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Abstract
On basis of a comparative close reading of two paradigmatic Eastern European films about precari-
ous lives and acts of care, this article explores the relationship between three distinct but interrelat-
ed phenomena: (1) the early 21st century experience of increased precatity and vulnerability, (2) cer-
tain philosophical or theoretical trends (such as care ethics and critical posthumanism) that aim to 
conceptualize this new state of insecurity, and (3) new Eastern European cinematic trends that can 
be understood as responses to the first two phenomena. The article’s starting hypothesis is that so-
cially committed Eastern European art cinema responds to the social and cultural changes of the 
times, and therefore expresses a whole set of cultural assumptions about ethical behaviour, the hu-
man being’s relation to others, or the possible values that may govern human decisions. By compar-
ing a classic example of the Eastern European social problem film, The Death of Mr Lazaresu with 
the more recent Eden, the article highlights recent cinematic shifts in the representation of precari-
ous lives. By putting these two films in the context of the Eastern European social problem film, the 
article explores the ways the 21st century experience of ecological crisis and the cinematic influence 
of transnational ecocinema may change existing Eastern European cinematic practices, inspiring 
new, eco-critically informed ethical approaches and definitions of precarity.

Keywords
precarity, care ethics, post-communist, post-human, The Death of Mr Lazarescu, Eden

— — —

The following article explores new developments in Eastern European art cinema that can 
be regarded as responses to such early 21-st century crisis-situations as climate change and 
environmental degradation. These films are also often shaped by those new theoretical 
discourses that aim to theorize the present experience of vulnerability, precarity, and  
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crisis.1) Based on the contextualized comparison of two specific films, The Death of Mr. La-
zaresu (Cristi Puiu, 2005) and Eden (Ágnes Kocsis, 2020), I will outline two different ap-
proaches to the cinematic representation of “precarious lives,”2) and show the ways the dif-
ferences between the two films may be attributed to the influence of such trends as critical 
posthumanism, ecocriticism and the ethics of care. By contrasting two cinematic defini-
tions of precarity, which may be associated with two historically specific ethical approach-
es that I will call post-communist and post-human care, the article also indicates possible 
ways Eastern European cinematic traditions may shift due to the above mentioned histor-
ical experiences.

In the English language precarity stands for the state of being precarious or uncertain, 
a state of persistent insecurity, vulnerability or danger. While the term scarcely occurs in 
late 20th century academic literature, in the crisis-ridden early 21st century it became a key 
term in a wide variety of fields, such as sociology, labour studies, environmental humani-
ties, disability studies, gender studies, migration studies, and political economy, a crucial 
concept for theorizing life in an era of uncertainty. In this article, following Judith Butler, 
I define precarity as a socially and politically produced condition, which manifests in his-
torically specific ways.3) When contrasting various cinematic definitions of precarity, I will 
indicate the processes through which the ontological precariousness of bodies is turned 
into socially and politically constituted forms of precarity in ways that are not only specif-
ic to geographical space and historical time, but are also shaped by the ways Eastern Euro-
pean cinemas react to these new historical, artistic and theoretical trends. Relying on a set 
of recent studies from sociology and political science, I argue that Eastern Europe, the for-
mer Eastern bloc, can be still recognized as a region with shared historical experiences, so-
ciocultural characteristics and political trends, a “unique cultural space,”4) which also pro-
duces recognisably regional experiences and cultural representations of precarity.5) It is for 
these reasons that I rely on the East / West distinction, which, according to the above ref-
erenced studies, remains relevant in the post-communist period as well. While Eastern 
Europe cannot be comfortably placed in the Global North / Global South binary, in which 
its historical, social and political particularities become invisible, it does remain an “Oth-
er Europe,”6) distinguishable from the northwest European centre.

When exploring Eastern European cinematic representations of precarity and their 
shifting representational paradigms, one has to acknowledge the tendency of European art 

1) The present research was supported by the Faculty of Humanities of the University of Debrecen, Hungary. 
Some of the ideas developed here were first formulated in different contexts in György Kalmár, “Post-Crisis 
Reckoning: Making Sense of Early 21st Century Civilizational Ruptures,” Acta Sapientia Philologica 13, no. 1 
(2021), 1–17 and György Kalmár, “Eden and Eastern European Ecocinema,” Studies in Eastern European 
Cinema, March 9, 2023, 1–23. I also owe thanks to my colleagues for their valuable comments at the NECS 
2023: Care conference in Oslo, where this research was first presented.

2) Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London: Verso, 2004).
3) Ibid.; Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (London: Verso, 2010); Gediminas Lesutis, The 

Politics of Precarity: Spaces of Extractivism, Violence, and Suffering (London and New York: Routledge, 2020).
4) Dina Iordanova, Cinema of the Other Europe: The Industry and Artistry of East-Central European Film (Lon-

don and New York: The Wallflower Press, 2003), 5.
5) Ivan Krastev and Stephen Holmes, The Light that Failed: A Reckoning (London: Allen Lane, 2019).
6) Iordanova, Cinema of the Other Europe.
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cinema in general to present social problems and raise awareness about the struggles of 
ordinary people. This socially committed, emancipatory attitude has been among the key 
defining characteristics of art cinema throughout its history, from Eizenstein through Vit-
torio de Sica to the Dardenne brothers. This democratic and emancipatory potential of 
cinema is even more pronounced in the often oppressive, authoritarian political climate of 
Eastern European countries, both before and after the fall of communism, where film is 
one of those rare mediums in which social issues can be problematized and public debates 
can be initiated.

Even before ecocriticism, critical post-humanism or care ethics gained prominence 
and called attention to human and non-human precarity, Eastern European art films had 
the tendency to be attentive to vulnerability and precariousness. Many of the most influ-
ential Eastern European auteur films speak of a heightened sense of human vulnerability, 
which lies often at the very focus of these films. This sharp sense of socially and “political-
ly mediated differential exposure to violence” and harm7) is traceable in such classics as 
Ashes and Diamonds (Andrzej Wajda, 1958), The Shop on Main Street (Ján Kadár and El-
mar Klos, 1965), Andrei Rublev (Andrei Tarkovsky, 1966), The Round-Up (Miklós Jancsó, 
1966) or Closely Watched Trains (Jiří Menzel, 1966), as well as in such recent multiple 
award-winning titles as 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007), Delta (Kor
nél Mundruczó, 2008) or Cold War (Pawel Pawlikowski, 2018). Though many of these 
films are repeatedly acclaimed for elevating that sense of human vulnerability and precar-
iousness to a metaphysical level, to an ontological condition (as most notably in the films 
of Tarkovsky and Tarr), the films tend to define this condition through such a social back-
drop that associates the sense of vulnerability with specifically Eastern European histori-
cal and sociocultural phenomena. These cinematic trends have contributed to depicting 
Eastern Europe in the European cultural imaginary as a  place where human lives are 
cheaper, less protected, more vulnerable and afflicted. Though there may be plenty of so-
ciological and medical studies that support such a “dark vision”8) of the region, in this ar-
ticle I focus mostly on the discursive aspect of these figurations of Eastern Europe, and re-
gard them primarily as cinematic mythologies, in other words, cultural fabrications. The 
differences between these cinematic acts of self-fashioning, and the various representa-
tional strategies and cinematic imaginaries one encounters in these films call attention to 
the importance of art films and more specifically the social problem film in shaping the 
cultural imaginary of Eastern Europe.9)

Indeed, both The Death of Mr. Lazarescu and Eden can be regarded as time-specific 
variations or timely appropriations of the so-called social problem film, also referred to as 
social-consciousness film or message film in film theory and criticism.10) It is an important 
cinematic trend in both art and genre cinema, which is often theorized as a separate, rec-
ognizable genre.11) Significantly for the present study, cinema attendance statistics suggest 

7) Lesutis, The Politics of Precarity, 7.
8) Doru Pop, Romanian New Wave Cinema: An Introduction (Jefferson: McFarland, 2014), 37.
9) Iordanova, Cinema of the Other Europe.
10) Steve Neale, Genre and Hollywood (London and New York: Routledge, 2000), 105.
11) Peter Roffman and Jim Purdy, The Hollywood Social Problem Film: Madness, Despair and Politics from the 

Depression to the Fifties (Bloomington: Indiana University Press, 1981), viii; Neale, Genre and Hollywood, 105.
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that the social problem film is one of the most popular film types or genres in both Roma-
nia and Hungary.12) Its most defining characteristic feature is “the dramatization of topical 
social issues”13) in a film narrative, that is, the combination of “social analysis and dramat-
ic conflict within a coherent narrative structure.”14) Although these qualities overlap with 
some of the typical trends in global art cinema, and may also appear in many other gen-
res, such as the biopic, the historical film or even science fiction, “social problem films are 
distinct from them in that they typically have settings roughly contemporaneous with 
their moment of release, and they usually employ a serious tone and realistic mode of rep-
resentation in engaging with their subject matter.”15) Importantly for both films to be ana-
lysed in detail here, social problem films also tend to highlight and explore the problem-
atic relationship of an individual (its protagonist) with specific social institutions.16) As 
Roffman and Purdy’s book or Neale’s article demonstrate, social problem films, because of 
their focus on the issues of their times, tend to change in sync with the societies at large, 
and are therefore ideal material for academic studies that wish to explore films in a social, 
cultural or political context.

In the comparative analysis below I will argue that The Death of Mr. Lazarescu and 
Eden belong to two distinct periods in this history, and that the changes in their approach 
to human vulnerability, precarity and the social problems that create them are (at least 
party) due to the influence of ecocriticism and ecocinema. This leads to the research ques-
tion how the traditional portrayal of precarious lives in Eastern European social problem 
films aligns with the principles of these characteristically 21st century cinematic trends 
and theoretical perspectives. In the analyses below I will highlight the ways the cinematic 
reception of these critical trends necessarily includes acts of localization, appropriation 
and the readjustment of formal filmmaking strategies. The above mentioned discourses 
consciously and systematically challenge one’s fundamental assumptions about (post)in-
dustrial capitalism and its modus operandi, the human subject’s relation to its environ-
ment (or the Earth as such), as well as the meaning and targets of ethical behaviour.17) 
These conceptual shifts have significant implications for cinema, affecting social imagi-
naries, the stories told, the way precarity is depicted and understood, as well as the mean-
ing of ethical behaviour.

Ecocinema is closely related to such tends: its emergence marks a new sense of (non-
anthropological, ecological or biological) precarity. As opposed to Shpolberg and Brasis-

12) Andrea Virginás, Film Genres in Hungarian and Romanian Cinema: History, Theory, and Reception (London 
and New York: Lexington Books, 2021), 118.

13) Marcia Landy, British Genres: Hollywood and Society, 1930–1960 (Princeton: Princeton University Press, 
1991), 432.

14) Roffman and Purdy, The Hollywood Social Problem Film, viii.
15) Steven Doles,  “Social Problem Films,” Oxford Bibliographies, March 30, 2015, 1.
16) Roffman and Purdy, The Hollywood Social Problem Film, viii; Neale, Genre and Hollywood, 105.
17) Masha Shpolberg and Lukas Brasiskis, eds., Cinema and the Environment in Eastern Europe: From Commu-

nism to Capitalism (New York and Oxford: Berghahn Books, 2023); Paula Willoquet-Maricondi, Framing 
the World: Explorations in Ecocriticism and Film (Charlottesville: University of Virginia Press, 2010); Mau-
rice Hamington and Michael Flower, eds., Care Ethics in the Age of Precarity (Minneapolis and London: Uni-
versity of Minnesota Press, 2021); Joseph Kupfer, Feminist Ethics in Film: Reconfiguring Care through Cine-
ma (Bristol and Chicago: Intellect, 2012).
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kis’s seminal volume,18) I do not regard ecocinema here as merely a critical approach or in-
terpretive strategy. For practical reasons, similarly to MacDonald, Willoquet and others, 
I regard both specific thematic and formal characteristic features of the films necessary so 
as to be categorized as ecocinema. These include focusing on environmental themes, crit-
icizing or undermining anthropocentrism and industrial modernity, raising awareness 
about environmental issues or damaging industrial practices, and experimenting with al-
ternative film formats that may lead to a more ethical view of the biosphere.19)

According to this stricter or narrower definition of ecocinema, however, one finds rel-
atively few examples from Eastern Europe.20) These are mostly documentaries or experi-
mental films and videos, such as Sirenomelia (Emilija Škarnulytė, 2017), Acid Forest (Rug-
ile Barzdziukaite, 2018), Frozen May (Péter Lichter, 2017), Greetings from Free Forests (Ian 
Soroka, 2018), Freshwater (Peter Riviera, 2021), or Land of Warm Waters (Igor Buharov 
and Ivan Buharov, 2022), with only a few potential feature film examples, such as Gregorz 
Królikiewitz’s experimental feature Trees (Drzewa, 1995), György Pálfi’s Hukkle (2002), 
Sonja Prosenc’s The Tree (Drevo, 2014), or Angieszka Holland’s Spoor (2017). The Hungar-
ian director Ágnes Kocsis’s 2020 film Eden is thus among the first examples of this trend 
in the Eastern European feature film scene. Eden is also important for the present study 
because it seems to consciously re-examine the traditional representational strategies and 
definitions of precarity of the Eastern European social problem film in the light of our  
21st century understanding of ecological crisis.

Therefore, in what follows, I will map out the transformative effects that the 21st centu-
ry state of precarity as well as the ensuing new perspectives of ecocriticism and care ethics 
may have on Eastern European social problem films, with a particular focus on the ways 
precarious lives and acts of care are understood and represented. In my comparative study 
of The Death of Mr. Lazarescu and Eden, I will highlight the most significant shifts in rep-
resentational strategies. Both films tell stories about precarious lives and acts of care, but 
while Lazarescu suits the formula of the Eastern European social problem film, of which it 
is a formative example, and depicts what one could call post-communist precarity, Eden 
shows signs of a profound philosophical and cinematic transformation in its approach, 
and can be regarded as one of the first Eastern European cinematic representations of 
post-human precarity. Though the two films can naturally be placed in a chronological or-
der, my intention is neither to create a  teleological narrative of cinema’s historical pro-
gress, nor to jump to generalizing conclusions about the effect of ecocinema on Eastern 
European film cultures at large, but rather to explore possible examples of the ways new 
challenges and influences of the new millennium may shape Eastern European cinematic 
accounts of precarious lives, thereby potentially changing several well-established and ar-
tistically successful regional cinematic conventions.

18) Shpolberg and Brasiskis, eds., Cinema and the Environment in Eastern Europe.
19) See: Willoquet, Framing the World, xi–xvii, 9–10; Scott MacDonald, “Toward an Eco-cinema,” Interdisciplinary 

Studies in Literature and Environment 11, no. 2 (2004), 111.
20) Meta Mazaj, “Coming to the Senses: Environmental Ethics and the Limits of Narrative in Contemporary 

Slovenian Cinema,” in Shpolberg and Brasiskis, Cinema and the Environment in Eastern Europe, 219; Kris 
Van Heuckelom, “Cinema of the Forest People: From Environmental Consciousness Toward Ecocritical 
Perspectives in Polish (Post)communist Film,” in Shpolberg and Brasiskis, Cinema and the Environment in 
Eastern Europe, 245.
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Changing definitions of  the precarious Other

Now let me turn to The Death of Lazarescu, Cristi Puiu’s 2005 film, which “put the Roma-
nian New Wave on the international map”21) by winning the prestigious Un Certain Regard 
prize in Cannes, so as to lay out the basic characteristic features of its approach to precar-
ity and care. First of all, true to the traditions of the European social problem film and re-
alist filmmaking in general, one can notice a clear “commitment to revealing lived materi-
al and political experience,”22) for example in the way the film creates the authentic feel of 
a  well-definable social situation with realist aesthetics, “inherent minimalism,” “verbal 
naturalism,” “long shots and slow-paced action.”23) The fact that Lazarescu chooses its pro-
tagonists from the less privileged classes, so as to emphasise the social and psychological 
effects of post-communist destitution and disenchantment is equally typical of both the 
Romanian New Wave and the New Hungarian Cinema of the early 2000s. This tendency, 
as Doru Pop convincingly demonstrates, can be traced back to the filmmakers of Italian 
Neorealism, who thought that “the only ‘real-reality’ was that of the marginalized, of the 
lower parts of society.”24) For these filmmakers, as well as for most members of the Roma-
nian New Wave “ordinary people and their uneventful existence became the basis of what 
seemed to be a new understanding of human life (a ‘revolutionary humanism’ as Bazin has 
put it).”25) Mr. Lazarescu is no exception in this row of characters: he is a retired, widowed, 
alcoholic engineer, who lives alone in his shabby flat in a run-down apartment building 
somewhere in Bucharest after the fall of Ceausescu’s state-socialist dictatorship. The bleak-
ness and deprivation communicated by the mise-en-scene, by the old, cheap objects, 
mostly leftovers of the puritan mass-production of a fallen regime, all signify various sorts 
of deprivation, physical, emotional, intellectual and spiritual, thus creating a somewhat 
self-exoticizing picture of the “other” Europe, which is as characteristic of Puiu’s other 
films, such as Stuff and Dough (Marfa si banii, 2001), as the films of such other Eastern Eu-
ropean multi-award-winning directors as the Romanian Cristian Mungiu or the Hungar-
ian Kornél Mundruczó. Lazarescu relies on “wobbly camerawork, verisimilar mise-en-
scene, the construction of mobile subject positions, and toned down uncommunicative 
narration”26) and avoids the use of extra-diegetic music, all serving the purpose of creating 
an immersive feeling of the protagonist’s miserable conditions and to “to give the sense of 
life unfolding in real time.”27) In this somewhat self-exoticizing and ironically self-depreci-
ating approach to its protagonist, which the critics of Romanian New Wave have often de-
scribed a “miserabilism,”28) Mr. Lazarescu is presented as an Eastern European post-com-
munist everyman. “I drink like every man” he says once, when questioned by a paramedic 
about his alcohol consumption. In Lazarescu, this seems to be more than a peculiar inter-

21) Rahul Hamid, “The Death of Mr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005),” Senses of Cinema, September, 2017, accessed 
January 10, 2025, https://www.sensesofcinema.com/2017/cteq/the-death-of-mr-lazarescu/.

22) Ibid., 1.
23) Pop, Romanian New Wave Cinema, 8.
24) Ibid., 54.
25) Ibid., 54.
26) László Strausz, Hesitant Visions on the Romanian Screen (London: Palgrave Macmillan, 2017), 184.
27) Hamid, “The Death of Mr. Lazarescu,” 2.
28) Pop, Romanian New Wave Cinema, 8.

https://www.sensesofcinema.com/2017/cteq/the-death-of-mr-lazarescu/
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est in the vicissitudes of a particular character. Rather, as Pop’s detailed analyses demon-
strate, it is a general artistic approach to society, its systemic problems and the suffering 
they cause, an approach or vision that permeates many of the films of the Romanian New 
Wave.29) In Lazarescu, most other characters are also built form well-established, self-crit-
ical, local stereotypes of the post-communist world, they tend to be weary, overworked, 
underpaid and generally irritated by the situations and people their work makes them en-
counter.

One evening Mr. Lazarescu starts experiencing health problems, dizziness and a se-
vere headache, which, as we later learn, are signs of his advanced, undiagnosed cancer. The 
film shows his series of attempts to seek medical help, from neighbours, relatives and 
medical professionals. The post-communist healthcare system, however, is one of reluc-
tant care, which produces precarity in a systematic way, as a matter of course.30) When the 
paramedics step into the smelly and shabby apartment of the old man in his worn clothes 
and smell of liqueur, they immediately put him into the category of the less deserving Oth-
er, someone inferior to a “proper,” ideal human being, someone whose pleas for help are 
morally less pressing, an outsider to “the ideology of the worthy citizen.”31) Throughout the 
narrative, Lazarescu encounters weary medical professionals, a series of bureaucratic ob-
stacles, and a system that seems more concerned with paperwork than with saving lives. 
Along the way, Lazarescu is transported from one hospital to another, facing long waits 
and dismissive staff members, while his condition steadily worsens.

Thus, the film focuses on such social problems as health inequality, ageing, the institu-
tional causes of human suffering, and it is set in social conditions where human life be-
comes precarious, chances of survival are slim, and gestures of genuine compassion are 
rare. This foregrounding of the historical, social and institutional causes of vulnerability 
aligns the film with Judith Butler’s socio-political definition of precarity, according to 
which it is “a politically induced condition in which certain populations suffer from fail-
ing social and economic networks of support and become differentially exposed to injury, 
violence, and death.”32) The labyrinthian physical and bureaucratic spaces of the Romani-
an healthcare system, in which the increasingly confused and desperate Lazarescu won-
ders around express disorientation, the lack of agency and the systematic erosion of hu-
man dignity.33) Through its even, meticulous and deliberate pacing, the film further 
reinforces a  sense of helplessness and inevitability. This overall gloominess is only bal-
anced by occasional instances of black humour, some rare gestures of genuine care, and 
the abstract, religious layer of the film’s meaning (also highlighted by its protagonist’s Bib-
lical name), which makes it an allegorical story of human precarity.

Importantly from the point of view of ethics, The Death of Mr. Lazarescu is also a sto-
ry of missed human contacts, unanswered ethical pleas, and failures of care. Though the 

29) Ibid., 52–65.
30) Strausz, Hesitant Visions, 187.
31) Eva Feder Kittay, “Precarity, Precariousness and Disability,” in Care Ethics in the Age of Precarity, eds. Mau-

rice Hamington and Michael Flower (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2021), 21.
32) Butler, Frames of War, 25.
33) Strausz, Hesitant Visions, 186; György Kalmár, Post-Communist Hungarian Cinema: Labyrinthian Men 

(Lon don: Palgrave Macmillan, 2017).
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film makes clear that our protagonist needs help, and that without caring others his chanc-
es of survival are thin, in the eyes of most other characters Lazarescu becomes abject: he 
smells bad, just like his apartment, he vomits, defecates, he is humiliated repeatedly and 
treated like abject matter. The film, following the traditions of the social problem film, em-
phasises the “socially determined”34) nature of these tragic misadventures. They seem to be 
integral parts of the strictly hierarchical post-communist medical systems in which rank, 
authority and status are everything,35) and ethical concerns are considered to be an unaf-
fordable luxury. Lazarescu’s phone calls and appeals for help are exemplary ethical situa-
tions, where one is supposed to hear and respond to the call of the Other. Yet, the ambu-
lance does not come for a terribly long time, he is seldom treated with respect, he is blamed 
for his condition, when he calls his relatives he gets lectured on drinking, his daughter is 
of no avail, as she has already moved to Canada, and the neighbours simply refuse to go 
with him to the hospital. Thus, Lazarescu depicts post-communist healthcare as a dys-
functional, disillusioned system of reluctant care, in which the alterity or otherness of the 
Other is routinely missed or used as a pretext for inefficient care. Though in interviews 
Puiu emphasised the influence of real-life stories and personal experiences that influenced 
his naturalist, almost documentary approach in the film,36) I would also like to highlight 
the influence of the well-definable cinematic mythology of the “other” Europe, which  
defines human precarity as produced by the social and economic backwardness of the  
region.

The network of similarities and differences between Lazarescu and Eden regarding the 
definition of the suffering Other are most revealing. Eden also tells the story of a person in 
need of others, it also focuses on a situation in which human care and ethical behaviour 
are associated with medical care, and it also makes the spectator contemplate the complex 
ethical implications of the human situations represented. However, Eden signifies a signif-
icant departure from the prevailing representational paradigm working in Lazarescu. Set 
in a near-future Budapest, the film narrates the story of Éva, a solitary woman grappling 
with a debilitating condition that renders her life precarious and her agency severely lim-
ited. Afflicted by multiple chemical sensitivity, Éva experiences allergic asphyxiation in re-
sponse to the pollutants present in her environment. She lives in the confines of an airtight 
apartment, among furniture made of steel and glass, and she has to rely on specialized air 
purifiers to supply her with breathable air. Everyday items, including clothing, must be 
free of washing powder or fabric softener, and she can only venture outside her home cov-
ered by a  protective spacesuit. The construction of her hermetically sealed home was 
made possible through the sponsorship of a clinic, which, in return, conducts experiments 
on her in an attempt to comprehend the nature of her illness.

Here one can already note a significant alteration of the dominant local cultural my-
thologies. While Éva’s anxiety and desperation bear semblance to those depicted in nu-
merous Eastern European social problem films (including Lazarescu), here they are attrib-
uted to new kinds of causes, mostly to the degradation of the environment and the 

34) Pop, Romanian New Wave Cinema, 40.
35) Ibid., 27.
36) Ibid., 65.
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pollution caused by modern civilization. The fact that Eden is set in the near future, and 
not in the time of its making, as it is conventional social problem films,37) already indicates 
that the root causes of the issues it problematizes are not located in the particularities of 
a specific time or place. Éva’s suffocation is no longer a consequence of post-communist 
destitution or any local social issue, but rather a potent symbol of a possible future that 
may be shared by us all. The source of her suffering, conflicts, and dramatic tension tran-
scends cultural, economic, and sociological factors, focusing instead on ecological ramifi-
cations. This is a major shift in the underlying local mythologies and cultural geography 
informing the film. In most Eastern European post-communist social problem films, as in 
The Death of Mr. Lazarescu, 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007)‚ Land 
of Storms (Ádám Császi, 2014) The Class (Ilmar Raag, 2007)‚ Beyond the Hills (Cristian 
Mungiu, 2012) or The Trap (Srdan Golubovic, 2007)‚ to name only a few, the protagonists’ 
troubles are (at least party) produced by social backwardness, deprivation and poverty, 
which are firmly established in the regional cultural mythologies as characteristic features 
of the “East,”38) effects of inadequate progress and insufficient modernization. As we have 
seen above, it is this self-depreciating cultural mythology and tradition of social criticism 
that shapes Lazarescu’s “dark vision” of underfunded health services, the all-pervading 
“decrepitude of space,”39) the scenery of dilapidated hospitals and destructive social habits. 
By contrast, in Eden Éva’s troubles are not caused by the backwardness of the local or re-
gional, but, on the contrary, they are the side-effects of progress-oriented industrial mo-
dernity and corporate capitalism.

Together with these shifts in the cause of suffering and death, the social and physical 
aspects of character-building change too. Within the Eastern European film context, 
Eden’s most notable departure from well-established local practices is its breaking with the 
established de-idealizing character-building practices. As Doru Pop’s chapter on antihe-
roes in Romanian New Wave Cinema40) and my previous work on the formations of mas-
culinity in post-communist Hungarian cinema41) may amply demonstrate, the portrayal of 
antiheroes that are consciously distanced from both the idealized protagonists of Ameri-
can genre cinema and the equally idealized communist hero types is as characteristic of 
the Romanian New Wave as of New Hungarian Cinema. Mr. Lazarescu thus belongs to 
a long list of characters with limited agency, neglected bodies, unassuming appearances, 
peculiar clothing choices, self-destructive habits, or behaviour patterns at odds with the 
norms of their societies. These characters have become ingrained within Eastern Europe-
an art cinema, constituting recognizable and established elements of a distinct cinematic 
(and wider cultural) tradition that treats locals in an ironically self-depreciating manner, 
depicting them as irredeemably imperfect, but often darkly funny human beings.42) These 

37) Doles, “Social Problem Films,” 1.
38) Miklós Sághy, “Irány a nyugat! — filmes utazások keletről nyugatra a magyar rendszerváltás után,” in Tér, 

hatalom és identitás viszonyai a magyar filmben, eds. Zsolt Győri and György Kalmár (Debrecen: Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2015), 233–243.

39) Pop, Romanian New Wave Cinema, 37.
40) Ibid., 87–100.
41) Kalmár, Post-Communist Hungarian Cinema.
42) Pop, Romanian New Wave Cinema, 153.
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practices, as the films of Béla Tarr most prominently exemplify, often convey existential 
anguish experienced in an indifferent or destructive social milieu, but they also raise un-
settling questions about human existence in general. From a more specific cinematic per-
spective, these de-idealizing character-building practices may also be regarded as a dark 
mirror and implicit critique of the shallow fantasies of perfection fostered by genre cine-
ma and the cultural mythologies it embodies. The above mentioned abject-like qualities of 
Mr. Lazarescu simultaneously ridicule the far-from-ideal Eastern European everyman, 
and reveal the falsity of the ideals that he cannot live up to. In other words, these tradition-
al de-idealizing practices of Eastern European cinema effectively serve as poignant meta-
phors for the Eastern European condition on the one hand, and sarcastically satirize the 
pervasive Americanization of culture on the other.43)

It is most telling that Eden breaks with this well-established character-building tech-
nique: unlike Mr. Lazarescu, who is easily identifiable as a type, as Eastern European art-
house cinema’s definition of the local everyman, Éva is much closer to the physical, social 
and cultural ideals associated with the middle class of northwest Europe. Though she is in 
her early forties, beyond the preferred youth promoted by the beauty industry, Éva re-
frains from indulging in the typical vices of Lazarescu-like characters, such as drinking or 
smoking, and she possesses none of the unappealing bodily traits typically associated with 
de-idealized characters, such as being smelly, dishevelled, or overweight. This shift is all 
the more notable since the female protagonists of the director Ágnes Kocsis’s previous 
films were shaped by the previous cinematic paradigm — see the public toilet cleaner Vi-
ola in Fresh Air (Friss levegő, 2006) or the compulsively overeating, obese nurse Piroska in 
Adrienn Pál (Pár Adrienn, 2010). Instead, Éva embodies qualities such as intelligence, wit, 
sensitivity, and empathy, and she can find solace in the classical music coming from her 
neighbour’s home. In contrast to the lower class Lazarescu, who lacks discernible taste or 
intellectual and creative pursuits, Éva engages in crafting and sculpting, using the metallic 
materials available to her.

It is important to note that both films show characteristic features of ethics of care, as 
they rely on a social and relational concept of the human subject,44) and explore ethical 
problems less as abstract ideals, and more as practices of “informed responsive actions” of 
care.45) As opposed to the abstract individual of liberal humanism, both films depict pro-
tagonists as defined by particular social and historical situations, as parts of a network of 
various sentient beings, human and non-human life forms (Lazarescu has cats, Éva has 
turtles), and depict acts of care as “a response to the needs of particular persons in their 
determinate circumstances.”46) Furthermore, both films make it clear that human life is to 
be seen in a social context, loneliness is killing, and one can only survive if one is embed-
ded in a set of caring relationships. However, Lazarescu suggests that due to the miserable 

43) See: Gábor Gelencsér, Az eredendő máshol: Magyar filmes szólamok (Budapest: Gondolat, 2014), 302–307; 
Pop, Romanian New Wave Cinema, 87–100; Anikó Imre, Identity Games: Globalization and the Trans for
mation of Media Cultures in the New Europe (Cambridge: The MIT Press, 2009), 200; Kalmár, Post-Com
munist Hungarian Cinema, 79–84.

44) Hamington and Flowers, eds., Care Ethics in the Age of Precarity, 4–5; Butler, Frames of War, 25.
45) Hamington and Flowers, eds., Care Ethics in the Age of Precarity, 5.
46) Kupfer, Feminist Ethics in Film, 1.
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social conditions that produce post-communist precarity, such a caring community is dif-
ficult to find, which predestines poor Mr. Lazarescu to an undignified, untimely death. On 
the other hand, in Eden, alongside the above mentioned social, physical and personal 
changes, there is a discernible shift in cultural and social class dynamics. Éva is no longer 
depicted as a  hopelessly destitute, uneducated societal outcast. While Mr. Lazarescu’s 
choices are also seriously limited by his own understanding of his situation as well as his 
socio-economic status, Éva has a clear opinion about the cause of her problems, and ac-
tively seeks medical and legal help. Thus, this shift in character-building may signify not 
only a shift in cinematic traditions, but also a different ethical stance, a different intention 
and moral message. It suggests that in the face of the ecological crisis precarity, far from 
being a characteristic of underprivileged lower class Eastern European people, becomes 
a defining characteristic feature of life as such, regardless of wealth, age, geographical lo-
cation, education or social class.

Shifting spatial arrangements of  subjectivity

The above explored shifts in the cinematic definitions of the vulnerable Other and the 
causes of suffering are matched with subtle changes in the arrangements of cinematic 
space in which the precarious subject is defined. Locations, spaces and the mise-en-scene 
play a crucial part in the cinematic language and visual grammar of both the Romanian 
New Wave and Hungarian New Cinema.47) As Pop argues,

Representing space as having significant narrative values, where spatial construc-
tion is in close connection with the disenfranchised nature of the human beings 
populating it, is a syntactic connection. It links the cinematographic aspects of the 
movie and the narrative levels, with a close attention to the negative effects of indus-
trialism and the profound alienating nature of the relationships between humans. 
This is essential for the cinematic grammar of the young Romanian directors, and it 
is instrumental when it comes to interpreting the works of these New Wavers.48)

Pop’s description is not only important for highlighting the way the relationship be-
tween space and the human being is made meaningful in this kind of cinema, but (as I will 
later indicate) also highlights points where this approach to social problems can be appro-
priated for the purposes of ecocinema.

Other studies have called attention to the ways the characters’ spatial movements are 
used systematically by these filmmakers to express abstract and symbolic meanings, and 
highlighted the wider cultural implications of these movements.49) In case of the two films 

47) Pop, Romanian New Wave Cinema, 42–73; Hajnal Király, Film a határon (Kolozsvár: Erdélyi Múzeum 
Egyesület, 2022), 14–49; Hajnal Király, “Leave to Live? Placeless People in Contemporary Hungarian and 
Romanian Films of Return,” Studies in Eastern European Cinema 6, no. 2 (2015), 169–183.

48) Pop, Romanian New Wave Cinema, 37.
49) Király, “Leave to Live;” László Strausz, “Vissza a Múltba: Az Emlékezés Tematikája Fiatal Magyar Rende

zőknél,” Metropolis, no. 3 (2011), 20–29; Strausz, Hesitant Visions; Sághy, “Irány a nyugat.”
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in focus, one must first highlight the prominent role of hospital environments, which are 
crucial for both Lazarescu’s and Eden’s visual style, mise-en-scene, and spatial symbolism. 
It also seems clear that the unsymmetrical power structures of these medical spaces play 
a key role in the representation of the ethical questions lying at the heart of the films’ in-
terest.50)

Isolation, loneliness, desperation and vulnerability are key qualities in both films, and 
both protagonists are seriously deprived of agency and are in need of the care of the Oth-
er. Arguably, these are features that can be as relevant for more conventional social prob-
lem films as for ecocinema. As Meta Mazaj’s analysis of the Slovenian eco-film The Tree 
(Drovo; Sonja Prosenc, 2014) also demonstrates, Eden is not the only Eastern European 
eco-film that places its protagonist in a claustrophobic, “barren and depleted” space51) in 
a manner reminiscent of the spatial settings described by Pop above. However, the differ-
ences in the means of cinematic representation may indicate shifting theoretical and eth-
ical perspectives. While Lazarescu relies on the casual, realistic camerawork of the Roma-
nian New Wave, giving the spectator the feeling of sharing the same spaces as the 
characters, living and moving with them,52) in the clinical scenes of Eden we do not have 
hand-held cameras, but rather carefully designed, geometrical compositions that high-
light the allegorical qualities of the image. While in Lazarescu our relation to the image is 
mostly sensuous, affective and immersive, in Eden almost every frame is a call for intellec-
tual contemplation and philosophical analysis. Furthermore, in Eden we almost never see 
the doctors from Éva’s point of view (as in Lazarescu and real-life medical situations). In 
the most typical spatial arrangement, she becomes a spectacle, an object of curiosity for 
both the film’s spectator and the medical professionals within the narrative. The mise-en-
scene in these scenes at the research clinic is filled with medical equipment displays and 
monitors, all showing her. She occupies the centre of the frame, sitting in the back in 
a glass cube, separated by window panes and targeted by multiple cameras, and thus ap-
pears mostly as a vulnerable, tormented specimen in a cruel laboratory experiment. This 
spatial and visual arrangement of characters invites the spectator to identify with the doc-
tors, the subjects of the diegetic gaze, yet this identification (due to the doctors’ clinical de-
tachment and lack of empathic emotional response as they watch Éva’s convulsions and 
near-suffocation) fills the spectator with unease.

Thus, although with different cinematic methods, both films alienate us from the med-
ical gaze, and call attention to its ethical shortcomings. However, while this failure to re-
spond to the suffering Other mainly stems from a socially and historically well-defined sit-
uation in Lazarescu, and thus works mostly as a  critique of post-communist social 
conditions, the medical situations taking place in the bright, slightly futuristic clinic of 
Eden seem to have a different, wider scope of meaning. Éva’s story, as well as her filmic rep-
resentation in medical spaces can be interpreted as a general critique of the cold, detached, 
objectifying medical gaze of Western medicine, and, by implication, of Western science. 

50) Eszter Ureczky, “When Cura Encounters Xenos: Women, Care and the (Un)kindness of Strangers in Three 
Films by the Dardenne Brothers,” in European Cinema at Times of Change, eds. György Kalmár and Zsolt 
Győri (Debrecen: Debrecen University Press, 2021), 224–243; Király, Film a határon.

51) Mazaj, “Coming to the Senses,” 230.
52) Pop, Romanian New Wave Cinema, 28, 32; Strausz, Hesitant Visions, 184.
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Reminiscent of the influential critiques of Western medical science by Donna Haraway or 
Rosi Braidotti, the film implies that it is this objectifying, rational, goal-oriented and often 
profit-driven, care-less attitude that leads to the destruction of the biosphere, the preva-
lence of pollution and various allergic substances, as well as to the pronounced precarious-
ness of human and animal life.53)

This leads to a significant shift in the relationship between humans and technology, 
a  matter of key importance to many of the 21st century theoretical discourses shaping 
Eden. In the established cultural narrative of Eastern European art cinema, spaces charac-
terized by advanced technology and other hallmarks of enlightened modernity are often 
linked with the “West,” understood simultaneously as geographical and cultural space. 
Within this somewhat self-exoticizing and self-colonizing trend in cultural geography, the 
East is typically depicted as less developed, less tolerant, and more backwards and run-
down, a place from which most protagonists feel alienated.54) In The Death of Mr. Lazares-
cu, as in numerous other 21st-century Eastern European films, the backwards, intolerant 
or hostile qualities of the characters’ surroundings even lead to their deaths, as in Beyond 
the Hills (Mungiu, 2012), Delta (Mundruczó, 2008), or Land of Storms (Császi, 2014).55) 
However, some contemporary approaches, such as ecocriticism or critical posthumanism, 
appear to be at odds with this established cinematic mythology. Eden’s narrative could 
very well be set in the West, and the film neither necessarily define Budapest as “East” (in 
the cultural geographical sense), nor does it turn its location into a “storytelling devise 
with a grammatical function”56) as the Romanian New Wave in general and many exam-
ples of the New Hungarian Cinema of the 2000s do.

The general targeting of key aspects of industrial modernity and Western science in 
Eden, however, come at a high cost. The film eschews elements that could limit or localize 
its critical edge, and therefore departs from many of the above discussed conventional cin-
ematic traits associated with Eastern European social problem films. Eden, in contrast to 
most examples of the Romanian New Wave and the New Hungarian Cinema of the 2000’s, 
does not rely on local idiosyncratic socio-cultural elements, does not create atmosphere 
on basis of sensuous qualities of such elements or locations, there is no naturalistic por-
trayal of the socio-cultural context specific to the Eastern European semi-periphery, no 
aesthetics of decay, the characters do not particularly resist idealization, and the general 
inclination to depict bleak lives lived in shabby settings with a touch of dark humour is al-
most completely missing. Consequently, Eden differs significantly from Lazarescu and 
Kocsis’s previous films, as it conspicuously positions itself as a  transnational eco-film 
meant for the global audience of art cinema. Its narrative could take place in virtually any 
industrialized locale worldwide, and it could be about any middle-aged, middle-class 
woman facing a similar health challenge. Éva does not stand for the post-communist eve-
rywoman, rather, she is presented as a global metropolitan individual confronting the eco-
logical crisis, someone in need of the Other’s care. This globalizing effect is, in part, 

53) Donna J. Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008); Ureczky, “When 
Cura Encounters Xenos.”

54) Pop, Romanian New Wave Cinema, 37.
55) Király, “Leave to Live.”
56) Pop, Romanian New Wave Cinema, 37.
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achieved through the film’s deliberate purification of its mise-en-scene. While Lazarescu 
features numerous locally significant objects steeped in post-communist nostalgia, such 
as clothes, furniture or kitchen equipment, these culturally resonant items have been de-
liberately eliminated from Éva’s sterile, metal-and-glass environment. The same holds true 
about the other spaces of the film: such meaningful pieces of local object-culture and rel-
ics of the past are missing from both the clinic and the home of the film’s other protago-
nist, the well-paid clinical psychiatrist András, who tends to listen to classy jazz in his 
tasteful middle class house while sipping red wine from stylish wine glasses.

Not only spaces are meaningfully different in the two films, however, but the charac-
ters’ movements within these as well. Again, we have a set of similarities, which highlight 
the differences: both main characters find themselves trapped in their life circumstances, 
and the central question driving their narratives revolves around the possibility of break-
ing free from these constraints in order to lead what could be considered “normal” or 
healthy lives. Claustrophobia is one of the main affective qualities of both films, as Laza-
rescu sinks deeper and deeper in the hell of post-communist healthcare with his ever 
worsening symptoms of a fatal disease, and Éva gets more and more desperate due to her 
physical and emotional isolation. As the above quoted longer passage from Doru Pop and 
the studies referenced at the beginning of this section demonstrate, this feeling of claus-
trophobia and these spatial configurations of entrapment, as well as the ensuing narrative 
driven by the desire for liberation, align with a longstanding tradition in Hungarian and 
Romanian cinemas, which often define human beings as trapped, limited and compro-
mised, haunted by existential angst and a fair bit of insatiable and unfulfillable desire to be 
someone else somewhere else. (See, for example, Kocsis’s two previous feature films, Fresh 
Air and Adrienn Pál, or Mungiu’s Occident, 2002). Eden skilfully carries forward this as-
pect from the Eastern European social problem film, retaining the ethical questions that 
result from the encounter with such a trapped and suffering Other, while effectively re-
placing the traditional local (socio-cultural) adversities with global (ecological) ones.

However, concerning the spatial dynamics that emerge from this initial situation of 
entrapment and the desire to escape, Eden deviates from established paradigms. In Hun-
garian and Romanian social problem films, as for example in Beyond the Hills, Fresh Air, 
Moscow Square (Ferenc Török, 2001), White Palms (Szabolcs Hajdu, 2006), or The Way 
I Spent the End of the World (Catalin Mitulescu, 2006), the conventional pattern features 
failed escapes, circular and regressive journeys within disorienting and often hostile spac-
es, where protagonists ultimately abandon their initial goals and aspirations, and return to 
their point of origin or simply die.57) Lazarescu follows this pattern, as its protagonist can 
never escape the dire social and medical conditions of post-communist Romania, but re-
mains “trapped alone in his socially determined tragedy,”58) thus it reaffirms the existential 
angst and all-pervasive sense of entrapment characteristic of the regional cultural mythol-
ogies. However, Eden seems to challenge this canonical pattern by introducing alternative 
spatial movements and narrative trajectories.

57) Strausz, “Vissza a Múltba,” 23–24; Sághy, “Irány a nyugat;” Király, “Leave to Live.”
58) Ibid., 40.
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The most remarkable difference lies in the fact that Éva’s journey is neither circular nor 
regressive or repetitive. It has a clear trajectory, not only on a psychological level but also 
in terms of physical and spatial progression. Throughout the film, Éva manages to liberate 
herself from the confines of her apartment and the clinical laboratory, either independently 
or with András’s caring emotional and medical assistance. While Mr. Lazarescu is carried 
from one hospital to the other in the night without any real agency or chance to escape or 
heal, and we last see him in a small hospital room, lying unconscious, Éva ventures out 
into the streets while clad in her space suit, visits a pet shop, buys turtles, and even em-
barks on several strolls in the parks and forests surrounding Budapest with András. In the 
final scene of the film she even makes the daring decision to go on a picnic with András, 
despite the associated health risks. On a beautiful early summer day, she spreads a blanket 
on the grass and removes her protective attire so as to enjoy the fresh air in a delightful 
summer dress. Though after a brief period of joyful abandon Éva has an allergic attack and 
dies, the film does not represent this as an unambiguously dark ending. In contrast to the 
protagonists of the above listed films, she does not return to her former, constricting spaces, 
she is recognized as an Other worthy of love and care, and she regains agency by deliber-
ately choosing to experience a picnic on a summer morning in a summer dress, even if this 
is her last experience in this life. As opposed to the bleak and confining hospital room 
where Lazarescu’s ordeals (presumably) end, Éva’s spatial journey culminates in this pictu
resque setting on Margaret Island, in natural surroundings, in the film’s most colourful scene.

Thus, while The Death of Mr. Lazarescu ends in a small room, with its protagonist ly-
ing unconscious on a hospital bed, being prepared for surgery, Eden takes us outside, into 
a wide open space of natural greenery. Moreover, Eden adds a meaningful shot that marks 
the differences between the two films’ approaches: in the last shot of the film we witness 
Éva’s passing from an aerial perspective, with the camera positioned a few meters above 
the blanket and the meadow. This non-human viewpoint simultaneously distances us 
from the personal drama and draws attention to the visual splendour of the scene. Grad-
ually, the camera begins to ascend, as if Éva’s soul were transcending the earthly realm, de-
parting from the field, the island, the city, and soaring through the clouds until it encom-
passes the entire Earth in a single view. This visual movement corresponds to a shift in the 
auditory experience, where the diegetic sounds of the scene gradually diminish and make 
way for Lucio Dalla’s song “Il Cielo.”

In this final scene of Eden, the Earth’s appearance as the last image and ultimate focal 
point associates Éva with the planet, and therefore extends the scope of traditional ethics 
by associating the ethical imperative to care for a suffering Other with that of caring for 
the planet. Furthermore, it creates a post-human perspective, which surpasses individual 
human existence, and embraces all life on Earth as one unified, living entity. It is notewor-
thy that the first photographic portrayals of Earth in this manner were produced by the as-
tronauts of the Apollo program, who were the first humans to witness and photograph our 
planet from outer space, presenting it as a single, vibrant sphere amidst the vast expanse of 
the cosmos. The ethical implications of the final image of Eden are further highlighted by 
the fact that the astronauts also reported that such a perspective invariably evoked a pro-
found sense of humanity’s oneness and connectedness in them, along with a sense of re-
sponsibility toward all life on Earth.
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Thus, the closing image of Eden defines the film’s ultimate meaning within a post-hu-
man conceptual framework,59) in relation with the planetary sublime,60) where the ethical 
responsibility to care is extended to the whole of the planet. Within this perspective of ex-
tended post-human care, Éva’s death is not necessarily understood as the tragic destiny of 
a solitary human being, but rather as a form of liberation from a pained and restricted hu-
man existence, a journey toward sublime transcendence.

The introduction of the planetary sublime in the film’s conclusion gains further com-
plexity and depth through the unexpected appearance of extra-diegetic music. Playing 
a somewhat flimsy, sentimental, melodramatic song during the end credits was also the 
way Puiu softened the tragic overtones of Lazarescu. Similarly, the Italian popular hit Il 
Cielo (Italian for “the sky”) further alleviates the tragic tension of the final scene of Eden 
and validates Éva’s interpretation of her liberation from her confining spacesuit (and her 
no less confining physical existence) as the happiest moment of her life. The song places 
her narrative within the wider context of the Earth (and the sky) as an integral whole, and 
interprets her death as ascent and escape. There is no circular journey,61) no return or 
retreat,62) no dual movement63) here, only human mortality subsumed by the planetary 
sublime, a sense of shared ethical responsibilities, and a touch of self-reflective irony (due 
to the overdone sentimentality of the old pop song), which saves the film from the danger 
of too much pathos and dogmatism by playfully complicating the epistemological status 
of the film’s closing image.

Conclusions: from the post-communist to the post-human

Thus, Eden’s resolution simultaneously underlines the heightened sense of precariousness 
in the age of environmental degradation, and redefines precarious life within the frame-
work of the planetary sublime. Unlike The Death of Mr. Lazarescu, Eden does not simply 
tell another powerful story about human precarity and the importance of gestures of care, 
but also attempts to reconceptualise and reframe such narratives. The last shot of the film 
can be seen as a validation of the ecocritical perspective as the ultimate frame of reference 
through which to view life, human relationships, acts of care, or questions of ethical be-
haviour. While Mr. Dante Lazarescu’s journey could be described as a descent into hell, 
central to Eden’s perspective is the concept of ascent, a rhetorical device usually avoided in 
Eastern European art cinema because of its moralizing implications, but frequently used 
in the environmental movement. Mark Minster defines the rhetoric of ascent as a story-
telling technique where the main character transitions from a narrow-minded, environ-
mentally destructive, materialistic, and morally inferior stance to a morally superior, eco-

59) Willoquet, Framing the World, 4.
60) Frank White, The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution (Reston: American Institute of 

Aeronautics and Astronautics, 1998).
61) Király, “Leave to Live.”
62) Kalmár, Post-Communist Hungarian Cinema, 146–149.
63) Strausz, “Vissza a Múltba.”
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logically conscious one.64) It is noteworthy that Minster traces the origins of this narrative 
pattern to the religious tradition of the conversion narrative,65) underscoring its signifi-
cance for the ethical and moral principles of the environmental movement.

Minster’s analysis and reinterpretation of the rhetorical figure of ascent can shed new 
light on the concluding scenes of Eden, while also highlighting those aspects of the trope’s 
working that distance it from most Eastern European art films. Though Éva’s ascent into 
the planetary sublime may constitute an agreeable ending for spectators concerned about 
the climate crisis, ecological destruction, or the devastating effects of corporate capitalism, 
in the context of Eastern European art films, such a resolution may seem like a new and 
potentially dangerous gambit. This is a tradition that favours aesthetic complexity over the 
reiteration of recognizable rhetorical and narrative patterns, that prefers ambiguity over 
simple messages, that seeks to depict and comprehend morally complex (and often com-
promised) characters, a tradition that (due to the region’s painful historical experience of 
authoritarian regimes) is deeply sceptical about simple black and white moral(izing) mes-
sages and ideologically laden perspectives.66) As the above comparisons with Lazarescu 
have also indicated, Eden rewrites some of the typical character-building strategies, narra-
tive patterns and aesthetic choices of Eastern European art cinema, including not only 
films such as The Death of Mr. Lazarescu, but also director Ágnes Kocsis’s previous films. 
The subtle displacements that take place between such shifts between conventional social 
problem films and ecocinema are well-indicated by the way Eden retains some of the usu-
al spatial definitions of its protagonist, such as isolation and alienation in bleak spaces, but 
(somewhat similarly to The Tree),67) redefined the source of this confining condition in 
ecocritical terms and constructed a narrative with different spatial trajectories.

Films made under the influence of the 21st century state of insecurity or precarity, sim-
ilarly to Eden and other eco-films present a new cinematic approach that incorporates 
such conservative rhetorical and narrative elements as the ascent narrative to convey mes-
sages usually classified as progressive. On the one hand, as Minster’s analysis of films like 
An Inconvenient Truth (2006) and Everything’s Cool (2007) underscores, ecocinema often 
carries a moral stance. These films typically leave little room for doubt regarding what is 
considered environmentally responsible, pure, conscious, forward-thinking, and urgently 
necessary. They aim to persuade viewers of the moral high ground associated with eco-
conscious attitudes or the moral unacceptability of environmentally harmful approaches 
without worrying too much about the historically compromised cultural materials they 
recycle. Often, they draw inspiration from conventional genres like moral allegories, spir-
itual awakening narratives, conversion stories, or the exemplum, appropriating these old 
patterns for advocating new messages.

64) Mark Minster, “The Rhetoric of Ascent in An Inconvenient Truth and Everything’s Cool,” in Framing the 
World: Explorations in Ecocriticism and Film, ed. Paula Willoquet-Maricondi (Charlottesville: University of 
Virginia Press, 2010), 25–42.

65) Minster, “The Rhetoric of Ascent,” 28.
66) Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood (Amsterdam: Amsterdam University 

Press, 2005), 44; Pop, Romanian New Wave Cinema.
67) See: Mazaj, “Coming to the Senses,” 232.
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However, as opposed to American examples like Safe (1995), Eden seems to be aware 
of the possible dangers associated with this paradigm shift, the awkward proximity of its 
pattern of ascent to Christian moral allegories or the Hegelian Aufhebung (literally: lifting 
up), not to mention the ways these goal-oriented patterns are regularly abused by shady 
political ideologies. Including the cheesy Italian pop-song Il Cielo in the film’s resolution 
serves precisely this purpose of ironically undermining the self-assured moral pathos of 
these historically over-used (and politically compromised) generic patterns. Another sim-
ilar safeguard is the fact that in Eden we never get a definitive answer to the question about 
the role of environmental and psychological factors in Éva’s symptoms. It is worth noting 
that in The Death of Mr Lazarescu we also do not learn whether the protagonist’s cancer 
was caused by his drinking habits, and arguably in that cinematic universe it is not even 
important. What matters is the heightened sense of precarity and lack of care in a specific 
social and historical context. In this sense, Eden does not completely break with the tradi-
tions of the Eastern European social problem film. Rather, it serves as a case study illus-
trating the complexities arising when different local and global cultural influences, philo-
sophical and aesthetic trends meet under the pressure created by the sense of precarity. It 
also marks our time as that of profound change, when long-standing artistic, ethical, and 
cultural frameworks start shifting in unexpected but meaningful ways.
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4 Months, 3 Weeks and 2 Days (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile; Cristian Mungiu, 2007)
Acid Forest (Rūgštus miškas; Rugile Barzdžiukaitė, 2018)
Adrienn Pál (Pál Adrienn; Ágnes Kocsis, 2010)
An Inconvenient Truth (An Inconvenient Truth; Davis Guggenheim, 2006)
Andrei Rublev (Андрей Рублёв; Andrei Tarkovsky, 1966)
Ashes and Diamonds (Popiól i diament; Andrzej Wajda, 1958)
Beyond the Hills (Dupa dealuri; Cristian Mungiu, 2012)
Cold War (Zimna wojna; Paweł Pawlikowski, 2018)
Closely Watched Trains (Ostře sledované vlaky; Jiří Menzel, 1966)
Delta (Delta; Kornél Mundruczó, 2008)
Eden (Éden; Ágnes Kocsis, 2020)
Everything’s Cool (Everything’s Cool; Daniel B. Gold and Judith Helfand, 2007)
Fresh Air (Friss levegő; Ágnes Kocsis, 2006)
Freshwater (Freshwater; Peter Riviera, 2021)
Frozen May (Fagyott május; Péter Lichter, 2017)
Greetings from Free Forests (Pozdravy z volných lesů; Ian Soroka, 2018)
Hukkle (Hukkle; György Pálfi, 2002)
Land of Storms (Viharsarok; Ádám Császi, 2014)
Land of Warm Waters (A meleg vizek földje; Igor Buharov and Ivan Buharov, 2022)
Moscow Square (Moszkva tér; Ferenc Török, 2001)
Occident (Occident; Cristian Mungiu, 2002)
Safe (Safe; Todd Haynes, 1995)
Sirenomelia (Sirenomelia; Emilija Škarnulytė, 2017)
Spoor (Pokot; Agnieszka Holland, 2017)
Stuff and Dough (Marfa si banii; Cristi Puiu, 2001)
The Class (Klass; Ilmar Raag, 2007)
The Death of Mr. Lazarescu (Moartea domnului Lăzărescu; Cristi Puiu, 2005)
The Round-Up (Szegénylegények; Miklós Jancsó, 1966)
The Shop on Main Street (Obchod na korze; Ján Kadár and Elmar Klos, 1965)
The Trap (Klopka; Srdan Golubovic, 2007)
The Tree (Drevo; Sonja Prosenc, 2014)
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The Way I Spent the End of the World (Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii; Cătălin Mitulescu, 2006)
Trees (Drzewa; Grzegorz Królikiewicz, 1995)
White Palms (Fehér tenyér; Szabolcs Hajdu, 2006)
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Abstract
Different self-presentation strategies constantly compete on the battlefield between two propagan-
das using various media — documentary films and docudramas are among the most used persua-
sive tools to convey and disseminate a specific worldview through the mediation of selected infor-
mation and analysis. The target audience of the films is influenced by techniques to maximize the 
effect of propaganda, including the emphasis on the credibility of the information conveyed, specif-
ic truth claims concerning the topic discussed, and, finally, the very nature of the visual message it-
self, which gives the impression of an authentic depiction of reality. Based on previous research on 
self-presentation strategies and an analysis of the propaganda of the Tibet Museum in Dharamsala, 
India (which is under the direct supervision of the Central Tibetan Administration [CTA] and the 
Dalai Lama), this case study focuses on the movie theatre located in the mentioned institution and 
the films screened daily. Through a discourse analysis of the documentaries and docudramas that the 
CTA has selected for their cinema, this paper aims to explore the preferred narrative perspectives on 
the history of Sino-Tibetan relations and other motives, like oppression and destruction of Tibet, 
environmental and human rights issues or the role of the 14th Dalai Lama and Tibetan Buddhism.

Keywords
Cinema, documentaries, Central Tibetan Administration, Tibet Museum, propaganda

— — —

Introduction

Tibet is mystical and wise; Tibet is backward and underdeveloped; Tibet is liberated and 
modernized; Tibet is destroyed and exploited. The Land of Snow has been and still is 
called by similar adjectives in the various narratives that have emerged and continue to 
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evolve throughout history. Perhaps the most prolific period in this dynamic process came 
when the “Tibet question” and the associated official discourses and propaganda strategies 
of the two still warring parties — the People’s Republic of China and the Tibetan Govern-
ment-in-Exile — emerged in the 1950s. After the departure of the 14th Dalai Lama, Ten-
zin Gyatso, to Indian Exile in 1959, a new phase of propaganda war began over the histo-
ry of Tibet, the identity of Tibetans inside and outside the Tibet Autonomous Region 
(TAR), and the views, consent and support of the world public and political powers. One 
of the places where such competing discourses and propaganda take shape today, and 
where people come into personal contact and interaction with it, is a specific type of insti-
tution used by both sides of the barricade to distribute their political beliefs and goals: the 
museum.

In my recently defended dissertation,1) I explored the dynamics of discourses, practic-
es, and the resulting self-presentation and propaganda strategies employed by the Tibet 
Museum (TM) in Dharamsala, the only museum in the world under the direct supervi-
sion of the Tibetan Government-in-Exile (today known as CTA), during its more than 
two decades of existence. The original research draws on data collected over seven years 
(2017–2024), primarily during three visits to two Indian sites (the former TM at McLeod 
Ganj and the new TM at Gangchen Kyishong, Dharamsala); the most recent and up-to-
date data have been acquired through communication with museum staff. As a follow-up 
to the abovementioned research, this paper aims to present, summarise, and enrich the 
whole endeavour by analyzing another primary source of data: the films that the CTA 
chose as a representative sample to support its narratives. These documentaries and doc-
udramas are screened daily in the museum’s cinema and thus become another suitable 
tool in the fight against Chinese propaganda, which has sufficient resources and motiva-
tion to fire back.

In the individual chapters of the present article, I first attempt to (1) provide the read-
er with an adequate portrayal of the context and results of the overall research on the Ti-
bet Museum, (2) introduce the theoretical and methodological background and present 
a sample of the films that were subjected to the research, and (3) show how the main nar-
ratives and self-presentation strategies of CTA propaganda are supported and comple-
mented by the sample of films analyzed.

The Tibet Museum

As outlined in the introduction, the films I have chosen to examine were selected by mem-
bers of the CTA and have been displayed virtually every day in the interior of the old TM 
(existing between 2000–2022) and the new one (opened in 2022). This section aims to 
present and summarise my research on this institution, thus providing the reader with 

1) This article draws heavily on a dissertation that was defended in January 2024 at Masaryk University in the 
Czech Republic. Fort the full text (in Czech) see Martin Špirk, “‘My jsme Tibeťané, a toto je náš příběh’: dy-
namika diskurzů a propagandistických strategií Tibetského muzea v Dharamsale” [‘We are Tibetan, and this 
is our story’: the dynamics of discourses and propaganda strategies at the Tibet Museum in Dharamsala] 
(PhD thesis, Masaryk University, 2024), https://is.muni.cz/th/q2axc/?lang=en.

https://is.muni.cz/th/q2axc/?lang=en
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sufficient contextual background and an idea of the surroundings in which the films have 
been screened to this day to incoming audiences.

The original TM built its visual and textual materials on the rhetorical strategies aptly 
described by Stephen Hartnett in his study with the term “catastrophic witnessing”.2) The 
horrors of the Chinese occupation, a national tragedy and hardships of the Tibetan people 
over the past seventy years, are complemented by themes of self-immolation,3) the abduc-
tion of the Panchen Lama,4) and reminders of other atrocities perpetrated by the Chinese 
in their policy towards Tibet. The second central theme that runs through most of the ex-
hibitions and materials produced in and around the old TM is the Dalai Lama’s agenda of 
a so-called Middle Way Approach, a compromise solution to the Tibetan question.5) Un-
derlying all these narratives and political views are cultural myths and stereotypes, espe-
cially the image of a naturally and culturally rich, untouched Tibet and its people: a pro-
foundly religious, peaceful, democratically minded and united nation6) that seeks to end 
the Sino-Tibetan dispute and negotiations, primarily through non-violence, at all costs, 
while adhering to the Dalai Lama’s life commitments, which include applying the princi-
ples of compassion, forgiveness, tolerance and self-discipline, promoting interfaith har-
mony and preserving Buddhist culture. The objectives of the self-presentation strategies 

2) Stephen Hartnett, “‘Tibet is Burning’: Competing Rhetorics of Liberation, Occupation, Resistance, and Pa-
ralysis on the Roof of the World,” Quarterly Journal of Speech 99, no. 3 (2013), 283–316.

3) Self-immolations in Tibet are a relatively new phenomenon, which arouses very ambivalent reactions 
among Tibetans, Buddhists and academics. It began to appear more massively between 2008 and 2019; most 
recent CTA data indicate that two more Tibetans, Tsewang Norbu (25 years old) and Taphun (81 years old), 
were added to the Tibetans burned in 2022, bringing the total number of victims today to 157 (see Anon., 
“Self-immolation fact sheet,” Central Tibetan Administration, 2022, accessed July 18, 2024, https://tibet.net/
important-issues/factsheet-immolation-2011–2012/).

4) In 1989, the 10th Panchen Lama died suddenly, and both Beijing and Dharamsala were aware that the selec-
tion of a new spiritual master would carry with it a very significant political role, not least because in the per-
son of the Panchen Lama, China had been nurturing a counterweight to the authority of the Dalai Lamas 
since the 18th century. Although China already thought it was in control of the candidate selection situation, 
to its astonishment, the Dalai Lama announced in 1995 that he would select the Panchen Lama himself. This 
action infuriated the party, especially since it now looked like the Dalai Lama alone had control over the 
whole process. The boy selected and confirmed by the 14th Dalai Lama, Gendun Choekyi Nyima (born 
April 24, 1989), was quickly removed from the public eye, and within a few months, China had already an-
nounced the existence of its candidate, Gyaltsen Norbu (born February 13, 1989), who holds the position to 
this day (for more information see for example Sam Van Schaik, Tibet: A History (New Haven and London: 
Yale University Press, 2011), 262–263).

5) In 1988, the Dalai Lama made a public speech (in Strasbourg before the European Parliament) where he sur-
prised many Tibetans by agreeing to the Chinese condition that Tibet give up its claim to independence. 
China was thus to become responsible for foreign policy, security and defence in return for a promise of full 
autonomy for the whole of central Tibet, Kham and Amdo. This political strategy, publicly embraced in 1988 
by the CTA and the Dalai Lama, became known as the Middle Way Approach (for the full version of the con-
cept see Dalai Lama, “His Holiness’s Middle Way Approach for Resolving the Issue of Tibet,” The Office of 
His Holiness the Dalai Lama, 1988, accessed July 18, 2024, https://www.dalailama.com/messages/tibet/mid-
dle-way-approach).

6) The unity of the Tibetan exile community is a very controversial topic. Three generations have grown up 
since the Chinese invasion of Tibet. These people have fought against the PRC army in the form of a CIA-
backed guerrilla war, often standing by the Dalai Lama’s views and the Middle Way Approach or opting for 
the aforementioned form of protest by self-immolation and engaging in polemics about more violent solu-
tions to the Tibetan struggle towards independence. To illustrate this issue, see the film Rituals of Resistance 
(Tenzin Phuntsog and Joy Dietrich, 2018).

https://www.dalailama.com/messages/tibet/middle-way-approach
https://www.dalailama.com/messages/tibet/middle-way-approach
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are then straightforward. In terms of integrative propaganda, it is an information cam-
paign to explain the issues mentioned above to new generations of Tibetan exiles, strength-
ening relations with host India and clearly defining its position vis-à-vis Chinese narra-
tives. The agitational component, in contrast, mainly targets international democratic 
society to win the support of individual states and the general public.

The motif of catastrophic witnessing, which still occupies a particular space in the new 
TM, has been complemented by a much more complex narrative that targets a global au-
dience, including contemporary Tibetans in exile, by presenting the richness and impor-
tance of Tibetan nature, culture, history, and the work done by the CTA and the Tibetan 
exile community during their long-standing efforts to preserve and restore Tibetan cul-
ture. During my whole research, I found many shifts in the dynamics of the discourse of 
the TM institution, such as the transformation of ideology and propaganda strategies 
from the portrayal of the Tibetans as victims of the policies of the People’s Republic of 
China to Tibetans consciously and heroically (but above all non-violently) fighting with 
all available means, finding in their renewed and unified identity a weapon against Chi-
nese oppression. The new museum is not only trying to explain to the latest generation of 
Tibetan exiles the hardships of previous generations, but it is also trying to reach out to 
them, to rouse them, almost to recruit them to a nonviolent struggle for their own identi-
ty and freedom, and thus to ignite in them a sense of pride and support for the CTA’s pol-
icy. Similarly, the non-Tibetan audience is also approached and, through educational 
techniques, the CTA’s political narrative and calls for engagement with human rights and 
environmental protection in Tibet, is directed to sympathize with the agenda of the CTA 
and the Dalai Lama, who, according to the new TM, represents the whole of a “global Ti-
bet” of which the museum visitor can now be a part.

Theoretical and Methodological Background (Objectives and Methodology)

This article adds a new ingredient to the research about the TM and CTA’s self-presenta-
tion strategies and narratives: documentaries and docudramas that are among the most 
widely used tools in shaping public opinion and propaganda today. The authors of these 
works often try to convey and disseminate a specific view of the world through selected in-
formation and “analyses,” thus developing unique forms of social expression that tell not 
only about the era of the documentary’s creation but also reveal other embedded contexts 
related to the production of the film itself. Defining this film genre is not easy; the simplest 
way to treat a film as a documentary is to consider it as such if the producer or the broad-
casting company declares it so.7) However, it is worth remembering that documentary film 
has no prescribed topics, techniques, formats, styles or characteristics. On the other hand, 
if a film strives for credibility and persuasiveness and wants to present itself as a documen-
tary, it must use certain filmmaking tools. The target audience of the films should be influ-
enced by the results of techniques that maximize the effect of the film and its propaganda, 

7) For an elaborate discussion on what is or is not a documentary film or how to define it, see for example Bill 
Nichols, Introduction to Documentary (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 1–28.
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including an emphasis on the credibility of the information conveyed, truthful statements 
regarding the topic under discussion, and finally, the very nature of the visual message it-
self, which should give the impression of an authentic representation of reality.8)

Moreover, the term propaganda appears frequently in this article. This expression itself 
has rather negative connotations today; one imagines it mainly as lies, manipulation of 
public opinion, brainwashing and fake news. Other definitions speak of propaganda as 
controlled persuasion, the art of telling people what they want to hear; in a more neutral 
sense, we can talk purely about the dissemination (promotion) of specific ideas and ideol-
ogies. In the background, however, there is always a specific type of control and assertion 
of power, the aim of which is to transform (or consolidate and preserve) the behaviour and 
attitudes of the audience to which the propaganda is addressed.9) Although it is challeng-
ing to define propaganda as such, in this article (and in my dissertation), I agree with Vic-
toria O’Donnell and Garth Jowett, who see propaganda as one of the many forms of com-
munication that have existed in human history since time immemorial. They define it as 
a “deliberate, systematic attempt to shape perceptions, manipulate cognitions, and direct 
behaviour to achieve a response that furthers the desired intent of the propagandist.”10)

Regarding the research questions, in this case, the qualitative discourse analysis of the 
documentaries focuses mainly on the thematic framework of the selected films; essential is:
•	 What political ideologies are emphasized, what motifs and narratives are used, and 

what views and values resonate in the documents (especially on Sino-Tibetan rela-
tions, Tibetan Buddhism and the Dalai Lama)?

•	 How do the examined documentary films deal with authenticity and credibility or the 
technical elements of filmmaking to evoke emotions?

•	 Who are the authors of these materials — who is directly or indirectly responsible for 
them? What relationship do these people or institutions have with the CTA and Tibet?
The answers to those questions should help me determine the extent to which the Ti-

bet Museum’s cinema and the selected films on its screens are consistent with the CTA’s 
overall rhetoric, agenda, and self-presentational (propaganda) strategies employed by the 
TM institution.

Data Sources

During my research (between 2017 and 2024), I noted the screening of 39 different docu-
dramas and documentaries at the Tibet Museum. In the presented table, it is possible to 
trace the specific year in which the films were screened and distinguish whether it was in 
the old TM (2017, 2019) or the new one (2022, 2024). Data include not only the titles of 
the films, the year they were made, the directors and distribution companies but also a cat-

8) Methodology of this research is based on the theory and principles of discourse analysis of documentary 
films developed by Alexander Pollak, see “Analyzing TV Documentaries,” in Qualitative Discourse Analysis 
in the Social Sciences, eds. Ruth Wodak and Michał Krzyżanowski (New York: Palgrave Macmillan, 2008), 
77–95.

9) Garth Jowett and Victoria O’Donnell, Propaganda & Persuasion (Los Angeles: Sage, 2019), 2–4.
10) Ibid., 6, 41.
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egorization system of analysis (or coding levels) — the reader can then easily associate the 
films with the most prominent themes and narratives presented below, that the CTA is  
using in its propaganda campaign. I must add that I could not find or recognize all the 
movies that appeared in the cinema programmes. Thus, the table contains only those films 
that I was 100% able to identify and watch and analyze their content (28).

Table 1: Sample of Films

Title Year Director Production Screened in TM Category

Out of This World: 
A Journey into 

Forbidden Tibet
1952 Lowell Thomas 

Sr./Jr. T. R. Kupfermann 2024 1

The Lion’s Roar 1985 Mark Elliot A Centre 
Productions Film 2022/2024 4

Compassion in Exile:
HH the 14th Dalai 

Lama
1992 Mickey Lemle

Lemle Pictures 
with Central 
Productions

2017/2019 4

Tibet: The Story of 
a Tragedy 1995 Ludovic Seggara France 3 TV 2017/2019/2024 1, 2, 4

A Stranger in My 
Native Land 1998 Ritu Sarin

Tenzin Sonam
White Crane 

Films 2019/2022/2024 2

Shadow Circus:
CIA in Tibet 1998 Ritu Sarin

Tenzin Sonam
White Crane 

Films 2017/2019/2022/2024 1, 3

Tibet’s Stolen Child 2000 Robin Garthwait Garthwait & 
Griffin Films 2017/2019/2022/2024 2, 4

Tibet: Cry of the 
Snow Lion 2002 Tom Peosay Earthworks Films 2019 1, 2, 3, 

4

Lost Treasures of 
Tibet 2003 Liesl Clark

A NOVA 
Production for 
WGBH/Boston

2024 2

Mountain Patrol 2004 Lu Chuan
Columbia Pictures 

with Huayi 
Brothers

2017 3

What Remains of Us 2004 Francois Prevost
Hugo Latulippe Nomadik Films 2017/2019 2, 4

10 Questions for The 
Dalai Lama 2006 Rick Ray Rick Ray Films 2017/2019/2022/2024 4

Art in Exile 2006 Nidhi Tuli
Ashraf Abbas PSBT India 2019/2022/2024 2
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Women of Tibet: 
A Quiet Revolution 2007 Rosemary 

Rawcliffe
Frame of Mind 

Films 2017/2019/2022/2024 1, 2, 3, 
4

Buddha’s Warriors 2008 Christiane 
Amanpour CNN Productions 2019 1, 4

Kokonor:  
An Endangered Lake 2008 Tsering 

Chenaktsang
Purple 

Productions 2022/2024 3

Leaving Fear Behind 2008 Dhondup 
Wangchen Filming for Tibet 2017/2019/2022/2024 2

The Unwinking Gaze 2008 Joshua Dugdale World in Vision 2017/2019 4

Tibet: Murder in the 
Snow 2008 Mark Gould 360 Degree Films 

for BBC 2019 2

Tibet’s Cry for 
Freedom 2008 Lara Damiani Lara Damiani & 

Associates 2017/2019 1, 2, 3, 
4

Undercover in Tibet 2008 Jezza Neumann A True Vision 
Production 2017/2019 2

Meltdown in Tibet 2009 Michale Buckley Wild Yak Films 2019/2022/2024 3

The Sun Behind  
the Clouds 2009 Ritu Sarin

Tenzin Sonam
White Crane 

Films 2017/2019/2022/2024 1, 2, 3, 
4

The Dalai Lama:  
50 Years after the Fall 

of Tibet
2009 Ritu Sarin

Tenzin Sonam
White Crane 

Films 2022/2024 1, 2, 3, 
4

From Nomad to 
Nobody 2011 Michael Buckley Wild Yak Films 2019 3

The Burning Question 2012 Dhundup 
Gyalpo

DIIR
CTA 2022/2024 2

Plundering Tibet 2014 Michael Buckley Wild Yak Films 2022/2024 3

Umay Lam:  
Middle Way 2018 Tenzin Kalden Tibet TV 2019 1

The Official Tibetan Exile Propaganda Cinema: The Main Narratives

The cinema inside TM has undergone several changes during the almost twenty-five years 
of the institution’s existence. The museum building in McLeod Ganj initially had two 
floors — the first held the original exhibition entitled A Long Look Homeward with the 
motifs mentioned earlier, and the second contained religious objects (offerings in the 
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form of butter lamps and a large portrait of the Dalai Lama). As Clare Harris has observed 
in her research, however, this design decision was rather unfortunate, as Tibetan visitors 
unfamiliar with the rules of Western museology ignored the exhibitions on the lower 
floors and immediately ran to the Dalai Lama’s altar to pay their respects.11) So, over time, 
the upper floor ceased to be used as originally intended and began to serve as a cinema 
and space for temporary exhibitions and other activities organized by the CTA. During 
my visits to Dharamsala in 2017 and 2019, the cinema took the form of a small cabinet 
with a projection screen, a presenters’ desk, a few chairs and a privacy curtain to prevent 
the screening from disturbing visitors browsing the nearby exhibition on the same floor. 
At that time, the cinema was still showing twice daily, with some selected films repeated 
during the week. In the newly built Tibet Museum, a cinema (and lecture space) was al-
ready anticipated; we can now find modern equipment here. Still, it is a relatively small 
space (about 40 seats), and screenings occur once a day, according to a monthly program. 
The cinema also hosts lectures and the regular Tibet Awareness Talk Series.

I have identified several themes based on previous research regarding TM and other 
sources (websites, publications, etc.) related to CTA propaganda and political strategies. 
Let us look at the central narratives the CTA and the Dalai Lama use in their self-presen-
tation/propaganda strategies and some examples of films TM chose to support or comple-
ment these main agendas.

1. The Myth and Retold History of  Tibet

The images reveal the innocent and easy-going happiness of an isolated [Tibetan] 
society — poor, dynamic and violence-free. Their religion was Buddhism and the 
people lived in a feudal structure ruled by monks and several lords.12)

With a written history of more than 2,000 years, Tibet existed as an independent so-
vereign state prior to Chinese rule. But having no representation in the United 
Nations, the world largely stood by and allowed China’s occupation and destruction 
to happen.13)

One of the fundamental techniques of propaganda disseminated through TM (and the 
films screened there) is the creation of a specific interpretation of history to represent and 
legitimize the CTA’s position, often serving as a counterpoint to other narratives, especial-
ly the Chinese one.14) The stories of the CTA and the selected documents are intertwined 

11) Clare Harris, The Museum on the Roof of the World: Art, Politics, and the Representation of Tibet (Chicago 
and London: The University of Chicago Press, 2012), 167–168.

12) Tibet: The Story of a Tragedy (Ludovic Seggara, 1995).
13) Anon., “Issues facing Tibet today,” Central Tibetan Administration, 2022, accessed July 22, 2024, https://tibet.

net/important-issues/issues-facing-tibet-today/.
14) Here it is necessary to point out a certain discrepancy between Chinese and official Tibetan exile propagan-

da. It is practically not the case that the CTA tells filmmakers exactly what to film and how to film (as the 
Chinese government and Communist Party do). Filmmakers make films on their terms (or presumably at 
the behest of a sponsor) and then the CTA picks and chooses the ones that somehow help further their agen-
da — a fundamental difference in approach compared to China. Thus, not all of the films selected by the 

https://tibet.net/important-issues/issues-facing-tibet-today/
https://tibet.net/important-issues/issues-facing-tibet-today/
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with the claim that Tibetans have lived in peace for over a thousand or more years and 
have always preferred the path of non-violence. However, studying the factual history of 
Tibet unravels the myth of a compassionate, pacific Land of Snow imbued with Buddhist 
ethics. The evolution of the narratives of the Dalai Lama and the CTA (as well as the dis-
satisfaction of certain Tibetans with this political rhetoric) is demonstrated in an article by 
former Tibetan freedom fighter, activist, writer and blogger Jamyang Norbu. As he states, 
one of the leading roles of the Tibetan Government-in-Exile was to promote the image of 
pre-1959 Tibet in a way that makes the Land of Snow appear as a spiritual region of har-
mony and peace. Such an enterprise entails a  lot of hard work, especially rewriting the 
modern history of Tibet. Unsurprisingly, Norbu criticizes the downplaying of the role of 
the armed uprising against Chinese occupation from 1956 onwards and the propagation 
of the fiction that the resistance was largely nonviolent and led in the spirit of Gandhian 
ideas by the Dalai Lama.15) It should be added here, however, that this self-presentational 
strategy has changed, and in the last twenty years, the CTA, even through the institution 
of TM and its cinema, has been mentioning and devoting more and more space to the is-
sue of the guerrilla war of the Tibetans against China. An example of such a document is 
Shadow Circus: CIA in Tibet (Ritu Sarin and Tenzin Sonam, 1998), which deals with The 
Tibetan resistance and their considerable support from the US intelligence services at the 
time — the CIA began recruiting and training Tibetans in the 1950s, but the operations 
were not very successful. Directors of the movie Ritu Sarin and Tensing Sonam can be la-
belled as the court directors of the Central Tibetan Administration. They founded White 
Crane Films production in 1991 and were among the first to be approached by the 
CTA. Documentaries of these two artists could be seen during the opening of the leading 
exhibition of the old TM, and today, visitors can watch their videos at the new TM cine- 
ma and the leading exhibition. Sarin and Sonam are also directors and founders of the 
Dharamsala International Film Festival (DIFF), one of India’s leading independent film 
festivals.

Many authors of the selected sample are often engaged activists and filmmakers from 
the West who sometimes use precisely selected academics and writers16) to enhance the 
narratives’ credibility. As historian Tsering Shakya points out regarding Western influence 
on Tibet, throughout the course of history, the West has always reserved the right to inter-
pret events in Tibet primarily according to its interests and to project its desires and wish-
es into its image. Since Tibet has never been wholly subjugated and colonized, it had to be 
mythologized and thus become that Shangri-la in Western minds. This one and other 
myths then had a direct impact on the perception of Tibet’s real political problems — the 
West began to portray Tibetans as victims and members of an endangered species who 
have no voice of their own, and so must be represented by representatives of more potent 

CTA present a completely unified, uncomplicated picture (unlike Chinese propaganda, which is strictly uni-
form with a unified vocabulary and a single narrative).

15) Jamyang Norbu, “Behind the Lost Horizon: Demystifying Tibet,” in Imagining Tibet: Perceptions, Projections, 
and Fantasies, eds. Thierry Dodin and Heinz Räther (Boston: Wisdom Publications, 2001), 377.

16) For example, in the film Tibet: Cry of the Snow Lion (Tom Peosay, 2002) you can find Tibetanist Robert Thur-
man, professor of Chinese Studies John Major, professor of History Ton Grunfeld, author Stephen Batche-
lor, historian John Avedon or former British officer, diplomat and adventurer Robert Ford.
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and more advanced nations who, among other things, also provide a wellspring of charity 
and compassion towards the “backward nation resisting the march of modernity.”17) This 
view is echoed by Donald Lopez, who, in his classic work Prisoners of Shangri-la, points 
out not only that idealizing Tibetan history and religion (as the CTA, allied activists and 
scientists do) can hurt Tibetan aspirations for independence, but he also notes in his re-
search that Tibetans in exile have become both prisoners and guards in their own prisons. 
What does Lopez mean by this? The myths, lies and modern interpretations of Tibetan 
culture (or Tibetan Buddhism) that have been fabricated primarily through the Western 
imagination have left their imprint on Tibetans themselves — especially on those who 
have gone into diaspora in India, North America or Europe. These people found that the 
world of imagined Tibet was already taking on a life of its own outside their homeland and 
had to come to terms with and adapt to the new narratives, often even learning to incor-
porate them into their own stories and the process of creating a new exile identity.18)

Since 1959, the Dalai Lama and the CTA have been working vehemently to interpret 
history and convince their audiences of their interpretation of the problem of the status of 
Tibet. These arguments began to be disseminated from Dharamsala primarily in English 
(the global language) in highly inconsistent forms. In the 1980s, the Tibetan Government-
in-Exile turned to the Belgian lawyer and long-time sympathizer Michael C. van Walt van 
Praag — the publication Status of Tibet19) emerged, which was subsequently translated into 
Tibetan and became the official position of the Tibetan exile. From the same author, inci-
dentally, comes the claim that Tibet existed as an independent state for almost two thou-
sand years, long before Chinese communist forces invaded and began to occupy Tibet, 
which again is a very questionable statement.20) The Middle Way concept has been at the 
forefront of the CTA’s political rhetoric since the late 1980s. The documentary Umay Lam: 
Middle Way (Tenzin Kalden, 2018), created directly by the CTA (Department of Informa-
tion and International Relations, DIIR), declares: “Umay Lam, the Middle Way, has been 
our approach to peaceful resolution of Tibet issue for the last three decades.”21) To give 
some context, I have to add (in the words of the well-known Tibetologist Elliot Sperling) 
that Umay Lam’s approach can be considered part of the CTA’s policy of “self-delusion.”

The exile leadership’s approach is to bring the broad Tibetan exile community to be-
lieve that: a) if they teach China’s leaders what’s in their laws Tibetans can achieve 
“genuine autonomy” and; b) the exile government is actually seeking “genuine auto-
nomy.” Actually, as described by Lobsang Sangay [former Sikyong, political leader of 
CTA, in office from 2012–2021] all the Tibetan exile leadership is asking for is a cos-
metic change: the placement of Tibetan faces in leading positions within the local 
Communist Party in Tibet. They are explicitly not seeking the implementation of 

17) Tsering Shakya, “Tibet and the Occident: Myth of Shangri-la,” Tibetan Review 27, no. 1 (1992), 13–16.
18) Donald Lopez, Prisoners of Shangri-la (London and Chicago: The University of Chicago Press, 2018), 10–13, 

181–207.
19) Michael van Walt van Praag, The Status of Tibet: History, Rights and Prospects in International Law (London: 

Wisdom, 1987).
20) Elliot Sperling, The Tibet-China Conflict: History and Polemics (Washington: East-West Center, 2004), 15–21.
21) Umay Lam: Middle Way (Tenzin Kalden, 2018).
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democratic practices (which, after all, would be the only way that anything qualified 
to be called “genuine autonomy” could function).22)

The concept of the Middle Way also divides exiled Tibetans themselves. You won’t find 
much about the split of Tibetan exile in the Tibet Museum and its exhibitions; however, 
a few documentaries do touch on the issue. For example, in The Sun Behind the Clouds 
(Ritu Sarin and Tenzin Sonam, 2009), one of the Tibetan activists argues with the support-
ers of CTA’s agenda in an emotional debate: “The time has come for Dalai Lama to change 
his policy! … Even if Middle Way won and you returned to Tibet, could you take down the 
Tibetan flag, raise China’s flag and live under it?” A very similar personal challenge and 
struggle is shared by Lhadon Tethong, a member of the activist group Students for a Free 
Tibet, who talks about the difficulty of her decision between devotion to the Dalai Lama 
and political realism in another documentary The Dalai Lama: 50 Years after the Fall of Ti-
bet (Ritu Sarin and Tenzin Sonam, 2009), screened in TM to this day.

2. The Oppression and Rape of  Tibet

China’s policy of occupation and oppression has resulted in no more or less than the 
destruction of Tibet’s national independence, culture and religion, environment and 
the universal human rights of its people. Time and time again, the infliction of this 
destruction sees China break international laws with impunity.23)

You probably know that Tibet was invaded by the Chinese army in 1950. Since then, 
one million two hundred thousand unarmed Tibetans have disappeared in labour 
camps and prisons, have been executed, tortured to death or have died of starvation. 24)

Another essential narrative that can be seen in CTA propaganda and selected docu-
mentaries operates with rhetorical figures about a unique and extraordinary Tibet that is 
threatened, destroyed and abused. Robert Barnett has aptly named this discourse “violat-
ed specialness.” The roots of these rhetorical/diplomatic strategies go back to the 1940s;25) 
in the 1980s, with the support of US senators and Western NGOs, the CTA and the Dalai 
Lama decided to return to them in their public speeches (especially to the West). The sto-
ry of the raped Tibet eventually began to spread, with the Land of Snow and its people be-
ing presented as untainted but now defiled, abused and tortured by the Chinese authori-
ties, military and individuals. As Barnett argues, however, this strategy portrays the 

22) Elliot Sperling, “Self Delusion: The Middle-Way Approach,” Tibetan Buddhism in the West: Problems of 
adaptation & cross-cultural confusion, 2014, accessed July 24, 2024, https://info-buddhism.com/Self-
Delusion_Middle-Way-Approach_Dalai-Lama_Exile_CTA_Sperling.html.

23) “Issues facing Tibet today,” Central Tibetan Administration, 2022, accessed July 22, 2024, https://tibet.net/
important-issues/issues-facing-tibet-today/.

24) What remains of Us (Francois Prevost and Hugo Latulippe, 2004).
25) Prior to the Chinese occupation, Tibetan politicians used similar diplomatic strategies. The story of a unique 

and special Tibet, for example, appears as early as 1946 in letters from the Tibetan government to Chinese 
President Chiang Kai-shek.

https://info-buddhism.com/Self-Delusion_Middle-Way-Approach_Dalai-Lama_Exile_CTA_Sperling.html
https://info-buddhism.com/Self-Delusion_Middle-Way-Approach_Dalai-Lama_Exile_CTA_Sperling.html
https://tibet.net/important-issues/issues-facing-tibet-today/
https://tibet.net/important-issues/issues-facing-tibet-today/
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victims as incapable of defending themselves. Thus, it can be counterproductive in poli-
tics: Tibet, as an innocent prey (incapable of independent action and resolution), needs 
rescuing from someone. Closely related to the narrative of violated specialness is another 
rhetorical strategy of the CTA, which seeks to draw its audience’s attention to the issue of 
human rights violations in Tibet. After realizing that the Western powers had no political 
or strategic interest in resolving the Tibetan issue, the CTA began to mobilize activists and 
put pressure on the Western public. According to Barnett, this is no longer an internation-
al political debate but rather an effort to achieve its goals through public involvement in 
creating its image and self-presentation.26)

Documentaries dealing with the following topics, namely Undercover in Tibet (Jezza 
Neumann, 2008), What Remains of Us (Francois Prevost and Hugo Latulippe, 2004), 
A Stranger in My Native Land (Ritu Sarin and Tenzin Sonam, 1998) or Leaving Fear Behind 
(Dhondup Wangchen, 2008) often work with techniques such as undercover interviews 
and visits to Tibet. The main narrators or filmmakers themselves, under different identi-
ties, visit their original homeland and collect impressions and data on the situation of their 
relatives or the local population. Themes of cultural genocide, non-freedom of expression, 
arrests, torture and kidnapping of Tibetans (including the story as mentioned earlier of 
the so-called world’s youngest political prisoner, the 11th Panchen Lama, see Tibet’s Stolen 
Child [Robin Garthwait, 2000]), who protest in any way against the control and behaviour 
of the Chinese government, come to the fore. Another frequently mentioned topic is the 
issue of self-immolation. A documentary on the subject, The Burning Question (Dhundup 
Gyalpo, 2012), was produced in Dharamshala under the DIIR’s banner to answer ques-
tions related to the CTA’s attitude towards the phenomenon of Tibetan human torches. 
The reasons behind self-immolations, according to the documentary, stem from political 
repression against Tibet, the process of economic marginalization, efforts at cultural as-
similation, and ongoing environmental destruction.27) The CTA has been trying to dis-
courage all Tibetans from engaging in such acts since 2012, when a massive wave of self-
immolations occurred. However, in the words of former Minister of Information and 
International Relations Dicki Chhoyang, the CTA feels the need to become a spokesper-
son for these people before an international audience to explain the reasons for such po-
litical protests based on China’s policy of violating religious freedoms, imposing language, 
environmental destruction and forced settlement of nomadic tribes.

I have also included documents on preserving and restoring the destroyed Tibetan 
culture and art in this section. One branch of the CTA, the Department of Religion and 
Culture, has, as it states, “the responsibility of supervising works aimed at reviving, pre-
serving, and promoting Tibetan religious and cultural heritage that is being led to the 

26) Robert Barnett, “‘Violated Specialness’: Western Political Representations of Tibet,” in Imagining Tibet: Per-
ceptions, Projections, and Fantasies, eds. Thierry Dodin and Heinz Räther (Boston: Wisdom Publications, 
2001), 272–279.

27) Without surprise, the Chinese politicians and academics both paint the self-immolation of Tibetans in a dif-
ferent light. The main arguments are not only that self-immolation is not a noble behavior or religious prac-
tice, but that it is fundamentally a crime, religious extremism and an act of terror (see e. g. Decheng Li, “Self-
immolations are not noble behavior,” China Daily, 2011, accessed January 12, 2025, https://usa.chinadaily.
com.cn/epaper/2011–11/30/content_14188153.htm.).

https://usa.chinadaily.com.cn/epaper/2011-11/30/content_14188153.htm
https://usa.chinadaily.com.cn/epaper/2011-11/30/content_14188153.htm
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verge of extinction in Tibet.”28) Of course, these efforts are reflected in the massive TM 
project and the several films screened here. For example, the documentary Art in Exile 
(Nidhi Tuli and Ashraf Abbas, 2006), guided by the well-known Tibetan activist and poet 
Tenzin Tsundue, shows exiled activist workshops or singing, dancing and playing tradi-
tional instruments at the Tibetan Institute of Performing Arts (founded by the 14th Dalai 
Lama on reaching Kalimpong in August 1959). Attention is also paid to thangka29) paint-
ing, traditional metal sculpting, modern music, and poetry. Artists often believe that their 
craft is one of the possible tools to retell the tragic Tibetan story and method for preserv-
ing and saving Tibetan (and Buddhist) culture. The use and shift of this motif can be seen 
in TM’s new exhibition, where the practice, preservation and renewal of Tibet’s colourful 
and rich culture becomes an act of resistance. The documentary also records the dissatis-
faction of many exiled Tibetans and artists with the Dalai Lama’s Middle Way policy and 
a black vision of the Tibetan future. According to activist and writer Jamyang Norbu, the 
Dalai Lama and CTA have succumbed to pressure from his Western supporters and frus-
tration with frozen talks with Beijing. Instead of continuing the struggle for an independ-
ent Tibet, official representatives of the Tibetan exile shifted to other concerns — the pres-
ervation of Tibetan Buddhist culture, which matches the Western demand for the secret 
wisdom of Tibet so necessary to save the self-destructive and materialistic West. Norbu 
states that it is a swing to strategies imbued with ecological or spiritual tendencies that re-
flect the needs of the West rather than actually addressing the real problems of Tibet and 
its people.30)

3. Environmentalism and Equal Rights

For thousands of years, despite its cold environment, the Tibetan people occupied 
this plateau and created cultural landscapes based on the principles of simplicity and 
non-violence that are in harmony with the environment. Guided by Buddhist beliefs 
in the interdependence of both living and non-living elements of the earth, Tibetans 
lived in harmony with nature.31)

Since 1959, countless Tibetan women have become leaders in the peaceful struggle 
to rebuild our lives and preserve our cultural identity for future generations.32)

In the mid-1980s, modern self-representational narratives portraying a new, complex 
Tibetan identity first began to appear in publications, press releases, and other communi-
cation channels of the Tibetan Government-in-Exile. Behind these constructs stand most-

28) Anon., “Department of Religion & Culture,” Central Tibetan Administration, 2023, accessed July 25, 2024, 
https://tibet.net/department/religion/.

29) A thangka is a scroll painting of various sizes, depicting various deities, Buddhas, mandalas or other scenes 
with Buddhist themes, created according to precise iconometry on canvas, leather or paper.

30) Jamyang Norbu, “Behind the Lost Horizon: Demystifying Tibet,” in Imagining Tibet: Perceptions, Projections, 
and Fantasies, eds.Thierry Dodin and Heinz Räther (Boston: Wisdom Publications, 2001), 377.

31) Anon., “Environment and Development Issues,” Central Tibetan Administration, 2022, accessed July 22, 
2024, https://tibet.net/important-issues/tibets-environment-and-development-issues/.

32) Women of Tibet: A Quiet Revolution (Rosemary Rawcliffe, 2007).

https://tibet.net/department/religion/
https://tibet.net/important-issues/tibets-environment-and-development-issues/
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ly Tibetan exile political and intellectual elites, who are often well-educated and have de-
veloped a considerable repertoire of self-representational strategies and styles over their 
relatively long contact with the Western world. However, while similar narratives are 
propagated in the exile community and globally, they often carry little weight for the re-
maining 95% of Tibetans living in the PRC.33) These new concepts and politicized identi-
ties have their origins primarily in the growing cooperation of Tibetan elites with interna-
tional institutions, which often promote world peace and ecological awareness and reflect 
gender issues. In the narratives of the CTA, a nonviolent and pacifist, environmentally 
conscious and gender-equal Tibet has thus emerged. These characteristics, which are now 
commonly presented by any multinational corporation, political party or various move-
ments representing world religions, have become a self-marketing strategy in the case of 
CTA.34)

Although individual themes are intertwined and appear across the selected sample of 
documentaries and docudramas (see Table 1), only a few films deal directly with the men-
tioned ecological or environmental topics. For example, one documentary highlights the 
nomadic Tibetan yak herders’ “original, hard and resilient way of life” and their most sig-
nificant “survival test” because of Chinese politics and approaches to the environment of 
Tibet. A documentary by traveller and environmental activist Michael Buckley, who has 
set up his production studio Wild Yak Films, explores this issue head-on (From Nomad to 
Nobody [Michael Buckley, 2011]). Buckley cooperates directly with the CTA and TM (his 
documents feature representatives of the official Tibetan exile) and does not hesitate to 
confront Chinese propaganda in his narratives regarding the Tibetan nomads’ alleged 
happiness and rising standard of living. Unsurprisingly, the CTA chose even other films 
from his production for its cinema, such as Meltdown in Tibet (2009) or Plundering Tibet 
(2014), based mainly on criticism of China’s environmental policy and actions in Tibet. 
Michael Buckley also does not refrain from being critical of Western companies that co-
operate with China and profit significantly from, for example, mining in Tibet. Another 
example of a similar document is Kokonor: An Endangered Lake (Tsering Chenaktsang, 
2008), which is concerned with problems of environmental impacts of tourism, nuclear 
testing and waste, and the internal migration policy of China that destroys the original Ti-
betan culture in Qinghai Province. The author of this film and former inhabitant of the 
area, also known as Jangbu, is one of the most famous and influential Tibetan artists and 
poets living now in exile (France), so it is no wonder that the CTA still uses his documen-
tary in TM cinema today.

The issues of pacifism, equality, and feminism are represented among the selected 
films in the documentary Women of Tibet: A Quiet Revolution (Rosemary Rawcliffe, 2007), 
made by a producer, director and activist who focuses on human rights issues and the in-
terpretation of the world from a female perspective. The film not only features themes re-

33) It should be added here that these figures are given in rough estimates by Tibetanist Tony Huber without the 
support of any statistics or research (which is not strange, since any non-Chinese-influenced research in the 
Tibet Autonomous Region is practically impossible today).

34) Toni Huber, “Shangri-la in Exile: Representations of Tibetan Identity and Transnational Culture,” in Imag-
ining Tibet: Perceptions, Projections, and Fantasies, eds. Thierry Dodin and Heinz Räther (Boston: Wisdom 
Publications, 2001), 357–359, 366–367.
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lating to the lives and hardships of different generations of Tibetan women and their role 
in today’s reconstruction of Tibetan society in exile. Also, the Dalai Lama speaks within 
the movie about admiration for those “old women who led that demonstration [today so-
called Tibet Women’s Uprising against the Chinese occupation in 1959] as if they already 
know the Feminist movement.” Then he laughs, “But of course, they had no idea. But sim-
ply out of courage, they organized the women…perhaps I think in Tibetan history may be 
the first time, Woman’s movement!” The documentary also provides an exciting insight 
into the changing discourse on the role of the Tibetan woman, which came with the mi-
gration from traditional Tibetan society to an exile and therefore in some ways Western-
influenced environment. On the one hand, the film presents a view of how women’s edu-
cation and empowerment are necessary for community change and growth — mainly 
because of the need to educate refugee children or women’s participation in CTA govern-
ance. On the other hand, the documentary emphasizes preserving Tibetan culture through 
the family. The role of the housewife, who is in charge of running the household, taking 
care of the children or looking after the family’s welfare and happiness, is highlighted.

4. 14th Dalai Lama and Tibetan Buddhism

His Holiness the 14th Dalai Lama, the manifestation of Avalokiteshvara in human 
form, the designated deity of Tibet, is the divine lord of the Three Realms, a champ-
ion of world peace, the master of all Buddhist teachings, the protector of all Tibetans, 
and their supreme leader and guide. He is the objective embodiment of the Tibetan 
people, the symbol of their unity, and a free spokesperson for all Tibetans.35)

Tibetans have a tremendous body of a spiritual knowledge, a spiritual technology if 
you will, that is an immense gift to human learning. They have preserved in their 
monastic universities a vast corpus of learning and understanding about a nature 
consciousness and structure of human mind. The Western science is just beginning 
to comprehend. 36)

The religious traditions and institution of the Dalai Lama play a central role in Tibet-
an politics. As the majority religious system, Buddhism is interwoven in Tibetan history 
and culture, has permeated the political system, serves as a source of legitimacy, and influ-
ences virtually every aspect of Tibetans’ daily lives. In contrast to other forms of Mahaya-
na Buddhism, Tibetan traditions are characterized by the over-emphasis on a  spiritual 
teacher — the guru/lama — who often occupied a significant political role and possessed 
various magical powers; he also provided various forms of assistance to the community in 
its daily life. Such an influential position of spiritual leader is not common in other tradi-
tional Buddhist communities, nor is it typical for monks to enjoy significant political pow-
er and not be controlled by secular power structures (there are exceptions, of course, such 

35) The Tibetan Parliament-in-Exile, “Charter of the Tibetans in Exile (chapter 1, article 1),” Central Tibetan Ad-
ministration, 2021, accessed July 26, 2024, https://tibet.net/about-cta/constitution/.

36) Tibet: Cry of the Snow Lion (Tom Peosay, 2002).

https://tibet.net/about-cta/constitution/
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as Sri Lanka). Since the 17th century, the most powerful lama in Tibet has been a monk 
with the title Dalai Lama. As the personification of Chenrezig (Avalokiteshvara, the bo-
dhisattva of compassion and protector of Tibet), he is part of almost every Tibetan’s own 
culture and, in a  way, ensures the continuity of Tibetan history. As Fiona McConnell 
points out, in exile, especially given the ambiguous political position of the Tibetan dias-
pora, the Dalai Lama acts as the centre of Tibetan identity and the ultimate formerly po-
litical (until 2011), now primarily moral authority. The institution of the Dalai Lama and 
its symbolic significance has become a power tool in the CTA’s political discourse that is 
applied to a predetermined audience. Through political rhetoric, the Dalai Lama’s extraor-
dinary human qualities are highlighted (to reinforce enthusiasm among the target audi-
ence); he initiates a democratization process in the Tibetan diaspora that links represent-
ative politics with Buddhist values.37) However, as Robert Barnett notes, it is challenging to 
answer the question of how and who the Dalai Lama really represents. Is it all Tibetans 
around the world? Or all followers of Tibetan Buddhism? Or those who constitute Tibet-
an culture? And if so, do Tibetan Christians or Muslims also fall into that category? For 
the Dalai Lama, meeting politicians is tough — he is aware that he is perceived as a sym-
bol rather than a politician, often in a very romanticized form.38)

So, it is no surprise that the Dalai Lama also has played a central role in the old and 
new TM and a lot of the films shown there (e.g. 10 Questions for The Dalai Lama [Rick 
Ray, 2006], The Unwinking Gaze [Joshua Dugdale, 2008] or Compassion in Exile: HH the 
14th Dalai Lama [Mickey Lemle, 1992]). Today, the institution of the most famous tulku39) 
is presented as “the embodiment of our religious and political identity.” The new TM then 
seeks to portray the 14th Dalai Lama as a man of many faces and interests: the leader of 
a nation and a people, a simple Buddhist monk, “just another human being,” or as a scien-
tist and philosopher. Here, I would like to mention one of the documentaries used direct-
ly in the main exposition of the new TM. Film The Dalai Lama: Scientist (made by Dawn 
Engle and Ivan Suvanjieff in 2019 through their PeaceJam Foundation and screened at the 
Dharamsala’s abovementioned film festival [DIFF] in 2020) shows the 14th Dalai Lama in 
conversations with various scientists; the visitor is then educated about the similarities be-
tween multiple branches of Western science (quantum physics, cosmology, cognitive sci-
ences, molecular biology or genetics) and so-called “Buddhist science.” According to the 
Dalai Lama, Buddhism and science have the same method of research, namely, discover-

37) Fiona McConnel, Rehearsing the State: The Political Practices of the Tibetan Government-in-Exile (Chichester: 
Wiley-Blackwell, 2016), 94–96.

38) Robert Barnett, “‘Violated Specialness’: Western Political Representations of Tibet,” in Imagining Tibet: Per-
ceptions, Projections, and Fantasies, 298–302.

39) The institution of tulku, which emerged in Tibet in the 12th century, is generally based on the Buddhist be-
lief in the chain of rebirth. These beings, recognised as embodied emanations of Buddhas and bodhisattvas, 
are repeatedly reborn in human bodies by their own will and often head Tibetan monasteries and schools as 
prominent lamas (spiritual masters). Selected individuals are initiated into monastic life upon recognition 
and undergo the study of Buddhist philosophy and ritual practice. From an early age, they are also expected 
to participate in and often lead many public events and performances, both for the monastic community 
and the lay public. The two most famous lineages of tulkus in Tibet are the Dalai Lamas (emanations of the 
bodhisattva Avalokiteshvara) and the Panchen Lamas (emanations of the Buddha Amitabha). In theory and 
sometimes in practice, the Dalai Lamas and Panchen Lamas used to have a teacher-disciple relationship 
with each other and affirmed each other.
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ing reality through empirical means. The phenomenon of linking Buddhism and science 
has a long history, and again, Western ideas and interpretations have played a role here, 
seeing Buddhism not only as a religion but also as a treasure trove of ancient wisdom and 
guidance for a better and longer life. The development of this issue is summarised in the 
book Buddhism & Science: A Guide for the Perplexed by Donald Lopez, who also notes the 
situation surrounding the 14th Dalai Lama. As he points out, it is clear that the under-
standing of what it means for science to discover reality through empirical means differs 
significantly from the ideas of Buddhist traditions and the Dalai Lama himself.40)

As a social anthropologist, Åshild Kolås points out:

I n dialogue between Tibetans and Chinese, there is constant return to and manipu-
lation of religious language and idioms. These idioms pervaded discourse in Tibet 
prior to the Chinese occupation, and now being recreated and used in a new politi-
cal context. […] The practice of religion is ultimately a threat to Chinese authority 
because it represents and enacts an alternative conception of society. From a Tibetan 
perspective, religion provides a more legitimate set of values than the Communist 
Party doctrine. […] New ideas about international law, human rights and democra-
cy are currently being expressed by politically concerned Tibetans, often trough the 
idioms and vocabulary of Tibetan Buddhism. The emphasis on nonviolent protest is 
one aspect of this political articulation.41)

However, some of the documentaries in the TM cinema confirm that not everyone is 
on board with the process of democratization. On the contrary, many Tibetans of the 
younger generation see the problem with the constant mixing of Buddhist doctrines and 
the Dalai Lama into the politics of exile, as it is said to be an obstacle to the further devel-
opment of the community. One of the stereotypes that persist not just in the West to this 
day is also still visible: Buddhism is generally perceived as an ambassador of universal un-
derstanding and pacifism and is associated with a diverse range of exotic ideas. However, 
Buddhist traditions, like any other system of diverse beliefs and practices, are permeated 
by internal and external forms of violence. It is also true of Buddhism that the ideal norm 
is not the same as what is lived daily. Historian Ugyan Choedup points out that today’s di-
asporic Tibetan identity is a complex product of exile hardships, various new configura-
tions of external influences, and the deliberate social engineering by Tibetan elites to ritu-
alize, modify, and institutionalize traditional customs and practices to serve new 
nationalist interests. Although these newly modified practices often have no factual his-
torical basis, they provide a sense of historical continuity to the public, especially to Tibet-
ans born in exile. While indigenous Tibetan society has never had homogeneous mytho-
logical or historical narratives, the CTA has ensured in its efforts that children born in 
exile feel like members of a single and unique community defined by Buddhism and the 
person of the Dalai Lama. A new pan-Tibetan vision of Tibet has thus emerged: three re-

40) Donald Lopez, Buddhism & Science: A Guide for the Perplexed (Chicago and London: The University of Chi-
cago Press, 2008), 131–136.

41) See Åshild Kolås, “Tibetan Nationalism: The Politics of Religion,” Journal of Peace Research 33, no. 1 (1996), 56.
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gions and three regional identities, but one nation united under the banner of the Dalai 
Lama and Buddhist values.42)

Conclusion

The documentaries and docudramas that the CTA has chosen for its agenda more or less 
replicate and support the narratives that appear not only on the CTA’s websites and state-
ments but also in the institution of the Tibet Museum. Among the most salient themes are 
the retold history of a mystical and culturally and naturally rich Tibet, the catastrophic tes-
timony of the hardships of the Tibetan people under the rule of Communist China, and 
Tibet and its people as a mindful, ecological, united and egalitarian nation, united more 
than anything else by a Buddhist identity under the leadership of the Dalai Lama.

The ways in which the films affect the viewer and fight for their cause are many: from 
the use of carefully chosen and appropriate authorities to appealing to the emotions 
through depictions of hardship and eyewitness accounts to mystifying the audience about 
a pristine and untouched Buddhist Tibet that is falling into the abyss. These films are not 
only made by the CTA and exiled artists but are primarily produced in the USA, UK, Can-
ada or Europe. The directors of these documentaries are mostly independent filmmakers 
and activists whose work focuses on human rights, environmental issues, modern history 
and travel. Producers include well-known organizations and broadcasters such as PBS, CNN, 
BBC, France 3 TV, and small productions such as Wild Yak Films and White Crane Films.

In the unequal power struggle with China, the CTA stands basically alone. It is, there-
fore, trying to use every means at its disposal in its propaganda battles with an adversary 
that has finance, resources, time and global influence on its side. Similar independent pro-
duction to that shown by the Tibetan Government-in-Exile cinema in Chinese Tibet is 
virtually non-existent today, replaced by official, highly sophisticated propaganda. So, the 
narrative of peaceful Buddhists living in symbiosis with nature who, even at the cost of 
compromise, want only peace, freedom and the ability to continue their unique way of life 
that was disrupted by the colonization and occupation of Communist China seventy years 
ago, is juxtaposed with the story of the “peaceful liberation” of Tibet, the expulsion of im-
perialists, the destruction of poverty and the gift of emancipation, security, progress and 
development to the previously oppressed Tibetan people. In this case, however, “truth” 
and “falsehood” do not oppose each other, and, as this article was mainly intended to 
show, everything is a bit more complicated.
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42) Ugyan Choedup, “Historical Trajectory of Tibetan Identity: Some Preliminary Notes on the Roles of Exile 
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Abstract
This article is the first synthesis of the social, political and economic conditions of Polish cinema in 
recent years and their influence on the current shape of Polish cinema. This shape is changing dy-
namically all the time, although the direction of the changes is not obvious at the moment. In many 
respects the situation of Polish cinema has been exceptional in recent years. But the processes or el-
ements of the processes described in this article are reflected in the internal markets of Central and 
Eastern Europe. This situation should prompt researchers to analyse the impact of the external and 
internal environment on national film markets in this region. The conclusions may be useful and 
can be translated into formal and organisational solutions in local cinema systems.

Keywords
film production, producers, self-censorship, platform imperialism, Polish cinema

— — —

Introduction

We live in a  world of endless streams of audiovisual content, reaching us constantly 
through new fields and systems. Among this content, film still plays a distinct role as ar-
tistic work, even though cinema as an art is currently undergoing rapid transformation. 
The traditional model of functioning of contemporary European cinema is beginning to 
crumble. The harmonious system outlined by, among others, Ruth Towse1), assuming the 
dominance of public support systems offering protection against the Hollywood globali-
zation and supplemented with private funding sources, is beginning to crumble. This phe-
nomenon results from a  change in global processes, including the popularization of 

1) Ruth Towse, A textbook of Cultural Economics (New York: Cambridge University Press, 2010), 434–460.
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streaming as one of the main methods of disseminating film through the strategies of large 
corporations such as Netflix, Disney and Amazon.2) However, the contemporary viewer is 
never “just” a global viewer. Just as there is not one universal audience. European internal 
audiences, although highly susceptible to external influence, create their own national mi-
cro-worlds. The local filter, superimposed on global processes, determines the specificity 
of each small audiovisual market. Although it is worth trying to predict the effects of the 
exploration of large corporations in the Eastern European market, it is also worth analys-
ing internal political factors specific to Poland, which remained under the rule of a popu-
list conservative party from 2015 to 2023. During this period, the authorities consistently 
pursued a vision of culture as a factor strengthening local, national values, with particular 
care for historical content and the so-called “accountability stream.”

The author’s main objective is to answer the question of the impact of these two dis-
tinct external factors on the condition and character of Polish cinema in recent years. The 
expansion of global streaming platforms has created a demand for new content, designed 
for VOD and targeted at new audiences.3) This paper seeks to answer the question of 
whether the entry of large corporations onto the audiovisual market has significantly 
changed the image of Polish cinema and whether this change is permanent. One might ask 
to what extent the Polish market is a beneficiary of the new audiovisual content distribu-
tion system, or whether we can already speak of a specific form of cultural imperialism, 
i. e. “platform imperialism.”4) Yet another question comes to mind, namely what is the re-
sponse of producers of audiovisual content, i. e. film producers, to these trends and what 
is their position in relation to such unequal, highly resourceful partners.

In the following part of the article the author discusses the impact of the cultural pol-
icy of the Law and Justice government (2015–2023) on the image of Polish cinema in re-
cent years. A question arises here to what extent did the principle explicitly formulated by 
the former Minister of Culture saying: “it is my duty to shape Polish film according to the 
needs of Polish historical policy,”5) translate in practical terms into the selection of themes 
and artistic choices of producers and filmmakers. There are two main issues here, i. e. how 
much did Polish filmmakers succumb to self-censorship practices (present in world cine-
ma since its inception) and how effective was the consistent historical policy of the Law 
and Justice in terms of attendance figures or artistic success of Polish film. A minor but in-
teresting point here is the technique of “bypassing the system” used by feature filmmakers 
and producers seeking alternative sources of funding for their productions, independent 
of politicians and officials.

2) Amanda Lotz, Netflix and Streaming Video (Cambridge: Polity Press, 2020), 197–202.
3) Dawn Chmielewski and Dade Hayes, Binge Times: Inside Hollywood’s Furious Billion-Dollar Battle to Take 

Down Netflix (New York: William Morrow, 2022, e-book), 12–36.
4) Dal Yoong Jin, “The construction of platform imperialism in the globalization era,” Triple C: Communica-

tion, Capitalism, & Critique 11, no. 1 (2013), 145–172, accessed September 24, 2024, https://doi.org/10.31269/
triplec; Stuart Davis, “What is Netflix imperialism? Interrogating the monopoly aspirations of the World’s 
largest television network,” Information, Communication and Society 26, no. 6 (2021), 1143–1158, accessed 
September 25, 2024, https://doi.org/10.1080/1369118X.2021.1993955.

5) Anon., “Piotr Gliński: mam demokratyczny mandat do decydowania o sprawach kinematografii,” Wirtu
alnemedia.pl, November 4, 2021, accessed September 25, 2024, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/pi-
otr-glinski-demokratyczny-mandat-do-decydowania-o-sprawach-kinematografii.
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This work should complement the currently available catalogue of analyses of Polish 
cinema for international audiences with a characterization of the latest trends in cinema 
seen from an economic, political and global perspective. International resources mainly 
comprise historical monographs as well as film studies discourse based on an analysis of 
narratives, artistic trends and the output of Polish filmmakers. Marek Haltof ’s milestone 
publication of 2002 was the first comprehensive English-language study of Polish cinema. 
The thoroughly updated and expanded 2018 edition is a  comprehensive description of 
Polish cinema from the 19th century to the present day, taking into account the key film-
makers, trends and genres, also contemporary ones, against the backdrop of an increas-
ingly transnational film culture.6) Whereas the German-language monograph Der Polnis-
che Film Von seinen Anfängen bis zur Gegenwart7) is a comprehensive synthesis of Polish 
film history based on important socio-political turns in Europe, taking into account the 
aesthetic, national and gender discourses of the times.

The 21st century has seen more specialized monographs dedicated to specific eras, in-
cluding the contemporary era, which is of interest to the author. The 2010 Polish Cinema 
Now! monograph edited by Mateusz Werner and intended for the foreign reader presents 
a vibrant, multicolored picture of Polish cinema twenty years after the fall of communism, 
attempting to characterize the trends and directions representative of this dynamic time in 
Polish history.8) The most recent interpretative perspective on contemporary Polish cine-
ma is presented in the monograph entitled Polish Cinema Today: A Bold New Era in Film, 
in which Helena Goscilo and Beth Holmgren take a look at the latest cinema productions 
in terms of key themes, such as the image of national or gender identity, the confrontation 
with martyrdom, the image of the modern family, the problem of migration and the influ-
ence of the Catholic Church on the lives of individuals.9)

Nevertheless, the author is most interested in the area of so-called “production cul-
ture,” clearly adopted in the text and outlined in the introduction, which is being dynam-
ically examined by Eastern European researchers such as Marcin Adamczak (Poland) and 
Petr Szczepanik (Czech Republic). In this approach, cinema is interpreted through the 
system of production practices, the organization of the audiovisual industry and the legal 
and economic system. This may involve adopting a historical perspective with a contem-
porary context, such as in the monograph entitled Film Units: Restart10) or primarily a con-
temporary perspective.11) An obvious weakness of this trend, responding to all changes in 
the economic, technological, social and global environment, is the rapid obsolescence of 
the factual layer and the resulting smooth transition from contemporary to historical dis-
course. The last decade was marked by extensive changes in the global audiovisual sector 
and in Poland itself due to the rule of a right-wing populist government, highly problem-

6) Marek Haltof, Polish Cinema: A History (New York: Berghahn Books, 2018).
7) Konrad Klejsa, Schamma Shahadat, and Margarete Wach, eds., Der Polnische Film Von seinen Anfängen bis 

zur Gegenwart (Marburg: Schüren Verlag, 2012).
8) Mateusz Werner, Polish Cinema Now! (Barnett: John Libbey Publishing, 2010).
9) Helena Goscilo and Beth Holmgren, Polish Cinema Today: A Bold New Era in Film (Lanham: Lexington 

Books, 2023).
10) Marcin Adamczak, Piotr Marecki, and Marcin Malatyński, eds., Restart zespołów filmowych: Film Units: Re-

start (Kraków and Łódź: Korporacja Ha!art and Wydawnictwo PWSFTviT, 2012).
11) Petr Szczepanik, Screen Industries in East-central Europe (London: Bloomsbury Publishing, 2021).
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atic for culture. It is the duty of a researcher studying production culture to look critically 
and at the same time analytically at the contemporary audiovisual market through the 
prism of these large and powerful trends.

Polish Film Industry in the Phase of  Initial Growth

The situation of Polish cinema in the 21st century was determined by the key turning 
point of 2005, i. e. the adoption of the Act on Cinema by the Polish parliament, which rev-
olutionarily changed the conditions of financing and indirectly of the production of Pol-
ish films.12) Polski Instytut Sztuki Filmowej (Polish Film Institute) was established, and 
new sources of funding emerged. The change was evident both at the domestic box office 
and in the international cinema circuit. Polish cinema became professionalized, with fea-
ture films, documentaries and animated films not only regularly featured at A-class film 
festivals, but also receiving more and more nominations and distinctions at the Academy 
Awards (ten nominations and one Oscar since 2005) and the European Film Academy 
Awards. Over the years, there has been an ongoing cooperation based on a critical yet ne-
gotiating relationship between the film community and decision-makers, primarily repre-
sented by the Polish Film Institute and other smaller public funds. An average of sixty fea-
ture films per year were produced with an average budget of €1,2,000,000 (2015–2016, 
budgets are now showing an upward trend), public funds accounted for half of the feature 
film budget on average, and films supported by central funds — usually from the auteur 
stream — accounted for about two-thirds of the annual production volume. 13)Although 
the existence of the PFI has stabilised the film market, the fact that a grant has been re-
ceived or in what amount is not directly related to the reception of a film. Audiences’ re-
actions (as in Europe as a whole, preferring Hollywood films) depend on many factors be-
yond the Institute’s control, such as the quality of advertising and the final artistic decisions 
made by authors and producers. Since 2005, the Polish Film Institute has pursued its pub-
lic purpose by supporting difficult, national or international studio productions that do 
not appeal to mainstream tastes. In 2019, on the basis of a special legal act, a system of so-
called incentives was set up, operated by PFI.14) Polish film production still tends to be 
over-reliant on public funding. Ideally, the sources of funding for domestic cinema should 
be diversified. Investing private funds in film production is, however, risky due to uncer-
tain returns.15) After 2005, Polish cinema showed developmental trends, both in terms of 
the number and quality of productions and the cinema market (twenty-thirty percent 

12) Marcin Adamczak, Obok ekranu: Perspektywa badań produkcyjnych a społeczne istnienie filmu (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2014), 49–54.

13) Artur Majer, Agnieszka Orankiewicz, and Anna Wróblewska, Pieniądze — produkcja — rynek: Finansowanie 
produkcji filmowej w Polsce (Łódź: Wydawnictwo PWSFTvIT, 2019), 18–26.

14) Agnieszka Orankiewicz, “The Role of Public Support for the Film Industry — An Analysis of Movie Pro
duction Incentives in Europe,” Prace Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu 66, no. 2 (2022),  
90–104.

15) Artur Majer and Agnieszka Orankiewicz, “Trends in Film Industry Development in Poland,” Humanities 
and Social Sciences 25, no. 4 (2018), 263–276, accessed September 25, 2024, https://doi.org/10.7862/rz.2018.
hss.83.
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share of local productions in the annual box office until the pandemic) and international 
sales.

According to the Olsberg SPI report16) commissioned by Krajowa Izba Producentów 
Audiowizualnych (Polish Producers Alliance)‚in recent years Poland has been experienc-
ing a rapid increase in the production of films and series, and this economic sector contin-
ues to develop. The number of film and TV production companies in Poland has been 
growing steadily in recent years, exceeding 12,000 companies in 2022. In 2022 alone, Pol-
ish filmmakers produced a total of 367 films (of all genres)‘ of which 112 were feature-
length films and 255 were medium-length and short films. Since 2015, broadcasters’ 
spending on Polish films and series has also continued to grow — by an average of eight 
percent per annum. The arrival of streaming services such as Netflix, HBO Max, Amazon 
Prime Video, Viaplay and Player.pl also had a big impact on investments in the audiovis-
ual market. In total, traditional broadcasters and streaming services spent over PLN 
2,500,000,000 on Polish original content last year. However, the report points to some 
weaknesses in the market. In recent years, neighboring countries — such as Hungary, 
Lithuania and the Czech Republic — started to attract big international productions and 
develop their technological resources for the audiovisual industry. There are stable and 
well-established systems operating in those countries with incentives for producers to 
make films locally. In order not to waste the potential of the Polish film and series produc-
tion industry, the authors of the report warn of the challenges connected to budget con-
straints in Poland’s audiovisual incentive system.

The trends in Polish cinema indicated above can be illustrated by referring to the full 
volume of Polish film production (2021–2023) available on the Polish-language platform 
www.filmpolski.pl, which is a source of information on annual film production. The cata-
logue is compiled on the basis of opening and closing credits provided by film producers, 
and is thus the most reliable source of information on Polish films.

In 2022, seventy-two feature films were made in Poland, in 2023 — seventy-one. 
Among them, an average of ten percent are minority co-productions, which cannot be de-
scribed as Polish films but only films with Polish participation. The overrepresentation of 
2022 is the result of production processes delayed due to the pandemic (forty-two films 
were produced in 2020 and sixty-eight in 2021).

Streaming Platforms and Post-imperial Discourse

Before the world media started circulating the rare term “pandemic,” 2019 had already 
proved to be a time of turning points, with the big Hollywood studios (the so-called “ma-
jors”) struggling to preserve the old order and their own position, and Netflix challenging 
that order. The first phase of the streaming war had already begun. It became clear that it 
was not the amount of the fees or the size of the marketing campaigns that would play 
a key role, but the content — which comes from two main sources: market purchases and 

16) “Economic Impact of Screen Production in Poland,” ki pa.pl, Olsberg SPI, 2023, accessed September 25, 
2024, https://kipa.pl/raport-olsberg-spi-wplyw-sektora-av-na-gospodarke-polski.
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in-house original productions. The consequences of disrupting the system of “holdbacks,” 
or distribution windows of a film, proved to be a system revolution, crushing the founda-
tions of the business logic of global Hollywood.17) As in other countries,18) also in Poland 
Netflix boasts the highest number of users (over 10,000,000). Netflix has three times more 
users than Disney+ (over 3,300,000). 19) The strategies of Netflix and other large platforms 
have become the subject of interesting analysis in recent years. Amanda Lotz20) notes that 
this hegemon is looking for content that is slightly different from typical linear TV, usual-
ly with adverts. It tries to make its catalogue stand out among others and builds its strate-
gy on this. Most viewers only notice the section of the library that interests them, so that 
section becomes part of their Netflix vision. Netflix is successful insofar as it increases the 
number of people who are willing to pay for interesting bundled content. It is not so much 
about the individual “peak,” but about the attractiveness of the package. The key here is the 
diversity of the offer.

Since the pandemic, i. e. from 2020 onwards, Netflix Poland has published regular up-
dates on the production of local series and feature films it has commissioned. Sylwia Szos-
tak21) rightly points out that thanks to the platform’s investment in local content, Polish 
productions are gaining opportunities for international distribution, with some of them 
achieving impressive results internationally, such as the High Water (Wielka woda; Jan 
Holoubek, 2022) series, which has reached the threshold of 10,000,000 viewers world-
wide. While the production of original films is fraught with risk, a production commis-
sioned by the platform means greater financial security and cash flow, which is also diffi-
cult to find in productions for local broadcasters. Netflix still offers higher rates than those 
offered by independent producers or Polish broadcasters. Moreover, Netflix is giving more 
freedom to Polish content creators. Series such as Sexify (Kalina Alabrudzińska, Piotr 
Dylewski, 2021, 2023) or Queen (Królowa; Łukasz Kośmicki, 2022) or Piotr Domalewski’s 
Operation Hyacinth (Hiacynt; 2021) film would never have seen the light of day had they 
not been commissioned by Netflix. Public television, but also independent producers, 
avoided topics related to intimacy, sex or LGBTQA+ because they were inappropriate for 
the conservative, right-wing Polish government.

A recurring theme in discussions in the community is the treatment of Polish produc-
ers’ work as “third-world” or “post-colonial” practices (in the case of Poland, it would be 
more appropriate to speak of cultural imperialism, as the country has never had a coloni-
al experience). This situation provides an opportunity to refer to the classic theses of, 

17) Marcin Adamczak and Sławomir Salamon, “Kruszenie globalnego Hollywood: System ‘holdbacks’ i sek wen
cyjność okien dystrybucyjnych a rozwój platform streamingowych,” Kwartalnik Filmowy, no. 108 (2019), 
243–255, accessed September 25, 2024, https://czasopisma.ispan.pl/index.php/kf/article/view/190.

18) “Top Streaming Services by Subscribers,” Flixpatrol, 2023, accessed September 25, 2024, https://flixpatrol.
com/streaming-services/subscribers/.

19) Anon., “HBO Max i Disney+ z większą przewagą nad TVP VOD i Playerem: Zyskuje Prime Video, w dół 
Viaplay,” Wirtualnemedia.pl, February 19, 2024, accessed September 25, 2024, https://www.wirtualnemedia.
pl/artykul/hbo-max-disney-tvp-vod-player-prime-video.

20) Lotz, Netflix and Streaming Video, 44–52.
21) Sylwia Szostak, “Netflix Poland — caught between a rock and a hard place,” Flow, October 11, 2023, accessed 

September 25, 2024, https://www.flowjournal.org/2023/10/netflix-poland/.
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among others, Edward W. Said22) and successors and to translate them into the contempo-
rary cinema of small European audiences. Ramon Lobato23) points out that Netflix treats 
its strategic and less important one-off investments in original native content as a way to 
introduce subscribers to the platform’s operation and to familiarize them with its global 
(i. e. American) catalogue. The platform easily combines local and global elements and, 
thanks to algorithms, functions as many different products at the same time. Therefore, al-
though the economic and political aspect of its operations appears to be an extreme case 
of the local-global dialectic (a North American company gaining an advantage over na-
tional companies), the way the platform is constructed blurs the boundaries between lo-
cal and global.

In the classic view of Edward Said24) (and his predecessors), cultural imperialism is the 
domination of one culture — obviously Western — over another. Imperialism, or coloni-
alism, is not a matter of a simple act of conquering and gathering. In his works and lec-
tures, Said always stressed that imperialism or colonialism is not just about the simple 
conquest of territory, but about the related staggering idea that certain peoples (or more 
broadly: communities, groups) require domination, or even that it is justified. In the dis-
course on cultural imperialism, there is a persistent theme of cultural domination based 
on the media superiority of cultures and patterns transmitted by global media. 25)

As a result of the dynamic growth of the global audiovisual market due to the popular-
ization of digital services, the center of gravity of the contemporary discussion on cultur-
al imperialism shifts towards media imperialism and even “platform imperialism.”26) The 
debate even uses a special acronym to denote the most powerful media corporations — 
FAANG (Facebook, Amazon, Apple, Netflix, Google).27)

In an excellent article on Netflix’s international activities, Stuart Davis28) points to four 
basic tendencies of platform imperialism, which are also visible in the streaming giant’s 
policies: (1) the vertical integration of production and distribution centered around a pro-
prietary platform; (2) attempts at rapid transnational scaling up within new markets; (3) 
a systematic avoidance of accountability to regulation; and (4) the collection and some-
times surreptitious repurposing of user data. The production and distribution of content 
is becoming internationalized, and integration allows for the elimination of competition 
and for the acquisition of small, growing companies. Internationalization and increased 
scale encourage global expansion, especially in terms of countries without a powerful film 

22) Edward Said, Culture and Imperialism, Lecture delivered at York University, Toronto, 10 February 1993, 
accessed September 25, 2024, http://www.turowski.uni.wroc.pl/said.htm.

23) Ramon Lobato, Netflix Nations: The Geography of Digital Distribution (New York: New York University 
Press, 2019), 144–150.

24) Edward Said, Culture and Imperialism (London: Vintage Books, 1994), 1–15.
25) John Tomlinson, Cultural Imperialism: A Critical Introduction (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

1991), 34–67.
26) Dal Yoong Jin, “The construction of platform imperialism in the globalization era,” Triple C 11, no. 1 (2013), 

145–172, accessed September 24, 2024, https://doi.org/10.31269/triplec.
27) Thomas W. Hazlett, “U.S. Antitrust Policy in the Age of Amazon, Google, Microsoft, Apple, Netflix and Fa-

cebook,” Constitutional Political Economy 35, (2024), 73–108, accessed September 25, 2024, https://doi.
org/10.1007/s10602-022-09391-9.

28) Davies, „What is Netflix imperialism?“
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market or sufficient regulatory capabilities. The diversity and richness of the Netflix li-
brary does not cover up the fact that in many markets the company shows imperialist and 
monopolistic ambitions, expressed, among others, by building self-sustaining production 
and distribution systems in local markets. According to Davis, the corporation shows 
a tendency to undermine the role of various institutions, regulatory organizations, author-
ities, local content producers, which threatens the development of media industries in 
smaller countries. Understanding the monopolistic aspirations of platforms plays a key 
role in implementing ways to safeguard against their global influence and in holding them 
accountable in local national markets.

In the light of the discussion on the nature and effects of streaming imperialism, 
a question emerges, as formulated in the introduction, about the influence of large corpo-
rations on the Polish film market. A market which, as indicated in the report cited earlier, 
is growing rapidly in terms of the quality and number of productions on the one hand, but 
insufficiently uses international potential on the other. This can encourage “post-colonial 
practices.” A fear of them is evident in the local discourse, also in a statement by director 
Paweł Maślona at the 2021 industry conference:

I  have only questions and no answers. We have Netflix, Viaplay, Disney coming 
soon. I am horrified by the prospect of several corporations being responsible for 
what will be produced. I worry about directors, about cinemas. Right now, we ope-
rate in a system, we have the Polish Film Institute. We can compete with each other 
for funding to make films. Suddenly, we are starting to work in a new reality, for 
platforms, we have to decide, we have to pitch immediately, everything happens very 
quickly. Will our auteur cinema survive?29)

However, the attitude of Polish producers towards the policies of platforms such as 
Netflix, Disney, Warner and Amazon seems nuanced. In 2021, the Polish Producers Alli-
ance conducted a survey of producers to answer the question of how they are coping with 
the pandemic and to what extent and how it has affected their vision of the future.30) The 
producers surveyed felt that a new strategy would be to minimise and diversify risk, which 
means above all being more open to non-cinema projects, targeting slightly “more cer-
tain” productions (offering a greater chance of commercial success). The greater focus on 
production for broadcasters and platforms evident in the research, however, does not 
mean abandoning the cinema, still regarded as an important, sometimes key, area of op-
eration. Funds generated from productions for platforms or television are intended to fi-
nance part of the budget of auteur films. Already in 2021, there was a clear increase in the 
number of productions planned and realized in collaboration with streaming platforms, 
often bypassing the cinema. The flow of production towards platforms is not only driven 

29) Anna Wróblewska, “Konferencja w Serocku (IV): O producentach, kosztach, platformach i ekipach,” Asso
ciation of Polish Filmmakers, December 7, 2021, accessed September 24, 2024, https://www.sfp.org.pl/wyda
rzenia,5,32566,2,1,Konferencja-w-Serocku-IV-O-producentach-kosztach-platformach-i-ekipach.html.

30) “Badanie wpływu COVID-19 na działalność producentów filmowych w Polsce,” Box Office Lab, 2021, ac-
cessed September 24, 2024, https://www.boxofficelab.pl/static/15b1967f8ad233d63ad3462bc2cad2af/
Badanie-covid-producenci-PISF-2021_PL-EN.pdf.
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by financial and liquidity needs, but also by working conditions and comfort. Producers 
point to the partnership-based relations and the involvement of the other party in resolv-
ing crisis situations. At the same time, concerns emerge about the role of the independent 
producer and whether future platforms will, in effect, reduce companies to contractors.

Similar conclusions can be drawn from a survey of active feature film producers con-
ducted in September 2023 by the author and researchers from Uniwersytet Adama Mick-
iewicza w Poznaniu (Adam Mickiewicz University in Poznań) and Szkoła Filmowa w 
Łodzi (Lodz Film School) for Stowarzyszenie Filmowców Polskich (Association of Polish 
Filmmakers).31) Polish producers admit to liquidity problems and difficulties in securing 
financing for the production of feature films in the widely accepted domestic co-produc-
tion model. Working with broadcasters and platforms is seen to be simpler and quicker 
than the process of applying and accounting for grants from the most important source of 
cinema funding, the Polish Film Institute. Still, production for platforms complements the 
basic production of films in the European model.

The results of the two surveys of Polish producers in 2021 and 2023, as well as obser-
vation of the film production catalogue, lead to the conclusion that cooperation with plat-
forms is usually a well-thought-out strategy of producers, thus minimizing the risk of dis-
rupting cash flow and diversifying their business and sources of revenue.

The answer to the question to what extent these declarations are consistent with the 
producers’ actual strategies can be found in an analysis of the annual production volume 
(according to the official database of Polish cinema maintained by the Lodz Film School 
www.filmpolski.pl). Active Polish audiovisual producers such as Opus Film, Akson Film, 
Aurum Film, Watchout Studio, ATM and Wonder Films clearly strive to diversify the pro-
duction catalogue, at the same time seeking to secure lucrative contracts with platforms 
and broadcasters. One of the reasons for this cooperation is the need to provide an own 
contribution to productions supported by the Polish Film Institute and to finance high-
risk projects in development. This is how declarations of dedicating part of the revenue to 
auteur projects should be understood.

Producers’ enthusiasm about the platforms is being dampened by the experience of 
the last decade: in 2019, the Showmax corporation withdrew from the Polish market over-
night, and in 2022 HBO Max unexpectedly discontinued feature film production in Po-
land. This distance is also growing due to the fierce conflict between film organizations 
and platforms. It was not until 2024, after an extremely fierce fight by the creative commu-
nity, that the Polish parliament adopted an act on mandatory royalties from the Internet 
for Polish creators. In January 2024, the largest organization of filmmakers, the Associa-
tion of Polish Filmmakers, filed a report of a suspected offence of failure to implement the 
directive. At the same time, the Association asked the public prosecutor’s office to investi-
gate the course of the unrecorded meeting between former Prime Minister Mateusz 
Morawiecki and the Head of the Netlix platform (which took place in December 2022) 
and its connection to the fact that immediately after the meeting a motion was made to 

31) “Badanie ogólnych warunków produkcji filmowej w Polsce” (Unpublished internal report, Warsaw: Asso
ciation of Polish Filmmakers, 2023).
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drop the draft regulation on Internet royalties.32) In this situation, producers cannot open-
ly go against creators affiliated in organizations.

In the context of the imperialist practices of platforms in local markets, as defined by 
Stuart Davis, it is worth noting that Netflix fulfils its obligations towards the Polish film 
market by, among others, paying public levies to the Polish Film Institute, just like broad-
casters or cinemas. However, the contentious issue of royalties raises questions about the 
boundaries of permissible lobbying, although film organizations direct official accusations 
against the state administration. The fear of imperialist practices in the Polish market has 
been fueled, among other things, by the tendency of corporations to drain the market and 
to raise the rates for crews (below the line), which adversely affects the conditions for the 
production of auteur cinema. In this way, crews inflate their financial expectations. Pro-
ducers of auteur films, low-budget films, find it difficult to assemble a crew because they 
are not able to meet financial expectations at the same level as platforms.33)

The impact of the most active platform — Netflix — on the current film production 
volume in Poland is presented below.

Transnational Films. Commissioned by Platforms

TV stations have already got viewers used to so-called premium series, but now these 
same stations are starting to produce series premieres for the platforms, creating the foun-
dations for a possible future demise of linear TV. However, Netflix has introduced a new 
production model to the Polish market — full-length feature films made exclusively for 
VOD distribution. From 2021, around ten feature films per year have been produced in 
this way, including 365 Days. This Day (365 dni. Ten dzień; Barbara Białowąs and Tomasz 
Mandes, 2022), The Next 365 Days (Kolejne 365 dni; Barbara Białowąs and Tomasz Man-
des, 2022), Forgotten Love (Znachor; Michał Gazda, 2023), Freestyle (Maciej Bochniak, 
2023), Mother’s Day (Dzień Matki; Mateusz Rakowicz, 2023). At the same time, Netflix 
produced premium original feature series from local studios: (in 2021 — three, in 2022 — 
eight, in 2023 — four). Production of films similar to content made for VOD platforms 
and for TV broadcasters is a valuable source of international capital, both financial and so-
cial, for Polish producers. Most of these productions are genre films, somewhat pretend-
ing to be set in contemporary realities, which can be called transnational (e.g. the vision 
of a post-communist and post-industrial city in the Queen series or of a pre-war Eastern 
European village in Forgotten Love). This makes them more easily digestible for an inter-
national audience. They also occasionally make it into the Polish Film Festival selection in 
Gdynia (Operation Hyacinth, Freestyle).

This fact is not insignificant. Participation in the Gdynia Film Festival, the country’s 
most important film festival, is seen in Polish filmmaking circles as an opportunity for 

32) Anon., “SFP zawiadamia o podejrzeniu przestępstwa w sprawie tantiem,” Associaction of Polish Filmma- 
kers, February 2, 2024, accessed September 24, 2024, https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,35362,2,1,SFP-
zawiadamia-o-podejrzeniu-przestepstwa-w-sprawie-tantiem.html.

33) Wróblewska, „Konferencja w Serocku (IV).“
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what we understand as building the symbolic capital of a new film.34) Outsider unfamiliar 
with the Polish film industry may find it difficult to understand the importance that film-
makers and producers attach to participating in this relatively small festival with very lim-
ited external recognition. The event, which has a clear industry character but is also open 
to the public, is an annual competitive review of the current output of Polish cinema. The 
invariably controversial list of competing films becomes a kind of annual canon of Polish 
cinema, similarly to the “apocryphal” list of “notable absentees,” i. e. well-regarded films 
that did not qualify for various reasons. Therefore, the participation of a film produced for 
the platforms in the Main Competition in Gdynia sends a clear internal message to the in-
dustry indicating that a Polish production financed solely by an American corporation is 
an integral part of Polish cinema.

During the 47th Polish Film Festival in Gdynia in 2022, Łukasz Kluskiewicz, repre-
senting Netflix Poland, stated that the platform has cumulatively invested PLN 490,000,000 
in content production and acquisition; 206 jobs have been created, twelve feature series 
and sixteen films to date, with more productions in the pipeline.35) With an average cata-
logue of sixty items, ten original productions already represent a significant share, chang-
ing the landscape of Polish cinema. However, the experience of the Polish market connect-
ed to the suspended investment by the Showmax and HBO MAX platforms and the 
ongoing monitoring of the global policy of large corporations suggest caution in treating 
this trend as permanent. These productions do not earn the producers awards at festivals 
or a favourable critical reception, but they integrate the Polish audiovisual industry into 
international distribution. These films create Polish cinema in a specific way: through the 
use of crews, filmmakers, resources, locations, but not through content or relevance to 
a social message.

In answering the questions outlined in the introduction, it should be assumed that the 
Polish audiovisual market now forms part of the global market, if only because of the scale 
of investment by media corporations in the production of audiovisual content and perma-
nent change in viewers’ attitudes. At the same time, it is not possible to establish to what 
extent these investments will have a lasting impact on Polish cinema, understood as the 
system of producing feature films, documentaries and animations. Although the topic of 
“postcolonial practices” is discussed in the community, the term seems inadequate to the 
complexity of the phenomenon. It would be justified to say that transnational films pro-
duced for platforms will complement mainstream Polish cinema, as the main focus of 
transnational corporations is on premium series rather than feature films. Polish produc-
ers are adapting to the investors’ policy as they see an opportunity to achieve liquidity and, 
as a result, stability, in working for large companies.

34) Marijke De Valck, “Film Festivals, Bourdieu, and the Economization of Culture,” Canadian Journal of Film 
Studies 23, no. 1 (2014), 74–89.

35) Ola Salwa, “Czesi nie śpią, my też nie powinniśmy,” Polish Film Festival Gdynia, 2022, accessed September 24, 
2024, https://festiwalgdynia.pl/aktualnosci/gdynia-industry-podsumowanie-4-dnia-16-wrzesnia.
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Right-wing Vision of  Culture and Self-censorship Practices

The cinema has numerous resources at its disposal that it can use in its mission to support 
state policy. This was what the conservative (and at the same time populist) Polish govern-
ment of 2015–2023 explicitly expected from filmmakers. The words of the Minister of 
Culture quoted in the introduction about the duties of cinema sound peculiar and strik-
ing in the realities of a democratic state. With sincerity, he articulates the principle that, as 
the Minister of Culture, he has a democratic mandate to decide on “these matters.”36) Cin-
ematic popular culture creates a “fictional truth” that is a delusion of reality. Delusion re-
places authenticity and the cinemagoer becomes a prisoner of history. There is no time for 
reflection, verification of facts or discussion.37) A certain way of thinking about the duties 
of cinema suggests that the story told through film should be beautiful: with impressive 
battles, spectacular sieges, stunning ceremonies. This is the assumption not of the histori-
cal order, but of the technical-film order.38) Such an understanding of the function of cin-
ema is shared by the state or its representative — the Head of the Ministry of Culture, who, 
speaking of the duties of creators, points out that: every community pursues a historical 
policy because it is the source of its chances in international competition and continued 
existence. However, it should be noted that the strategy adopted by the conservative gov-
ernment did not really translate into the dominance of patriotic and historical themes or 
in the elimination of films dealing with contemporary reality (as discussed below). Polish 
cinema remained pluralistic and diverse in expression. Instead, it signified an idea, pur-
sued for years, which determines certain choices and strategies of producers and creators.

One mechanism that is triggered in a situation of political pressure on culture is self-
censorship. The issue of self-censorship in cinema from a contemporary perspective is not 
researched enough, although monographs on the intersection of law and media sciences39) 
can be a valuable point of reference, as those on cinema are primarily historical in nature. 
Their authors prove conclusively that the phenomenon of self-censorship in American 
cinema dates back to the silent film era.40) Self-censorship was one of the strongest inter-
nal mechanisms regulating film production and distribution in Poland after the country 
regained its independence in 1918. This shameful mechanism worked so well that the of-
ficial censorship rejected only five-six percent of films distributed in Poland. This is be-
cause it was simply not worth the risk to anyone — the creators, producers, distributors or 
cinema owners.41)

36) Anon., “Piotr Gliński: mam demokratyczny mandat do decydowania o sprawach kinematografii.”
37) Marcin Gawrycki, Uwikłane obrazy: Hollywoodzki film a stosunki międzynarodowe (Warszawa: Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 325–327.
38) Rafał Marszałek, Filmowa pop-historia (Kraków: Wydawnictwo Literackie Kraków, 1984), 132–133.
39) Lewis Grossman, “Self-Censorship by Media Industries,“ Col umbia-VLA Journal of Law & the Arts 15, no. 4 

(1991), accessed September 24, 2024, https://digitalcommons.wcl.american.edu/facsch_lawrev/1621.
40) Carmen Guiralt, “Self-Censorship in Hollywood during the Silent Era: A Woman of Affairs (1928) by Clar-

ence Brown,” Film History 28, no. 2 (2016), 81–113; Eric Schaefer, “The Exploitation Film and Self-Censor-
ship Author(s),” Film History 6, no. 3 (1994), 293–313.

41) Edward Zajiček, Zarys historii gospodarczej kinematografii polskiej: Kinematografia wolnorynkowa w latach 
1896–1939 (Łódź: Wydawnictwo PWSFTViT, 2008), 221–228.
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The Law and Justice party, which is leaving in 2023 after eight years in government, 
formulated a coherent idea of culture as an instrument of community based on the notion 
of nation, thus targeting the authentic needs of society. Culture is being appreciated, nu-
merous institutions are being set up, a range of projects are being supported, while at the 
same time pushing out of the public sphere anything that does not fit with the vision of the 
“national culture.” The words of a senior culture ministry official are symptomatic here, as 
she spoke of the need to silence the “leftist uproar” so that a conservative work can begin 
on a cleared field. What we are dealing with here is not so much censorship as a deliberate 
shaping of cultural policy aimed at suppressing the expression of certain content in culture 
while enhancing other content.42)

Such policies build tension between policy makers and creators and producers, highly 
dependent on public funding. A certain game is played at the boundaries of a state-con-
trolled area versus a space where artistically independent films recognised at internation-
al auteur cinema festivals continue to be made. Under political pressure, rational produc-
ers minimise risks, avoid uncomfortable topics, do not invest in development, do not 
apply for funds. They therefore apply self-censorship practices. A talk of “safe” topics is 
emerging in industry discourse. On the other hand, mechanisms are developing to cir-
cumvent possible complications through alternative ways of financing production that are 
not dependent on the decisions of experts and management of the film office (e.g. Ag-
nieszka Holland’s The Green Border (Zielona granica; 2023) or Damian Kocur’s Bread and 
Salt (Chleb i sól; 2023)).

Around ten historical and costume films are currently being made in Poland each year. 
This is a lot, considering that a historical film is up to several times more expensive than 
the average contemporary film, which currently has an average budget of €1,400,000– 
–€1,600,000. Since Law and Justice took over power, there has been a visible current of 
“national cinema” in cinema that is a  de facto implementation of the cultural policy  
described above, a.o.: Young Eagles (Orlęta. Grodno ’39; Krzysztof Łukaszewicz, 2022), 
Witold’s Report (Raport Pileckiego; Krzysztof Łukaszewicz, 2023), Strawmen (Figurant; 
Robert Gliński, 2023), Wyszyński. Revenge and Forgiveness (Wyszyński. Zemsta czy prze-
baczenie; Tadeusz Syka, 2021), Below the Surface (Orzeł. Ostatni patrol; Jacek Bławut, 
2023). The artistic results of these productions vary greatly depending on the talent and 
experience of the filmmaker, but the low cinema attendance for these films in a society 
that until recently appreciated historical film productions is astonishing. As explained 
above, Polish historical films follow a strategy in which there is rarely room to present an 
alternative history, there is no room for the intricacies of motivation or the complexity of 
causes, and any details are banished from the world of history.43) The factual value of these 
films is undeniable, as is the role of their characters for the history of the countries. And 
yet their audience is no larger than that of the average contemporary film and often even 
smaller.

42) Jakub Majmurek and Iwona Kurz, “‘Dobra zmiana’ dowartościowała kulturę — ale tylko jako ‘kulturę na
rodową’,” Krytyka Polityczna, October 10, 2019, accessed September 24, 2024, https://krytykapolityczna.pl/
kultura/jakub-majmurek-iwona-kurz-dobra-zmiana-w-kulturze-wywiad/.

43) Gawrycki, Uwikłane obrazy, 326.
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This may be due to a number of reasons. The simplest explanation is that the public is 
tired of the government’s intrusive cultural policies and propaganda. Cinema audiences 
are mainly young people, residents of large and medium-sized cities, who do not belong 
to the electorate of the conservative right-wing party. However, the most pertinent expla-
nation seems to be that the viewer, accustomed to Hollywood blockbusters and modern 
platform productions, is looking for either attractive biographies in historical cinema, 
such as Johnny (Daniel Jaroszek, 2022), 25 Years of Innocence (Tomasz Komenda. 20 lat 
niewinności; Jan Holoubek, 2020) or an alternative, authorial, dialogue-based historical 
message, so far poorly presented in Polish cinema, a.o. Scarborn (Kos; Paweł Maślona, 2023), 
The Wedding (Wesele; Wojciech Smarzowski, 2021). An interesting example of a spectac-
ular viewership success is The Peasants (Chłopi; DK Welchman and Hugh Welchman, 
2023) an adaptation of the novel by Władysław Reymont awarded the Nobel Prize at the 
beginning of the 20th century. Each frame was hand-painted by professional painters, and 
many of the shots referred directly to the canon of Polish painting. The extensive plot was 
reduced to the main character’s thread. The most popular Polish production of 2023 was 
by 1,800,000 viewers, indicating that both the literary canon and national history can be-
come the background of a popular film, provided they are adapted in a way that is attrac-
tive to modern audiences.

An analysis of the last three years of the Polish Film Festival leads to the conclusion 
that there is a lack of sufficient representation of films touching on controversial subjects, 
provoking social, political and historical discussion. This is not to say that a picture of re-
ality is not consistently constructed by Polish cinema, but it is incomplete. The repertoire 
is dominated by historically encapsulated stories, auteur films focusing on the relationship 
of the human being to the surrounding world, on filtered social and personal relation-
ships.

Over the past three years, only a few films can be categorized as political, closely linked 
to ongoing social debates or presenting a new take on history. These include the winner of 
the 46th Polish Film Festival, i. e. All Ours Fears (Wszystkie nasze starchy; Łukasz Rondu-
da and Łukasz Żal, 2021) where the protagonist is a real person — a farmer, at the same 
time an artist and a representative of the LGBT community. The right-wing press inter-
preted the biopic as a film about the political protests of a political farmers’ organization 
and an alleged persecution of lesbians and gays in the Polish countryside by a backward, 
xenophobic, aggressive and ignorant society. Films that open up a new discussion on the 
interpretation of history also belong to this trend, including: Scarborn by Paweł Maślona, 
The Wedding by Wojciech Smarzowski, discussed below, or Operation Hyacinth by Piotr 
Domalewski. This last example is unique, as it is one of the first Polish Netflix original pro-
ductions, and its creators made no secret of the fact that only an American corporation 
could have undertaken such a film. Indeed, the starting point of the drama is the infamous 
campaign of police officers in the 1980s against the homosexual community. So far, it is 
the only Polish Netflix film directly referring to recent history.
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Circumventing the System

As realists, soberly assessing the possibilities of raising funds, Polish producers look for al-
ternative sources of funding or “bypass the system.” The example of two well-received in-
timate debuts is extremely interesting in this context: Bread and Salt by Damian Kocur, 
which was awarded a special prize in the Orizzonti competition at the Venice IFF, and 
a production that received multiple awards at the 48th Polish Film Festival, i. e. Next to 
Nothing (Tyle co nic; 2023), drama film by Grzegorz Dębowski. These films were made at 
the Studio Munka, which operates at the largest and strongest industry organization, the 
Polish Filmmakers Association. The studio runs four debut film programs for young film-
makers: documentary shorts, animated shorts, feature films and a low-cost debut feature 
film program. Although it has money from the Polish Film Institute and the Ministry of 
Culture, this is money earmarked for the professional development of young filmmakers, 
not from the production fund, which requires a panel of experts to assess each film pro-
ject. In practice, this means that from 2019, two feature-length films have been made in 
Poland annually with the support of the Institute, but outside its expert system. As a result, 
films are made that deal with themes that are extremely bold and poorly represented in 
mainstream productions: a dystopian vision of a patriarchal Poland (Eastern (Piotr Adam-
ski, 2019)), moral decay and corruption of politics (Supernova (Bartosz Kruhlik, 2019)), 
political and economic threat to the future of the Polish countryside (Next to Nothing), 
xenophobia, aggression and intolerance (Bread and Salt). In the right-wing press, gener-
ously supported by state funds, a film, which has been awarded in Venice and at a number 
of prestigious festivals, has been described as a racist incident in a Polish town being used 
to portray Poles as the epitome of xenophobia.

Interestingly, a  similar mechanism for bypassing policymakers’ evaluation systems 
also operates in film schools, which, like Studio Munka, receive a single grant for the en-
tire annual production. Under the school’s patronage, and with public funding, a short  
animated etude was created — the protest song There Are People in the Forest (W lesie są 
ludzie; 2023) by Szymon Ruczyński dedicated to the refugee and political crisis on the Pol-
ish border, remaining in opposition to the Polish government’s chosen methods of dealing 
with illegal emigrants.

The vast majority of films produced are entered into the competitions of the Polish 
Film Festival in Gdynia, which are then subject to selection. Not submitting a film to Po-
land’s most important film festival is always a conscious decision on the part of the pro-
ducer. The festival is largely publicly funded and the ruling parliamentary majority has 
a  strong influence on the final selection through the participation of representatives of 
state institutions on the Organizing Committee.44) The final selection for the main compe-
tition features between sixteen (2021, 2023, 2024) and twenty films (2022). In recent years, 
a dangerous practice has formed around the festival of not submitting films that might be 

44) Anna Wróblewska, “Identyfikacja interesariuszy jako wstęp do analizy środowiska projektowego imprezy 
kulturalnej: Przykład Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni,” in Zarządzanie w sektorze kultury. 
Między teorią a praktyką, eds. Ewa Kocój, Joanna Szulborska-Łukaszewicz, and Alicja Kędziora (Kraków: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 199–224.
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attacked by the state authorities (for example, for fear of attempts to stop distribution, re-
porting the filmmakers for prosecution, etc.). Wojciech Smarzowski made Clergy (Kler) in 
2017, dedicated to the unresolved issue of pedophilia among priests; the film was seen by 
more than 5,200,000 viewers (Boxoffice.pl) making it the third most popular film on Pol-
ish screens since the fall of communism. The director’s next work, The Wedding, tells the 
story of complicated Polish-Jewish relations and includes a reconstruction of the persecu-
tion of Jews during the Second World War. The film, called “anti-Polish” by politicians and 
the right-wing press while still in production45), was not submitted to the Polish Film Fes-
tival in Gdynia before its premiere. One can only suspect that the filmmakers did not want 
the film to be seen by hostile government officials. Finally, The Wedding took part in the 
competition a year later already after the distribution had been completed, which closed 
with a satisfying result of around 500,000 viewers during the difficult pandemic period. 
Much more than the most expensive historical film in recent years, Witold’s Report (around 
200,000) or Below the Surface (90,000).

Marcin Koszałka’s historical film White Courage (Biała odwaga; 2024), portraying the 
collaboration of some highlanders with the Germans during the Second World War, was 
also not submitted for the 2023 competition in Gdynia. The film made headlines when the 
Minister of Justice attacked it in the right-wing press, claiming that “the issue of cultural 
spending is important to us because we also have to explain ourselves to the electorate for 
funding further artistic and historical provocations of the left.”46) Interestingly, the produc-
tion was consistently defended by the Director of the PFI, who comes from a conservative 
background and who had awarded a grant for the film.

The most notable absentee from the 2023 Polish Film Festival was Green Border by Ag-
nieszka Holland, Poland’s best-known female director, Oscar nominee and President of 
the European Film Academy. The film, which takes a critical look at the attitude of the Pol-
ish state towards the refugee crisis on the Polish-Belarusian border, was produced without 
central subsidies and premiered at the Venice IFF, which it left with awards. However, the 
producers did not submit the film to the Polish national festival, even though the date of 
the Polish premiere coincided with the date of the event. The film, which was introduced 
during Poland’s election campaign in September 2023, became the cause of fierce political 
attacks from the ruling party. It has also been used in negative campaign messages creat-
ed by the ruling party. The Polish President even recalled, in the context of Holland’s film, 
the Second World War slogan “only pigs sit in the cinema.” The phrase was commonly 
used by the Polish resistance movement during the Nazi occupation during World War II, 
when propaganda films of the Third Reich were screened in Polish cinemas. The campaign 
against Holland’s film, who had to employ personal security, reverberated throughout the 
world of film. The Directors Guild of America has issued a statement defending Holland’s 
film and stressing that the guild “will continue to support the free speech rights of all 

45) Dawid Dróżdż, “Prawica grzmi, że PISF dał kasę na ‘antypolski ’ film: PISF: Nie dofinansowaliśmy ‘Wesela,’ 
ale…,” Wyborcza.pl, October 19, 2021, accessed September 24, 2024, https://wyborcza.pl/7,101707,276 
96659,prawica-pisf-dal-kase-na-wesele-smarzowskiego-pisf-zaprzecza.html.

46) Krzysztof Spór, “‘Biała odwaga’ Koszałki ‘lewacką prowokacją’?,” Spór w kinie, March 22, 2021, accessed 
September 24, 2024, https://sporwkinie.blogspot.com/2021/03/biaa-odwaga-koszaki-lewacka-prowokacja.
html.
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Directors.”47) It is difficult to assess to what extent building a negative message around the 
film helped the Law and Justice party, which eventually had to give up power after the 
elections. Certainly, the political hype helped the film, which was seen by 800,000 viewers. 
On the other hand, Agnieszka Holland’s film was not submitted as a Polish candidate for 
an Oscar; the selection committee chose The Peasants, which was unsuccessful in the 
competition. State policy thus shaped the fate of Green Border by depriving it of its chance 
in the world’s most prestigious film competition.

The example of Green Border is particularly dramatic. However, the specific character 
of the Polish cultural landscape does not allow for simple analogies with the situation in 
other countries with outlined autocratic tendencies. The Law and Justice government nev-
er “closed the system” in the same way as the government of Viktor Orban, which it con-
siders to be the ideal of right-wing rule. As a result of his cultural and media policy, con-
temporary Hungarian cinema was divided into two streams: high-budget, official state 
films and low-budget independent films. Variety quotes the words of director Gábor Re-
isz: “Nobody dares to talk about politics in film and nobody dares to call things out by 
their name. Everybody’s afraid.”48) As in the Polish film community, escapism and avoid-
ance of difficult topics are clearly evident in Hungarian film, but in the latter case the state 
reached for specific tools of shaping film policy. In the aforementioned article, Christo-
pher Vourlias49) cites opinions critical of the system, according to which the National Film 
Institute (NFI) is partly responsible for silencing dissenting voices and controversial top-
ics in the Hungarian film industry. And the majority of the NFI budget is dedicated to lav-
ish films promoting a triumphalist, nationalist narrative. Even during the Law and Justice 
rule, the Polish film landscape remained much more diverse. With the help of a system of 
grants, more semantically neutral financial incentives and other sources of public funding, 
it was possible to produce films such as the aforementioned The Wedding, Bread and Salt, 
White Courage and Małgorzata Szumowska’s and Michał Englert’s recent film on transgen-
der people, Woman Of (Kobieta z…; 2024), which premiered at the Venice International 
Film Festival in 2023. Although it needs to be stressed that these decisions were often met 
with attack from the right-wing media and politicians, and the catalogue of “brave” films 
is still very limited in quantity. Under the Law and Justice government implementing 
a program policy consistent with the party’s guidelines, the public broadcaster, Telewizja 
Polska (Polish Television), as a co-producer of feature films and documentaries, remained 
diverse in its programming decisions. It was regularly involved in the production of his-
torical films of different classes: the superproduction Witold’s Report by Krzysztof 
Łukaszewicz, Filip by Michał Kwieciński (2022) awarded at numerous Polish festivals, the 
winner of the main prize in Gdynia in 2023 eastern Scarborn by Paweł Maślona, the hagi-

47) Christopher Vourlias, “Agnieszka Holland Defiant Despite ‘Abominable,’ ‘Dangerous Attacks’ as Venice 
Prize-Winning Refugee Drama ‘Green Border’ Prepares for Polish Theatrical Release (EXCLUSIVE),”Variety, 
September 21, 2023, accessed September 24, 2024, https://variety.com/2023/film/global/agnieszka-holland-
green-border-backlash-poland-release-1235730878/.

48) Christopher Vourlias, “Filmmakers Fight Back Against Deepening Chill in Viktor Orban’s Hungary: ‘People 
Have Nothing to Lose’,” Variety, September 2, 2023, accessed September 24, 2024, https://variety.com/2023/
film/global/filmmakers-fight-repression-viktor-orban-hungary-1235700898.

49) Ibid.



Anna Wróblewska: Polish Contemporary Cinema66

ographic Prophet (Prorok; Michał Kondrat, 2022) and March ’68 (Marzec ’68; Krzysztof 
Lang, 2022) referring to the events of the 20th century, while at the same time supple-
menting its catalogue with acclaimed auteur or genre cinema productions: Sonata (Bartosz 
Blashke, 2021), Amateurs (Amatorzy; Iwona Siekierzyńska, 2020) I Never Cry (Jak najdalej 
stąd; Piotr Domalewski, 2020).

In terms of the questions presented in the introduction, the rule of the Law and Justice, 
although characterised by a strong historical policy in the area of cinema, did not produce 
the intended results in terms of the dissemination of historical film and the associated 
awakening of civic attitudes. The opposite happened, as Polish audiences, which for many 
years had been accustomed to the historical trend in cinema, are now rejecting it. It is dif-
ficult to conclude how permanent this phenomenon is. The problem is that there are still 
expensive productions being made, initiated in recent years, with no clear prospect of at-
tendance success. On the other hand, intrusive state policy translated into a loss of dyna-
mism in cinema as a cultural field, as filmmakers and producers quickly learned to apply 
for public funds by avoiding topics that were controversial or inconvenient for govern-
ment officials. The examples of ways to “bypass the system” are only a marginal experi-
ence. It seems that the question of filmmakers’ attitudes towards state policy should be an-
alysed in terms of both the filmmaking community and film studies in the near future.

Conclusion

Strong, expressive external stimuli and changing factoids are putting pressure on the con-
temporary Polish audiovisual system, changing it before our eyes. This text analyses two 
separate and unrelated trends that simultaneously exerted strong pressure on Polish film 
and its creators and producers. One is closely related to the policy of global platforms 
(FAANG) assuming the production of original content through the exploration of local 
markets; the other trend resulted directly from the cultural policies of the right-wing pop-
ulist government.

This article constitutes the first attempt at a synthesis of Polish cinema in the context 
of these two parallel yet unrelated phenomena. The Law and Justice rule ended in Decem-
ber 2023, with the new government appointing new directors for Polish Television, the 
Polish Film Institute and Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny (National Film 
Archive — Audiovisual Institute) in 2024. As a symbol of the new era, the producers sub-
mitted two films from 2023 — White Courage and Green Border — to the 2024 Gdynia 
Film Festival. Both films received important awards, including Golden Lions for Agniesz-
ka Holland.50) The situation is different when it comes to the “platformisation” of Polish 
cinema — the process is being analysed in its developmental phase, so many questions re-
main unanswered.

50) Katarzyna Grynienko, “FNE at Gdynia Polish Film Festival 2024: Prize Winners,” Film New Europe, Septem-
ber 29, 2024, accessed September 30, 2024, https://www.filmneweurope.com/news/poland-news/item/126 
215-fne-at-gdynia-polish-film-festival-2024-prize-winners.
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After all, the mere change of power and the adoption of a liberal course in cultural pol-
icy does not mean that creators and producers will show courage and artistic risk. The 
question still seems to be whether the stable position of developed cinema from Central 
and Eastern Europe will be maintained. Or perhaps the future of Polish cinema will be de-
termined by factors such as production comfort, guaranteed by international corpora-
tions, or stability, associated with the production of films which are commercial, but poor-
ly represented outside the country, as well as a kind of security, which guides producers 
and filmmakers choosing neutral themes and genres that can count on the support of de-
cision-making expert groups.

This article is the first synthesis of the social, political and economic conditions of Pol-
ish film in recent years and their influence on the current shape of Polish cinema. This 
shape is changing dynamically all the time, although the direction of the changes is not 
obvious at the moment. In many respects, the situation of Polish cinema has been excep-
tional in recent years. However, the processes or elements of the processes described in 
this article are reflected in the internal markets of Central and Eastern Europe. This situa-
tion should prompt researchers to conduct a joint analysis of the impact of the external 
and internal environment on national film markets in this region. The conclusions may be 
useful and can be translated into formal and organisational solutions in local cinema sys-
tems.

Bibliography

Adamczak, Marcin. Obok ekranu: Perspektywa badań produkcyjnych a  społeczne istnienie filmu 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2014).

Adamczak, Marcin and Sławomir Salamon. “Kruszenie globalnego Hollywood: System ‚holdbacks‘ 
i  sekwencyjność okien dystrybucyjnych a  rozwój platform streamingowych,” Kwartalnik Fil-
mowy, no. 108 (2019), 243–255, accessed September 25, 2024, https://czasopisma.ispan.pl/in-
dex.php/kf/article/view/190.

Adamczak, Marcin, Piotr Marecki, and Marcin Malatyński, eds. Restart Zespołów Filmowych: Film 
Units: Restart (Kraków and Łódź: Korporacja Ha!art, Wydawnictwo PWSFTviT, 2012).

Anon. “HBO Max i Disney+ z większą przewagą nad TVP VOD i Playerem: Zyskuje Prime Video, 
w dół Viaplay,” Wirtualnemedia.pl, February 19, 2024, accessed September 25, 2024, https://
www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-max-disney-tvp-vod-player-prime-video.

Anon. “Piotr Gliński: mam demokratyczny mandat do decydowania o sprawach kinematografii,” 
Wirtualnemedia.pl, November 4, 2021, accessed September 25, 2024, https://www.wirtualneme-
dia.pl/artykul/piotr-glinski-demokratyczny-mandat-do-decydowania-o-sprawach-kinemato-
grafii.

Anon. “SFP zawiadamia o podejrzeniu przestępstwa w sprawie tantiem,” Associaction of Polish Film-
makers, February 2, 2024, accessed September 24, 2024, https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,35 
362,2,1,SFP-zawiadamia-o-podejrzeniu-przestepstwa-w-sprawie-tantiem.html.

“Badanie ogólnych warunków produkcji filmowej w Polsce” (Unpublished internal report, Warsaw, 
Association of Polish Filmmakers, 2023).



Anna Wróblewska: Polish Contemporary Cinema68

“Badanie wpływu COVID-19 na działalność producentów filmowych w Polsce,” Box Office Lab, 
2021, accessed September 24, 2024, https://www.boxofficelab.pl/static/15b1967f8ad233d63ad34
62bc2cad2af/Badanie-covid-producenci-PISF-2021_PL-EN.pdf.

Davis, Stuart. “What is Netflix imperialism? Interrogating the monopoly aspirations of the World’s 
largest television network,” Information, Communication and Society 26, no. 6 (2021), 1143–1158, 
accessed September 25, 2024, https://doi.org/10.1080/1369118X.2021.1993955.

De Valck, Marijke. “Film Festivals, Bourdieu, and the Economization of Culture,” Canadian Journal 
of Film Studies 23, no. 1 (2014), 74–89.

Dróżdż, Dawid. “Prawica grzmi, że PISF dał kasę na ‘antypolski’ film. PISF: Nie dofinansowaliśmy 
‘Wesela’, ale…,” Wyborcza.pl, October 19, 2021, accessed September 24, 2024, https://wyborcza.
pl/7,101707,27696659,prawica-pisf-dal-kase-na-wesele-smarzowskiego-pisf-zaprzecza.html.

“Economic Impact of Screen Production in Poland,” kipa.pl, Olsberg SPI, 2023, accessed September 
25, 2024, https://kipa.pl/raport-olsberg-spi-wplyw-sektora-av-na-gospodarke-polski.

Gawrycki, Marcin. Uwikłane obrazy: Hollywoodzki film a  stosunki międzynarodowe (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011).

Goscilo, Helena, and Beth Holmgren. Polish Cinema Today: A Bold New Era in Film (Lanham: Lex-
ington Books, 2023).

Grossman, Lewis. “Self-Censorship by Media Industries,” Columbia-VLA Journal of Law & the  
Arts 15, no. 4 (1991), accessed September 24, 2024, https://digitalcommons.wcl.american.edu/
facsch_lawrev/1621.

Grynienko, Katarzyna. “FNE at Gdynia Polish Film Festival 2024: Prize Winners,” Film New Europe, 
September 29, 2024, accessed September 30, 2024, https://www.filmneweurope.com/news/po-
land-news/item/126215-fne-at-gdynia-polish-film-festival-2024-prize-winners.

Guiralt, Carmen. “Self-Censorship in Hollywood during the Silent Era: A Woman of Affairs (1928) 
by Clarence Brown,” Film History 28, no. 2 (2016), 81–113.

Haltof, Marek. Polish Cinema: A History (New York: Berghahn Books, 2018).
Hazlett, Thomas W. “U.S. Antitrust Policy in the Age of Amazon, Google, Microsoft, Apple, Netflix 

and Facebook,” Constitutional Political Economy 35, (2024), 73–108, https://doi.org/10.1007/
s10602-022-09391-9.

Chmielewski, Dawn, and Dade Hayes. Binge Times: Inside Hollywood’s Furious Billion-Dollar Battle 
to Take Down Netflix (New York: William Morrow, 2022).

Jin, Dal Yoong. “The construction of platform imperialism in the globalization era,” Triple C: Com-
munication, Capitalism, & Critique 11, no. 1 (2013), 145–172, accessed September 24, 2024, htt-
ps://doi.org/10.31269/triplec.

Klejsa, Konrad, Schamma Shahadat, and Margarete Wach, eds. Der Polnische Film Von seinen An-
fängen bis zur Gegenwart (Marburg: Schüren Verlag, 2012).

Lobato, Ramon. Netflix Nations: The Geography of Digital Distribution (New York: New York Univer-
sity Press, 2019).

Lotz, Amanda. Netflix and Streaming Video (Cambridge: Polity Press, 2020).
Majer, Artur, Agnieszka Orankiewicz, and Anna Wróblewska. Pieniądze — produkcja — rynek: Fi-

nansowanie produkcji filmowej w Polsce (Łódź: Wydawnictwo PWSFTvIT, 2019).
Majer, Artur, and Agnieszka Orankiewicz. “Trends in Film Industry Development in Poland,” Hu-

manities and Social Sciences 25, no. 4 (2018), 263–276, accessed September 25, 2024, https://doi.
org/10.7862/rz.2018.hss.83.

https://doi.org/10.1007/s10602-022-09391-9
https://doi.org/10.1007/s10602-022-09391-9


ILUMINACE   Volume 37, 2025, No. 1 (134)	 ARTICLES 69 

Majmurek, Jakub, and Iwona Kurz. “‘Dobra zmiana’ dowartościowała kulturę — ale tylko jako 
‘kulturę narodową’,” Krytyka Polityczna, October 10, 2019, accessed September 24, 2024, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/jakub-majmurek-iwona-kurz-dobra-zmiana-w-kulturze-wywi-
ad/.

Marszałek, Rafał. Filmowa pop-historia (Kraków: Wydawnictwo Literackie Kraków, 1984).
Orankiewicz, Agnieszka. “The Role of Public Support for the Film Industry — An Analysis of Mov-

ie Production Incentives in Europe,” Prace Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu 
66, no. 2 (2022), 90–104.

Said, Edward W. Culture and Imperialism (Lecture delivered at York University, Toronto, 10 Febru-
ary 1993, accessed September 25, 2024, http://www.turowski.uni.wroc.pl/said.htm).

Said, Edward W. Culture and Imperialism (London: Vintage Books, 1994).
Salwa, Ola. “Czesi nie śpią, my też nie powinniśmy,” Polish Film Festival Gdynia, 2022, accessed Sep-

tember 24, 2024, https://festiwalgdynia.pl/aktualnosci/gdynia-industry-podsumowanie-4-dnia-
16-wrzesnia.

Schaefer, Eric. “The Exploitation Film and Self-Censorship Author(s),” Film History 6, no. 3 (1994), 
293–313.

Spór, Krzysztof. “‘Biała odwaga’,” Koszałki ‘lewacką prowokacją’?,” Spór w kinie, March 22, 2021,  
accessed September 24, 2024, https://sporwkinie.blogspot.com/2021/03/biaa-odwaga-koszaki-
lewacka-prowokacja.html.

Szczepanik, Petr. Screen Industries in East-central Europe (London: Bloomsbury Publishing, 2021).
Szostak, Sylwia. “Netflix Poland — caught between a rock and a hard place,” Flow, October 11, 2023, 

accessed September 25, 2024, https://www.flowjournal.org/2023/10/netflix-poland/.
Tomlinson, John. Cultural Imperialism: A Critical Introduction (Baltimore: Johns Hopkins Universi-

ty Press, 1991).
“Top Streaming Services by Subscribers,” Flixpatrol, 2023, accessed September 25, 2024, https://flix-

patrol.com/streaming-services/subscribers/.
Towse, Ruth. A textbook of Cultural Economics (New York: Cambridge University Press, 2010).
Vourlias, Christopher. “Agnieszka Holland Defiant Despite ‘Abominable,’ ‘Dangerous Attacks’ as 

Venice Prize-Winning Refugee Drama ‘Green Border’ Prepares for Polish Theatrical Release 
(EXCLUSIVE),” Variety, September 21, 2023, accessed September 24, 2024, https://variety.
com/2023/film/global/agnieszka-holland-green-border-backlash-poland-release-1235730878/.

Vourlias, Christopher. “Filmmakers Fight Back Against Deepening Chill in Viktor Orban’s Hunga-
ry: ‘People Have Nothing to Lose’,” Variety, September 2, 2023, accessed September 24, 2024, 
https://variety.com/2023/film/global/filmmakers-fight-repression-viktor-orban-hungary-1235 
700898.

Werner, Mateusz. Polish Cinema Now! (Barnett: John Libbey Publishing, 2010).
Wróblewska, Anna. “Identyfikacja interesariuszy jako wstęp do analizy środowiska projektowego 

imprezy kulturalnej: Przykład Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni,” in Zarządzanie 
w sektorze kultury: Między teorią a praktyką, eds. Ewa Kocój, Joanna Szulborska-Łukaszewicz, 
and Alicja Kędziora (Kraków: Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 199–224.

Wróblewska, Anna. “Konferencja w Serocku (IV): O producentach, kosztach, platformach i ekip-
ach,” Association of Polish Filmmakers, December 7, 2021, accessed September 24, 2024, https://
www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,32566,2,1,Konferencja-w-Serocku-IV-O-producentach-kosztach- 
platformach-i-ekipach.html.

https://sporwkinie.blogspot.com/2021/03/biaa-odwaga-koszaki-lewacka-prowokacja.html
https://sporwkinie.blogspot.com/2021/03/biaa-odwaga-koszaki-lewacka-prowokacja.html


Anna Wróblewska: Polish Contemporary Cinema70

Zajiček, Edward. Zarys historii gospodarczej kinematografii polskiej: Kinematografia wolnorynkowa 
w latach 1896–1939 (Łódź: Wydawnictwo PWSFTViT, 2008).

Filmography

25 Years of Innocence (25 lat niewinności. Sprawa Tomka Komendy; Jan Holoubek, 2020)
365 Days: This Day (365 dni. Ten dzień; Barbara Białowąs and Tomasz Mandes, 2022)
All Our Fears (Wszystkie nasze starchy; Łukasz Ronduda and Łukasz Żal, 2021)
Amateurs (Amatorzy; Iwona Siekierzyńska, 2020)
Below the Surface (Orzeł. Ostatni patrol; Jacek Bławut, 2023)
Bread and Salt (Chleb i sól; Damian Kocur, 2023)
Clergy (Kler; Wojciech Smarzowski, 2017)
Eastern (Piotr Adamski, 2019)
Filip (Michał Kwieciński, 2022)
Forgotten Love (Znachor; Michał Gazda, 2023)
Freestyle (Maciej Bochniak, 2023)
Green Border (Zielona granica; Agnieszka Holland, 2023)
High Water (Wielka woda; Jan Holoubek, 2022)
I Never Cry (Jak najdalej stąd; Piotr Domalewski, 2020)
Johnny (Daniel Jaroszek; 2022)
March ’68 (Marzec ’68; Krzysztof Lang, 2022)
Mother’s Day (Dzień Matki; Mateusz Rakowicz, 2023)
Next to Nothing (Tyle co nic; Grzegorz Dębowski, 2023)
Operation Hyacinth (Hiacynt; Piotr Domalewski, 2021)
Prophet (Prorok; Michał Kondrat, 2022)
Queen (Królowa; Łukasz Kośmicki, 2022)
Scarborn (Kos; Paweł Maślona, 2023)
Sexify (Kalina Alabrudzińska and Piotr Domalewski, 2021–2023)
Sonata (Bartosz Blashke, 2021)
Strawmen (Figurant; Robert Gliński, 2023)
Supernova (Bartosz Kruhlik, 2019)
The Next 365 Days (Kolejne 365 dni; Barbara Białowąs and Tomasz Mandes, 2022)
The Peasants (Chłopi; DK Welchman and Hugh Welchman, 2023)
The Wedding (Wesele; Wojciech Smarzowski, 2021)
There Are People in the Forest (W lesie są ludzie; Szymon Ruczyński, 2023)
White Courage (Biała odwaga; Marcin Koszałka, 2024)
Witold’s Report (Raport Pileckiego; Krzysztof Łukaszewicz, 2023)
Woman Of (Kobieta z…; Małgorzata Szumowska and Michał Englert, 2024)
Wyszyński. Revenge and Forgiveness (Wyszyński. Zemsta czy przebaczenie; Tadeusz Syka, 2021)
Young Eagles (Orlęta. Grodno ’39; Krzysztof Łukaszewicz, 2022)



ILUMINACE   Volume 37, 2025, No. 1 (134)	 ARTICLES 71 

Biography

Anna Wróblewska is holder of a doctoral degree in humanities, an academic teacher, a writer, 
culture manager and spokesperson. She works as an assistant professor at Szkoła Filmowa (Łódź 
Film School) in Łódź. Her academic interests include, first and foremost, cultural project man-
agement strategies, creative industry, the Polish film industry, animated film and children’s films. 
She was a spokesperson for Polish Film Institute, Association of Polish Filmmakers, Munk Studio 
and Gdynia Polish Film Festival. She is an author and a co‑author of a number of books and arti-
cles. She is a two-time laureate of Polish Film Institute prize, honoured by Polish Minister of Cul-
ture and National Heritage in 2005 and awarded the bronze Gloria Artis medal for her services to 
culture in 2015.





ILUMINACE   Volume 37, 2025, No. 1 (134)	 ARTICLES 73 

Abstract
This article focuses on Virtual Reality films depicting contemporary conflicts, with an emphasis on 
building viewer-screen relations and considering the cinematographic elements establishing the 
emotional reaction to the films. Analyzing the visual and narrative architecture of chosen Virtual 
Reality productions, the author explains correlations between the level of immersion and the view-
er’s experience from the perspective of film and media studies. Furthermore, the author uses multi-
modal critical theory as the primary methodological tool to focus on modes experienced through 
different sensual channels during the 360° screenings. Moreover, it is also analyzed how the dis-
course applied in chosen examples influences the presentation of historical events in a Virtual Real-
ity environment. The choice of films, underlining the wide specter of thematic areas that can be cov-
ered under the term ‚contemporary conflicts,‘ allows for observing the variety of approaches.

Keywords
contemporary conflicts, VR film, immersion, multimodal theory, digital learning and teaching

— — —

Introduction

In the digital era, audiovisual media are shaping the perception of contemporary conflicts 
on national and international levels.1) Understanding contemporary conflicts seems cru-
cial in the process of informed decision-making and developing an insight into global se-

1) A vivid example can be the information war surrounding the Russia-Ukraine war since 2014. More Unwala 
Azhar and Ghori Shaheen, “Brandishing the Cybered Bear: Information War and the Russia-Ukraine Con-
flict,” Military Cyber Affairs 1, no. 1 (2016), art. 7, n. p.
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curity issues, which influence not only the economy and social structures but also shape 
modern art, literature, and popular culture. Among the productions that encourage med-
itation on the most recent history, virtual reality (VR) films put considerable emphasis on 
the immersive character of the viewer’s experience and the role of embodiment. The dy-
namics of remembrance and historical reproduction in VR films are established by build-
ing the audience’s emotional involvement through participation in in-depth observation 
of the struggles of affected groups. Reconsidering the role of the chosen expanded media 
in documenting historical events, this paper investigates how VR films about recent con-
flicts contribute to understanding socio-political contexts and the scope of this contribu-
tion. The main aim of this research is to define the potential of VR films beyond storytell-
ing, investigating their possibilities as educational tools and, at the same time, 
acknowledging the limitations in informing the audience about the political, social and 
historical complexities.

The concept of immersion, which remains the core of the discussions about the impact 
of expanded spectacles, has been extensively studied by scholars from different disciplines 
also before the emergence of VR. The foundation text for further research on immersion 
and visual expansions was Gene Youngblood’s book Experimental Cinema, published in 
1970.2) Further, researchers such as Oliver Grau and Philippe Bédard offered critical in-
sights into user experiences within audiovisual spectacles3) and cinema.4) After the emer-
gence of VR, immersion was redefined, for example, by Mel Slater, as an objective proper-
ty of the VR system. The level of immersion, as Slater observed, is determined by the 
technological capabilities of the used equipment and correlated to the concept of presence, 
referring to the user’s subjective experience of being in the virtual world.5) Similarly, Nils-
son et al. highlighted the importance of sensory response and interactivity in creating im-
mersive experiences.6) Researchers from several disciplines, such as film studies, psychol-
ogy, and journalism have further explored these foundational concepts. References to 
immersion also appeared in the academic discussions about interactive learning interfac-
es, presented, for example, by Chris Dede.7)

Referring to selected VR films about contemporary conflicts — from the Syrian Civil 
War to the immigration crisis on the U.S.-Mexico border, this paper argues that through 
immersive engagement of senses, VR films can enhance awareness of contemporary con-
flicts; however, the process of learning must be accompanied by additional explanatory re-
sources, organizing the causes and effects of the conflict. As an emerging technology, VR 
films have the potential to redefine how audiences engage with complex social and histor-
ical issues, blending emotional and intellectual immersion that justifies further explora-

2) Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: P. Dutton & Co., Inc., 1970).
3) Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion (Cambridge: The MIT Press, 2003).
4) Philippe Bédard, “Making Room for Empathy in Contemporary Virtual Reality Cinema,” Studies in Docu-

mentary Film 18, no. 1 (2023), 34–52.
5) Mel Slater, “Immersion and the illusion of presence in virtual reality,” British Journal of Psychology 109, no. 3 

(2018), 431–433.
6) Niels C. Nilsson, Rolf Nordahl, and Stefania Serafin, “Immersion Revisited: A Review of Existing Definitions 

of Immersion and Their Relation to Different Theories of Presence,” Human Technology 12, no. 2 (2016), 
108–134.

7) Chris  Dede, “Immersive Interfaces for Engagement and Learning,” Science 323, (2009), 66–69.
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tion. By analyzing narrative structures, audial and visual presentation, and the specter of 
presented information about the conflict and viewer experience, this paper aims to ad-
dress how VR films can serve as communication tools about recent history. Taking into 
consideration Dooley’s approach to creating VR narratives8) and analyzing the visual ar-
chitecture of chosen VR productions, I want to explain what modes the viewer experienc-
es through different sensual channels during the VR screening and how the applied dis-
courses influence the presentation of historical events. This paper will also present VR’s 
limitations as a medium. For example, focusing on sensation and emotional engagement, 
VR tends to underpin social, political, and historical factors, which further leaves the au-
dience with fragmented knowledge or can lead to misunderstanding of the primary intent 
of the film. It is also worth indicating that while VR experiences’ market share remains 
limited, their impact lies in providing immersive, first-person perspectives that tradition-
al media cannot offer.9) This proves that research on VR films is feasible from the broader 
perspective of drawing the contemporary media landscape regardless of the observed li
mitations.

The complexity of the somatic character of the VR experience, which significantly dif-
fers from non-expanded screenings, calls for an extended language of description. Conse-
quently, to explain representational, interactive, compositional, and image-level mean-
ings, not forgetting about aesthetics and virtual mise-en-scene, I will refer to multimodal 
theory10) in the expanded context of intermedial and intercultural communication, as ap-
plied by Maiorani and Christie.11) Analyzing VR films through the lenses of multimodal 
epistemology, it is crucial to draw the model of approaching the digital narratives as a re-
ality that can be described by the set of symbolic multi-means. In the analyzed VR films, 
a symbol system creates multi-means by juxtaposing the action, commentary, documen-
tary material, and the velocity of an immaterial viewer’s body moving through time and 
space.12) The applied methodology will allow analyzing how discourse on history and con-
temporary conflicts is created in chosen productions.

8) Kath Dooley, Cinematic Virtual Reality: A Critical Study of 21st Century Approaches and Practices (Cham: 
Palgrave Macmillan, 2021), 23–40. Dooley states that the 360-degree surrounding provides a more profound 
sense of presence and embodiment for the viewer, however, raising questions about new challenges, such as 
narrative coherency in the context of viewer’s agency.

9) Johannes Mütterlein, “The three pillars of virtual reality? Investigating the roles of immersion, presence, and 
interactivity,” Proceedings of the 51st Hawaii International Conference on System Sciences (2018), 1407–1415; 
Michael E. Porter and James E. Heppelmann, “Why every organization needs an augmented reality strate-
gy,” Harvard Business Review 95, no. 6 (2017), 46–57. Mütterlein, analyzing a quantitative survey he con-
ducted in a VR center with 294 participants, observes that immersion, presence, and interactivity in VR in-
fluence user satisfaction and experience with VR content. Porter and Heppelmann further underline the 
strategies and possibilities of VR implementations in business.

10) John B. Bateman and Karl-Heinrich Schmidt, Multimodal film analysis: How film mean (London: Routledge, 
2011).

11) Arianna Maiorani and Christine Christie, Multimodal Epistemologies: Towards an Integrated Framework 
(New York: Routledge, 2014).

12) Even though the architecture of VR films entertains by bending the rules of physics, the viewers are still sub-
ject to the constraints of their material bodies outside the virtual world. The banal feeling of exhaustion or 
restrained movements, when the viewer needs to stay in a safe area marked by the VR controller sensitivity, 
can significantly impact immersion.
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In this article, I focus on chosen VR films depicting contemporary conflicts, conclud-
ing the preliminary research conducted between 2017 and 2023. During this period, 
I have analyzed over 17 VR films13) labeled as history-related, listed on Youtube, Vimeo, 
and Oculus TV/Meta Quest TV.14) The applied keywords featured the variations of ap-
proaches to social, cultural and military conflicts, film genres, and aesthetics (for example, 
‘war documentary VR’ or ‘VR conflict footage movie’)‚ as well as to chosen contemporary 
conflicts (‘Ukraine,’ ‘VR black history,’ ‘VR America conflict’). Among them, I chose ex-
amples highlighting different socio-political and geographical contexts. The choice of 
films, underlining the broad spectrum of thematic areas that can be covered under the 
term ‘contemporary conflicts,’ will allow observing the variety of approaches to VR films 
and through VR films. The choice was also made considering the specific aesthetics and 
visual solutions applied to the projects, aiming at highlighting possible approaches to con-
flict depictions. In the selection process, I have chosen films with consistent narratives, 
recognized by critics and showcased at film festivals. In the selection process, the animat-
ed films, experiences created solely with Unreal Engine software, and fragmented projects 
“in progress” were excluded. The relatively small amount of available contemporary con-
flict VR films meeting the criteria of the documentary genre and consistency underlines 
the technological and narrative challenges set by this format.

Literature Review

Incorporating VR into education promises immersive experiences that consider gathering 
information and emotional involvement as equal parts of the learning process. However, 
it must be considered that VR films are not simply empathy-building mechanisms. 
Schlembach et al. underlined that VR, perceived as an “empathy machine,” has manipula-
tive potential if we assume, according to the liberal-humanitarian logic, that immersive 
experiences naturally lead to empathy.15) Moreover, Raz postulated the revision of the eth-
ics of using VR for empathy enhancement, observing that as the medium manipulates the 
body of the viewer through multisensory stimulation, the perceptual transformation is 
a process that can possibly be controlled.16)

On the other hand, researchers have already debated different types of conflict depic-
tions in digital media, such as games, before the advent of VR technology, providing vari-
ous observations on the immersive potential of expanded experience. Early literature on 
VR experiences predominantly focused on gaming, the gamer’s perception, and reactions 

13) The list is attached as an appendix. The list includes all films available on the mentioned platforms at the end 
of 2023.

14) Meta Quest TV contains its own film library, focused exclusively on VR and 3D experiences. The library 
itself can be accessed without a VR headset through the service’s main page: https://www.meta.com/quest/
entertainment/.

15) Raphael Schlembach and Nicola Clewer, “‘Forced empathy’: Manipulation, trauma and affect in virtual 
reality film,” International Journal of Cultural Studies 24, no. 5 (2021), 827–843.

16) Gal Raz, “Rage against the empathy machine revisited: The ethics of empathy-related affordances of virtual 
reality,” Convergence 28, no. 5 (2022), 1457–1475.
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to transgressive narrative solutions.17) In this context, the ethics of simulating brutal con-
flict reality and wartime conditions were analyzed by Miguel Sicart,18) who emphasized the 
process of transferring values through virtual agencies. Significant analysis was also devel-
oped by Philip Sabin, who described the relationships between the players’ reactions and 
the design of digital war and conflict strategy simulations in the context of narrative mod-
eling techniques.19) Sabin underlined that the level of immersion and satisfaction depends 
on the level of rationality and probability of role-playing scenarios.20) Similar issues were 
tackled by Elliott and Kapell,21) as well as Hammond and Pötzsch22) in their publications 
about war games.

Recent scholarship has expanded beyond the relationships of VR and gaming, explor-
ing applications of this technology in journalism, communication studies and documen-
tary storytelling. For example, Kukkakorpi and Pantti23) examined how VR journalism 
creates a sense of place in the context of conflict zones and emotional engagement in com-
plex realities. Furthermore, Rose critically analyzed the rise of VR as a nonfiction plat-
form, exploring both the sensational emotions and the practical implications of VR story-
telling in representing trauma. Discussing such VR projects as Clouds Over Sidra, focused 
on the Syrian refugee camp, she looks beyond the opportunities for audience engagement, 
underlining that VR storytelling raises ethical concerns about voyeurism and emotional 
manipulation.24) VR interactive documentaries were also analyzed by Nash25) in the con-
text of the logic of first-person media and empathy-building processes. The author under-
lines the importance of ethical storytelling and maintaining historical accuracy in highly 
immersive formats stimulating sensory experiences. Moreover, she stresses the risk of 
oversimplifying complex historical events for the sake of user engagement, thus arguing 
for a re-evaluation of authenticity and audience agency. Other limitations of VR are listed 
by Bédard,26) who observed that immersion does not automatically translate to empathet-
ic engagement and understanding of the narratives about conflicts. Moreover, the re-
searchers also undertake attempts to bridge the gaps in understanding applications of XR 
(Expanded Reality) technologies in STEM learning and teaching, juxtaposing VR with AR 

17) Gerald A. Voorhees, Joshua Call, and Katie Whitlock, Guns, Grenades, and Grunts: First-Person Shooter 
Games (New York: Bloomsbury, 2012); Andrew B. R. Elliott and Matthew Wilhelm Kapell, Playing with the 
Past: Digital Games and the Simulation of History (New York: Bloomsbury, 2013).

18) Miguel Sicart, The Ethics of Computer Games (Cambridge: The MIT Press, 2009).
19) Philip Sabin, Simulating War: Studying Conflict through Simulation Games (New York: Bloomsbury, 2014).
20) However, considering Jeremy Black’s review, it must be underlined that Sabin’s insight excludes non-Western 

approaches, thus overlooking Asian ground entirely. Jeremy Black, “Simulating War: Studying Conflict 
through Simulation Games by Philip Sabin,” Journal of Strategic Studies 36, no. 5 (2012), 752–753.

21) Elliott and Kapell, Playing with the Past, 170–172.
22) Philip Hammond and Holger Pötzsch, War Game: Memory, Militarism, and the Subject of Play (New York: 

Bloomsbury, 2019).
23) Mariia Kukkakorpi and Mervi Pantti, „A Sense of Place: VR Journalism and Emotional Engagement,” 

Journalism Practice 15, no. 6 (2020), 785–802.
24) Rose Mandy, “The immersive turn: hype and hope in the emergence of virtual reality as a nonfiction plat-

form,” Studies in Documentary Film 12, no. 2 (2018), 132–149.
25) Kate Nash, Interactive Documentary: Theory and Debate (London and New York: Routledge, 2021), 102–120.
26) Philippe Bédard, “Making Room for Empathy in Contemporary Virtual Reality Cinema,” Studies in Docu

mentary Film 18, no. 1 (2023), 34–52.
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(Augmented Reality) and MR (Mixed Reality). For example, Beams and Crofton-Sleigh, 
in their edited monograph, collected insights into haptic feedback technologies, providing 
a  theoretical framework and case studies helping to implement XR into teaching cur
ricula.27)

The scope of available literature provides multiangled insight into the development of 
perception of the new technology in the context of non-fictional audiovisual spectacles. 
As stated above, the research gaps and highlighted limitations call for revising the ap-
proaches in different disciplines, such as film studies.

Methodology: VR Technology and Somatic Modalities

The origins of visual expansions, understood as the attempts to cross the restrictions of 
a flat screen, can be traced back to 1911 Soviet Russia, where the so-called ‘electro-theatre’ 
Tanagra in St. Petersburg displayed unique Kinemakolor pictures based on Oskar Messer’s 
patent. The stereoscopic films were soon shown in New York in 1915.28) Further experi-
ments were conducted again in 1950 and later by visionary filmmakers like Morton Heil-
ing29) and technological companies, including NASA.30) Early virtual expansions aimed at 
crossing traditional notions of film art or experimenting with new forms of displays fo-
cused on immersive experiences.31) The dream of the highly immersive spectacle is finally 
disseminated in VR films and digital games,32) which are no longer determined to be 
watched on a  screen and strive to engage as many senses as possible. In VR films, the 
boundary between a viewer and a screen, separated from each other in 2D cinema, is re-
placed by the importance of an interactive ‘viewer-screen’ relationship.33) The transgres-
sion from flat to palpable spectacle establishes the critical moment to analyze the dis-
course-creating practices in digitally expanded media and, thus, their influence on viewers’ 
perceptions.

In the abovementioned context, the multimodal theory provides methodological tools 
for presenting a thorough analysis of the discourse in VR films. The studies on multimo-
dality and film were focused, so far, on classic genre cinema, featuring mostly westerns, 
melodramas, dramas, and thrillers, mentioning other genres and currents only as possible 

27) Brian Beams and Lissa Crofton-Sleigh, eds., Past and Future Presence: Approaches for Implementing XR Tech-
nology in Humanities and Art Education (Amherst: Amherst College Press, 2024).

28) Nikolai Mayorov, “A first in cinema…stereoscopic films in Russia and the Soviet Union,” Studies in Russian 
and Soviet Cinema 6, no. 2 (2012), 218.

29) Morton L. Heilig, “Simulator for generating and displaying dynamic imagery,” (U.S. Patent No. 3,050,870, 
filed January 10, 1961 and issued August 28, 1962), https://patents.google.com/patent/US3050870 A/en.

30) Scott S. Fisher, “The NASA Ames VIEWlab Project—A Brief History,” Presence: Teleoperators and Virtual 
Environments 25, no. 4 (2016), 339–348.

31) The term ‘expanded cinema’ appeared in the 1960s. It was explained by an avant-garde theorist and artist 
Malcolm Le Grice as a “general move by artists to break old artistic boundaries, explore cross-media fusions, 
experiment with new technologies but, most importantly, to challenge the constraints of existing art dis-
courses.” Grice Le Malcolm, Experimental Cinema in the Digital Age (London: Palgrave, 2001), 273–274.

32) Digital games are considered as the next stage of possible research on the subject.
33) Luke Hockley, Somatic Cinema: The relationship between body and screen — a Jungian perspective (New 

York: Routledge, 2014), 1–5.
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fields to introduce new research perspectives.34) According to multimodal theory, distinct 
semiotic modes of audiovisual material are carried by different sensory channels (sound, 
visual, and aural) designed to adequately represent the needed information set. According 
to multimodal theory, initially developed by linguists such as Bateman35) and Van 
Leeuwen,36) the field of discourse, mode of discourse, and tenor of discourse build the 
message of the audiovisual material. These elements are constituted by a set of meanings 
mentioned in the introduction. Therefore, multimodal film theory emphasizes how ele-
ments such as genre, image, characters, and sound create the complete discourse.37)

Using the multimodal theory in the research focused on VR films allows for consider-
ation of the influence of film techniques on audiences’ emotional engagement, thus ob-
serving the phenomenon of shaping approaches and opinions through direct participa-
tion. As Gillian Rose observes in Visual Methodologies, visual representation depends 
both on technology and social practice, which further defines the affective experience of 
the image. “Vision is as cultural as corporeal,” she writes, thus drawing the approach to VR 
films that multimodal theory will further embody.38) Multimodal critical theory allows for 
the analysis of semiotics and modes with linguistic precision, recognizing the film as a text 
communicating about the sources of power at a particular time and in the selected area. 
The primary aim of multimodal theory, as Michał Post observes, is to explain how the 
combinations of visual, sound, and language elements build the story.39) The sound and 
language, as well as somatic modalities, support visual patterns, creating the wholeness of 
the film composition. According to this, it can be concluded that multimodal analysis is 
based on determining the narrative-compositional segments and semiotic visual struc-
tures responsible for delivering messages to the viewer. Subsequently, the application of 
multimodal analysis to the research on VR films explains the interactions between the se-
miotic structures creating the meanings of the film and the body considered as the proces-
sor of information.40)

Discussion: Experiencing History in VR

Similarly to genre designations in cinema, a rapid increase in VR film production has led 
to categorization according to their purposes and thematic areas. However, such divisions 

34) Michał Post, Film jako tekst multimodalny: Założenia i narzędzia jego analizy [Film as multimodal text. 
Terms of reference and tools to analyze it] (Wroclaw: WWSF, 2017); Sigrid Norris, Multimodality in Practice: 
Investigating Theory-in-Practice-through-Methodology (New York: Routledge, 2012); Ruth Page, New Per
spec tives on Narrative and Multimodality (New York: Routledge, 2010).

35) Bateman and Schmidt, Multimodal film analysis; John B. Bateman, “Multimodality and Film,” in The Ency-
clopedia of Applied Linguistics, vol. 7, ed. Carol A. Chapelle (London: Blackwell, 2013), 4030–4033.

36) Theo van Leeuwen, “Critical Analysis of Multimodal Discourse,” in The Encyclopedia of Applied Linguistics, 
ed. Chapelle, 4002–4006.

37) Xu Bo, “Multimodal Discourse Analysis of the Movie Argo,” English Language Teaching 11, no. 4 (2018), 132.
38) Gillian Rose, Visual Methodologies: An Introduction to Researching with Visual Materials, 4th edition (Lon-

don: SAGE Publications Ltd, 2016), 9.
39) Post, Film jako tekst multimodalny, 147.
40) Mark B. Hansen, New Philosophy for a New Media (Cambridge: The MIT Press, 2004), 21–22.
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do not follow well-established notions of cinematic genres; instead, the films are classified 
by keywords and hashtags based on social media nomenclature. Among the main types of 
VR productions generally accepted across platforms or repositories are travel and adven-
ture films, educational VR (including VR used in museums and theatre spectacles record-
ed in VR technology), VR entertainment films (i. e., horror films), and history/conflict VR 
films considered in this article.

As with travel and adventure VR films, historical VR films establish the connection be-
tween the viewer and the surrounding environment. This can be processed in several 
ways, from the most extreme close-ups possible (i. e., the viewer is part of an action) to 
distant observation. In both cases, the viewer can be immersed in the places and times she 
will never visit. Moreover, no matter how close the observation is and how deeply the 
viewer is involved in the action, the surrounding is presented from unnatural camera an-
gles, building the experience of floating above the ground or being too short compared to 
the virtual characters around. The rapid movement and sudden changes in the viewing 
perspective create the feeling of transgressing the body — making a viewer a body-less, 
immaterial observer. This perspective often appears in VR films focused on distant past 
events, such as Napoleon’s battle reconstructions,41) where the virtual body of the viewer is 
floating above the marching troops. The observer is not entirely fitted to the other charac-
ters’ positions. Instead, she is a passive observer of the struggle, not participating fully in 
the event.42)

VR films that commemorate historical events put considerable emphasis on the view-
er’s emotions through experiencing visual representations of terror. Using its immersive 
potential, affecting emotions such as shame, guilt, or fear, films provide a digital narrative-
based vision of history — built upon the viewer’s identification with the characters, plac-
es, events, and ideologies. Here, immersive learning expected by the creators43) is based on 
the continuum of emotional engagement, varying from interest to, ideally, total immer-
sion.44) Similarly, as in digital games, VR film immersion can be divided into three catego-
ries: actional immersion (the viewer can experience actions impossible in the real world), 
symbolic immersion (the content of the film is built around psychological and semantic 
associations), and sensory immersion (haptic feedback).45) In VR films about historical 
events, these should be connected to create a discourse on the past and broader ideologi-
cal considerations. The abovementioned categories of immersion will serve as the organ-

41) BLACK DOT FILMS VR, National Geographic, 360° Battle of Waterloo (2017). All short VR films mentioned 
in this article can be seen on Youtube, Vimeo or Meta TV.

42) Here should be explained the term ‘participation’ in connection to VR. When discussing VR films, the ap-
pearance of the viewer balances between participation and observation, depending on the narrative and 
technological design of a particular picture. While the observation is related to keeping distance, par
ticipation in VR film starts when the viewer reaches close proximity to the action or other characters and the 
film’s design requires her reaction — for example, encouraging the movements of her head.

43) Immersive learning is defined by Chris Dede as one based on “subjective impression that one is participating 
in a comprehensive, realistic experience.” Dede, “Immersive Interfaces for Engagement and Learning,” 66–69.

44) Stefaan Ternier, Roland Klemke, Marco Kalz, Patricia Van Ulzen, and Marcus Specht, “ARLearn: Augmented 
Reality Meets Augmented Virtuality,” Journal of Universal Computer Science 18, no. 15, (2012), 2144–2145.

45) Ternier, Klemke, Kalz, Van Ulzen and Specht, “ARLearn,” 2145; Ayoka Chenzira, “Haptic cinema: An art 
practice on the interactive digital media tabletop” (Unpublished PhD dissertation, Atlanta, Georgia Institute 
of Technology, 2011), 8.
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izing method for further findings concentrating on the following chosen exemplars and 
their analyses.

Distant Observation and StorytellingDistant Observation and Storytelling

Welcome to Aleppo (2015) was the first VR film made from footage recorded in a war zone. 
The film takes the viewer to the streets of Aleppo, destroyed during the war in Syria. This 
conflict involved civil disagreement and multiple international interventions, beginning 
with the Syrian Civil War in 2011 after protests against President Bashar al-Assad’s gov-
ernment, fueled by people’s demands for political freedom, economic transformation, and 
an end to government corruption and repressions. Inspired by the wave of the Arab 
Spring, where citizens across the Middle East called for democratic reforms, Syrians ini-
tially held peaceful demonstrations. However, the government’s violent crackdown on 
protestors, including arrests, torture, and killings, escalated the situation, leading to wide-
spread unrest and, eventually, the civil war. This war has drawn in multiple actors, includ-
ing regional and global powers like Russia, the U.S., Turkey, and various local armed 
groups, creating a complex arena of power struggles. The situation has led to significant 
humanitarian crises, destabilization of the region, and debates around sovereignty, inter-
vention, and human rights.46)

Welcome to Aleppo was created by war journalist Christian Stephen, with the help of 
the production company RYOT. The narrative is built around the testimony of a woman 
survivor, who introduces the observer to the background of the conflict and its influence 
on the city’s destruction. The virtual mise-en-scene is created from the images of de-
stroyed Aleppo, juxtaposed with its former glory — intact buildings from before the con-
flict and daily gatherings of the inhabitants. Such a comparison is designed to influence 
the empathy of the viewer, who is exposed to dynamically changing pictures of the ruins 
(symbolizing the present) and the hustle of overcrowded bazaars (representing the past). 
The sudden changes in surroundings create a virtual nostalgia for the peaceful state, deep-
ened by the knowledge that the presented footage comes from the war zone, not the digi-
tal reconstruction. However, the viewer’s position defines their role as a distant observer 
of the terror. Welcome to Aleppo is created without consideration of the virtual presence of 
the observer. The camera angles do not leave a place for the virtual body, as the shots are 
often presented from a frog’s perspective or high above the ground. This aesthetic choice 
may result from technological limitations while shooting with 360° cameras in a war zone. 
The camera is placed at ground level or on the high floor of the building, which makes it 
easier to stabilize in extreme conditions. Observing the war zone is the film’s main point, 
and there is no opportunity for closer exploration of the surroundings as a virtual avatar.

Most of the action depicted in Welcome to Aleppo happens behind the screen. Usually, 
the viewer can only observe the static frames of ruins and hear shooting sounds without 
identifying their sources. It underlines the significance of sound in this production; 
through the inability to locate the danger, the viewer can feel the same uncertainty as the 
46) Christopher Phillips, The Battle for Syria: International Rivalry in the New Middle East (New Haven: Yale 

University Press, 2016).
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refugees — warfare is everywhere, and there is no place to hide. However, deprived of 
a recognizable and controllable virtual body, the viewer remains outside the reference sys-
tem, which brings further challenges in full engagement in the experience. Following the 
findings about the multimodality of meaning-making processes proposed by Majorani 
and Christie,47) who pointed out the importance of cultural stances in forming communi-
cative contexts, it can be concluded that the viewer’s emotions can be influenced by the 
lack of an archetypal reference system, as the semiotic reading of the surrounding is dis-
torted by referencing to chosen senses only. Not knowing who is speaking and locating the 
danger only by the sound of missiles and shooting, without the ability to engage in full-
body movement or adjust the visual perspective, the viewer cannot encode the film’s social 
contexts. Moreover, without a well-defined narrative pattern and a lack of historical and 
political contexts, the emotional and intellectual engagements outside the sensational feel-
ing of danger can be questioned.

The primary purpose of Welcome to Aleppo is to commemorate the moments and im-
pressions, not to provide more profound knowledge about the causes and political con-
texts. The function of this film is to remind about the conflict and bring the worldwide 
community’s attention to the fate of thousands of refugees forced from their homes.48) Sig-
nificantly, the narrative, through understatements and contextual gaps, is created without 
highlighting the blame of the sides of the conflict. Instead, the story underlines the impact 
of war on ordinary people, the state’s disintegration, and the demolition of national mon-
uments, which serve as symbols of the final destruction of society.

Distant observation was also applied as a primary tool of designed immersion in the 
film Dnipro — outpost of Ukraine (2022), created by Yevhen Titarenko with the support of 
the Ukrainian Cultural Foundation and the Dnipropetrovsk National History Museum. 
This audiovisual work is not a VR film per se, as it is presented as a series of conventional 
2D videos projected and mixed in virtual reality. It doesn’t use the immersive footage of 
conflict, instead proposing another form of expanded visuality. In this perspective, juxta-
posing this work with fully immersive VR films in this paper provides an additional per-
spective on applying VR technology to discussing modern history.

In the contextual layer, the film is a  documentary response to disinformation sur-
rounding the conflict in Ukraine; thus, the discourse is presented from a Ukraine-cen-
tered perspective. The roots of the Russo-Ukrainian War are heavily tied to Russia’s desire 
to prevent Ukraine from aligning with Western institutions, including NATO.49) Besides 
perceiving connections to the West as a threat, Russia’s actions are underpinned by a long-
standing belief that Ukraine and Russia share deep historical and cultural ties, which, in 
Russia’s perception, justify the sphere of influence over Ukraine.50) The conflict resulted in 
a humanitarian crisis, with millions of Ukrainians fleeing their country.51)

47) Maiorani and Christie, Multimodal Epistemologies.
48) Similar themes were covered in such VR films about contemporary conflict as The Fight for Falluja (2016) 

created by The New York Times or Refugees 360 VR documentary (2015) by Scopic company. See: Appendix.
49) See more: Rajan Menon and Eugene Rumer, Conflict in Ukraine: The Unwinding of the Post–Cold War Order 

(Cambridge: The MIT Press, 2018).
50) Richard Sakwa, Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands (London: I. B. Tauris, 2015), 120–147.
51) UNHCR, Ukraine Refugee Situation, 2022, accessed October 15, 2024, https://www.unhcr.org/enus/ukraine-

emergency.html.
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Titarenko’s film focuses on the most recent military struggles against Russian occupa-
tion. It starts with footage depicting the development of pre-war Ukrainian cities and 
a brief history of the country in the 20th and 21st centuries. The viewer learns about the 
origins of the war by listening to a narrator, witnesses, and soldiers and visiting places of 
conflict—with a focus on the surroundings of the Eastern Ukrainian city of Donetsk. The 
narrative layer juxtaposes scenes of warfare, commentary, historical archives, animated 
backgrounds, and infographics. The additional resources aim to introduce the elements of 
the historical accuracy of the presented material, communicating that the knowledge 
about the conflict is obtained by comparing various perspectives and cannot be based 
solely on testimonies. Still, the essential parts of the film are the encounters with Ukraini-
an people — soldiers and inhabitants of the occupied lands. While the off-screen narrator 
organizes the flow of testimonies and guides the viewer, the Ukrainians in the film com-
plement the commentary through personalized insights. Moreover, found footage frag-
ments build the film’s aesthetics and symbolic layer. Shaking camera in the guerilla-film-
making style creates a  feeling of participation for the audience. The fragmentation of 
visual material and sudden jumps between screens, even though they require deep focus, 
still follow a narrative pattern of creating and recollecting memories.

On the other hand, the plethora of the displayed resources influences the viewer’s par-
ticipation in the experience, situating her, similarly to Welcome to Aleppo, as an observer. 
The sudden disconnection from immersion is applied by the visual architecture of Dnipro, 
which encloses the viewer in a virtual cubicle divided into six spaces — four screens, floor, 
and ceiling. From this position, the scenes are experienced through head movement only, 
which allows for concentrating on different screens. The virtual displays, especially those 
recognized as a floor and ceiling, change their structure — they pretend to be grass, con-
crete, or part of the action, showing close-ups of chosen objects. The multi-screen projec-
tion allows a visual comparison between several places, juxtaposing peaceful scenes with 
warfare or listening to several testimonies simultaneously. As many screens create differ-
ent semiotic systems at once, the multimodality unfolds here through overlayed commu-
nique, providing several patterns of reception.

The experience in Dnipro is also built by animated techniques based on bringing pal-
pable danger through sequences positioned close to the viewer’s virtual body. The observ-
er is licked by the fire coming out from the screen, or suddenly, she is in the middle of 
shooting, experiencing the bullets going through all the screens around. The film tries to 
gamify the political and historical information by using game-derived dynamics, primar-
ily applied by threatening the viewer’s personal space. This is a popular solution for VR 
films labeled as entertainment, overloaded with data and based on cubicle-like visual ar-
chitecture, establishing a  surrounding made of virtual screens instead of 3D-animated 
backgrounds.

It is worth underlining that the meaning of Dnipro is highly representational, with at-
tempts to create interactivity through storytelling practices. On the other hand, the feeling 
of being in a cage made from screens aligns with the aim and central theme of the film, un-
derlining that there is no escape from modern warfare, as the media pictures will follow 
the viewer even after leaving the danger zone.
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Learning Through Immersion and Controlled TraumaLearning Through Immersion and Controlled Trauma

Emmy-nominated documentary VR film Traveling while Black (2019) by Roger Ross Wil-
liams52) recreates the experiences of the Black American community and the problems of 
traveling in America during the Jim Crow era. During the late 19th century to the mid-
20th century, mainly in the Southern US states, racial segregation and discrimination of 
Black Americans included systemic exclusion from accommodations, restaurants, and 
other public spaces, affecting freedom and safety in daily lives and while traveling.53) Un-
comfortable and often dangerous situations related to stopping for a meal or searching for 
a place to rest resulted in the necessity of distributing Black travelers-oriented guides, such 
as the famous The Negro Motorist Green Book.54) Williams’s film had its Internet premiere 
a year after Peter Farrelly’s Oscar-winning film Green Book (2018), continuing the post-
modern deconstruction of nostalgic visions of the socio-political history of the middle 
20th century.

This VR experience aims to expand the popular notions of the subject by allowing the 
viewer to face the witnesses of those times.55) At the narrative level, the viewer joins a group 
of people sitting in Ben’s Chili Bowl diner56) and listens to their recollections of past events. 
The experience is supplemented (or, somehow, interrupted) by historical footage of the 
history of the black community in America since before World War II and commentary 
by an off-screen narrator. The audience experiences the supplementary material through 
sudden changes of perspective and places of action — the historical footage is depicted on 
a car cinema-like screen. After the interruption, the viewer is transferred back to the din-
er; however, it is transferred to a different table with different speakers. In a few retrospec-
tive scenes, the viewer is also suddenly transposed to a moving vehicle, observing the rec-
reated surroundings of the 1960s while continuing to listen to the speakers’ stories from 
the diner. In this case, the viewer is simultaneously in multiple locations, building her un-
derstanding through experiencing both direct and indirect participation.

A significant aspect of the stories told by the witnesses is left to the observer’s imagina-
tion, underlining the crucial point of Travelling while Black, which is, similarly to Dnipro, 
the process of learning history through the testimonies of the witnesses. The experience of 
Travelling while Black is controlled and shaped by the documentary style of the film, with 
such disruptions as non-diegetic music and the off-screen guiding voice. The additional 
data provided by the narrator highlights the context of the film but, at the same time, 
deepens the distance between the observer and the story. The expository documentary 

52) Roger Ross Williams is also known for Music by Prudence, which won an Oscar in 2009 for Best Documentary 
Short Film, and God Loves Uganda (2014).

53) Jerrold M. Packard, American Nightmare: The History of Jim Crow (New York: St. Martin’s Press, 2002).
54) Gretchen Sorin, Driving While Black: African American Travel and the Road to Civil Rights (New York: Live

right, 2019).
55) However, it is worth underlining that this film was created as a part of a non-commercial start-up grant of-

fered by the NEH Digital Development program. See Roger R. Williams, “Traveling While Black,” Inde-
pendent Feature Project (Report), accessed November 12, 2014, https://doi.org/10.17613/M6MH18.

56) Ben’s Chili Bowl is a landmark in Washington, D. C., opened in 1958 and still operating today. It was an es-
sential shelter for the American black community during the 1968 riots and served as a community cultur-
al hub.
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form and lack of integration of the viewer’s virtual character presence into the narrative 
disturb the viewer’s sensorial channels, stepping against the multimodal possibilities of 
VR technology. Further to this, the soundtrack is interrupted by the archival documenta-
ry footage interjecting with the stories and fragmenting the narrative. On the other hand, 
it must be observed that this film’s specific architecture helps control the immersion level, 
which serves educational purposes. Williams’ film could be easily approached by younger 
viewers and presented in parts, being included in the classroom environment if supple-
mented by other media, such as lectures and documentary films, allowing the expansion 
of the topic of systemic discrimination in the U.S. The film does not contain explicit foot-
age or jump-scares as in Dnipro. It also does not operate on putting the viewer in a trau-
matic situation; instead, it narrates the memories.

Searching for more examples of the connections between VR and building an under-
standing of contemporary conflicts through immersive experience, it is worth mentioning 
Alejandro G. Iñárritu’s film Carne y Arena (2017).57) This mixed-reality installation con-
nects VR film with scenography, engaging all senses in experiencing moments from the 
lives of Mexican refugees who try to cross the border between Central and North Ameri-
ca illegally.58) The main objectives of the film were inspired by the crisis at the US-Mexico 
border, which involves thousands of Mexican and Central American refugees fleeing vio-
lence, poverty, and political instability in their home countries. During the risky journey 
in case to seek asylum in the United States,59) the immigrants are exposed to human traf-
ficking, exploitation, extreme environmental conditions, and long bureaucratic processes 
when they finally reach the US.60)

The seven-minute Carne y Arena covers the dramatic sequence in which the migrants 
are spotted, caught, and arrested by the border authorities. The experience starts before 
the VR film screening with a short introduction displaying the situation on the United 
States’ southern border. The viewer then proceeds to the next room, arranged as a holding 
area for people captured when crossing the desert illegally. The place is filled with real ob-
jects lost by migrants escaping through the desert. Observing this little museum of arti-
facts before entering the main room makes the experience more authentic and almost pal-
pable, engaging the sense of touch, primarily addressed in VR films through controllers’ 
vibrations. In this case, the director connects the perceptual systems of vision and touch, 
referring to the haptic experience more than to the leading function of the gaze. As Majo-
rani and Christie observe, posture and proxemics often coincide in the act of everyday hu-
man interactions, deeply influencing the process of meaning-making. In this case, engag-
ing more senses is closer to the mood of contemporary events, setting the context for the 

57) Made in collaboration with film operator Emmanuel Lubezki and ILMxLab studio. See: LACMA, “Alejandro 
G. Iñárritu: CARNE y ARENA (Virtually present, Physically invisible),” Los Angeles County Museum of Art 
Webpage, 2017, accessed September 15, 2023, https://www.lacma.org/art/exhibition/alejandro-g-inarritu-
carne-y-arena-virtually-present-physically-invisible.

58) Joost Raessens, “Virtually Present, Physically Invisible: Alejandro G. Iñárritu’s Mixed Reality Installation 
Carne y Arena,” Television & New Media 20, no. 6 (2019), 634–635.

59) Douglas S. Massey and Karen A. Pren, “Unintended Consequences of US Immigration Policy: Explaining 
the Post-1965 Surge from Latin America,” Population and Development Review 38, no. 1 (2012), 1–29.

60) Jason De León, The Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant Trail (Oakland: University of 
California Press, 2015).
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spectacle.61) At the entrance to the installation, the viewer is also supplied with a backpack 
that represents the burden of their escape and emphasizes the material connection be-
tween the observer and the spectacle.

Iñárritu indicated that his film is designed to experiment with the medium’s possibili-
ties by “break[ing] the dictatorship of the frame.”62) Disseminating this vision, the director 
transferred the screening to a vast room with a floor covered with sand, which became 
a tangible part of the experience. The viewers were expected to enter barefoot — enhanc-
ing the reception of the installation. Moreover, the VR set cables range is not limited to the 
defined area, as the technical staff follows the viewer, carrying the lengthened cables be-
hind her. Such a movement pattern design allows the observer to employ a natural body 
reaction to the danger and removes the limitations of the equipment — it is even possible 
to run, jump, or lay down — following the orders of the virtual border guards.

While creating the installation, actual refugees were interviewed to reconstruct the ex-
periences depicted later in the film.63) Rebecca A. Adelman describes Iñárritu’s approach 
to creating a VR experience based on real stories as ‘immersion and immiseration,’ under-
lining the emphatic response of the viewer exposed to unnatural, traumatic conditions64). 
Analyzing the viewer’s experience of Carne y Arena further, Iñárritu points out that “by 
taking part [in the spectacle], a participant virtually surrenders his security.”65) This pro-
cess symbolically starts when the visitor removes his shoes and leaves all his belongings 
before reaching the main room. Entering the arena barefoot, the observer automatically 
takes an inferior position, becoming one of the immigrants who fight for life and against 
the law (represented by the guards). Moreover, even though the visitor knows what will 
happen initially, she voluntarily exposes herself to borderline emotions.

In the visual layer of the installation, the viewer is surrounded by a crowd of people 
who cross the border with her. The plethora of native and official languages from Central 
America that are heard authenticates the experience. Being a part of the migrating group, 
the viewer is also considered a trespasser and spotted by the guards, who point guns into 
her face and scream directly at her, which makes it impossible to keep a distance from the 
narrative or choose a passive observer position. Even though the viewer can freely move 
around the room, the experience’s design is based on milestones activated at specified 
points. In this case, when the viewer decides to step back from the group and only watch 
the scene, she will finally be spotted by the guard, and the group will be gathered around 
anyway. Also, the ongoing narrative of the film will activate regardless of the viewer’s po-
sition. One of the significant, almost symbolic parts of the experience features sudden 
bumping into one of the guards and, for a brief moment, experiencing a dreamlike state of 
a ghost that can penetrate animate and inanimate objects. From this perspective, it is pos-

61) Maiorani and Christie, Multimodal Epistemologies, 232.
62) Liliana Torpey, “CARNE y ARENA (Virtually present, Physically invisible) — Review,” Nacla, 2023, accessed 

December 20, 2023, https://nacla.org/carne-y-arena-virtually-present-physically-invisible-review.
63) Jenna Pirog, “Carne y Arena: Art and Technology,” YouTube, 2018, accessed January 15, 2024, https://www.

youtube.com/watch?v=-XcvJ6lUTwI.
64) Rebecca A. Adelman, “Immersion and Immiseration: Alejandro González Iñárritu’s Carne y Arena,” Amer-

ican Quarterly, no. 71 (2019), 1093–1109.
65) Pirog, “Carne y Arena: Art and Technology.”
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sible to observe the internal organs of the guard while being inside his body. Even though 
this scene crosses the notions of a documentary approach, it creates a discursive attempt 
to humanize the other part of the conflict. The viewer experiences a universal message of 
the fears and struggles of displaced people. Yet, the design of Iñárritu’s installation rein-
forces empathy towards both sides — not only towards the refugees but also undertakes 
a problematic issue of compassion towards the guards.

The challenge of illegal immigration in Iñárritu’s film is communicated using modes 
focused on the relations of power, ideology, and social conditions. However, the center of 
the installation is the viewer’s body, which, together with its virtual avatar, complements 
the design of the experience. Through design practices, Carne y Arena connects contem-
porary audiovisual art and the newest technologies, creating new immersive exhibition 
cultures. The viewer, the emotions, and the applied multimodality become integral parts 
of the work of art.

Conclusion

The provided discussion featured examples of history and contemporary conflict VR films 
and evidenced various approaches to recording and sharing experiences through new me-
dia. Taking into consideration the analyzed films and the research findings, it can be con-
cluded that VR films addressing history are noticeably constrained in the scope of infor-
mation they can convey. The knowledge they provide is limited in nature, emphasizing 
embodied and immersive experiences that prioritize visual engagement and sensational 
approach. As a result, their capacity to address complex political and social concerns is 
significantly restricted by the creators’ inability to provide clear connections between the 
immersion and dissemination of contextual meanings. VR proves not to be entirely ade-
quate as an educational tool for conveying political, historical, or social contexts, particu-
larly in relation to violent conflicts, which are often presented from the emotional and 
one-sided point of view. This limitation influences the effectiveness of VR as a learning 
tool. Nonetheless, VR can offer valuable contributions when integrated with traditional 
forms of communication, such as reading or additional, extradiegetic commentary. The 
possibilities of VR films in exploring dialogues on political and social concerns (i. e., pov-
erty, migration, law, or warfare) provide the opportunity to design reception patterns with 
consideration of the accompanying resources and tutorials.

On the other hand, the engagement of various senses provided by diverse VR experi-
ences and the entertaining purpose of most productions redefines the boundaries of pos-
sible visual and discursive expansions. In VR films about contemporary conflicts and 
modern history, immersion is created by accentuating an individual experience of the vir-
tual environment. A significant role is also assigned to such additional elements as the off-
screen commentary or scenography that introduce the narrative and educate through 
emotional impact. Also, it is worth observing that these contemporary conflict VR films 
do not depend on transgressive content and explicit violence. Instead, they often utilize 
philosophical reflections on universal values. This shift is related to the models of distri-
bution and general perception of VR experience as entertainment — the high costs and 
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relatively sophisticated process of implementing the artistic vision into the final product 
result in adjusting the level of transgression to the expectations of the viewers and film 
production economy.

Data availability
All films mentioned in this article are available on publicly accessible websites or through services 
(Meta TV). The access information (links) or names of services are provided in the appendix.
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Appendix: List of analyzed VR films

No Title Authors Year Platform Access

1 360° Battle of Waterloo National 
Geographic 2017 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=Bj1aVW3LuVo

2 Carne y Arena Iñárritu Alejandro 
G 2017 Installation/ 

on site -

3 Welcome to Aleppo Stephen Christian, 
RYOT Company 2015 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=Nxxb_7wzvJI

4 Dnipro — outpost of 
Ukraine Titarenko Yevhen 2022 YouTube

https://www.youtube.com/
watch?v=L6Cj_

XeEZok&t=1052s

5 Travelling While Black Williams Roger 
Ross 2019 Meta

https://about.meta.com/
community/vr-for-good/

traveling-while-black/

6

Dunkirk VR 
Experience: Find 

Yourself On The Shores 
Of Dunkirk Fighting To 

Survive

Warner Bros 2017 YouTube https://www.youtube.com/
watch?v=zgdo7-RRjgo

7

Civil War 1864: 
A Virtual Reality 
Experience, Full 

Version

American 
Battlefield Trust 2019 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=xuVHe-0r-BE

8 The Fight for Falluja The New York 
Times 2016 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=_Ar0UkmID6s

9 The Displaced The New York 
Times 2015 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=ecavbpCuvkI

10

Ukraine Today: See the 
Horrifying Destruction 

from War in Kyiv, 
Bucha on VR Headsets 

in 8 K 360°

Nickolay 
Omelchenko 2022 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=NTZZwOZhEKc

11
Black History in 360: 

MOVE Bombing 
Philadelphia

Shirah Dedman 2019 YouTube

https://www.youtube.com/wa
tch?v=2eIjsDuOciw&list=PL

n5pazEeziepwer00ICa-
ilLcwf-CybwK

12
Battle Road: The 

American Revolution 
in 360/VR

History360™ and 
360RIZE 2016 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=1TqvPNh18ms

13 Refugees 360 VR 
documentary Scopic 2015 YouTube https://www.youtube.com/

watch?v=z9HEGHOk5hM

14
Life in the time of 
refuge | A virtual 

reality documentary

Nokia and The 
Humanitarian 
Cooperative

2017 YouTube https://www.youtube.com/
watch?v=XI9A6mQdMCQ
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15

Solidarity for Chad 
360°

UN Country 
Team in Chad, the 
UN Department 
of Political and 
Peacebuilding 

Affairs, and the 
Ukrainian VR 

company Qualium 
Systems

2023 Vimeo https://vimeo.
com/894088427

16 Code of Freedom 1991

Bartosh Polonski

Andrius 
Lekavicius; Gluk 
Media, AL-VR

2019
Vimeo / 
YouTube 

[excerpts]

https://www.youtube.com/
watch?v=0f_sz_edtls

17
Home After War. 

Returning to Fear in 
Fallujah

Gayatri 
Parameswaran; 

NowHere Media
2020 Meta https://www.homeafterwar.

net/
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Abstract
This video essay engages with the topic of precarity in feature films produced in Hungary around 
and after the regime change of 1989, which launched tectonic social transformations leading to 
widespread instability. The essay confronts precarity as downward intragenerational mobility from 
an economic and social perspective from the final years of state socialism until the present. As an au-
diovisual product, the video documents the author’s efforts to move beyond the disembodied voice 
of academic texts and experiment with accent as a marker of social entanglement.

Keywords
precarity, Hungarian cinema, regime change, social instability

— — —

Creator’s Statement

This video is an offshoot of the research project on the social history of Hungarian cinema 
conducted at the Eötvös Loránd University between 2015 and 2020. Together with my col-
leagues, we coded all feature films produced in Hungary for a large number of variables, 
such as time period, location, protagonists, genre, etc. With the database at my disposal, 
I compiled a list of feature films made after 1985 in which the protagonist experiences so-
cial and/or economic downfall during the last years of the state socialist system and its im-
mediate aftermath.

László Strausz    https://orcid.org/0000-0003-4219-3691
(Eötvös Loránd University, Hungary)

Move on Down
Precarity in Contemporary Hungarian Cinema

Watch the audiovisual essay here:

https://youtu.be/KZKCSefolbI 

https://doi.org/10.58193/ilu.1800

https://youtu.be/KZKCSefolbI
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In the article based on the findings — “Move on Down. Precarity and Downward Mo-
bility in Contemporary Hungarian Feature Films”1) — I argue that the representation of 
precarity is a useful prism through which one can glimpse the cinematic reflections on so-
cial transformation from 1985 onward. Additionally, images of precarity also mirror the 
filmmakers’ own dispositions towards social mobility, and intellectuals’ fears about pre-
carity and the loss of social status in general.2) In the written text, I made sure to follow the 
established conventions of academic writing, using a  detached and objective language. 
Guiding readers from the initial hypotheses through the evidence towards the conclusion, 
I made every attempt to remain as neutral as possible as a scholarly voice — in written 
form. There was no need to reveal the subjective position of the speaker: the research 
question made sense, the methodology was sound, the argument — hopefully — convinc-
ing!

The production of the video essay allowed me to leave behind the safe but often con-
fining entrenchments of academic writing and offer viewers something personal that 
could not be expressed in written form. As Barbara Zecchi has suggested, the video essay 
itself represents an accented form of intellectual engagement when compared with tradi-

1) László Strausz, “Move on Down: Precarity and Downward Mobility in Contemporary Hungarian Feature 
Films,” in Precarity in European Films: Depictions and Discourses, eds. Elisa Cuter, Guido Kirsten, and Hanna 
Prenzel (Berlin and Boston: De Gruyter, 2022), 179–197.

2) At least two articles adopt a similar database methodology. In her article “Up the Slope: Women’s Mobility 
Stories in Post-Transition Hungarian Cinema,” Margitházi discusses upwards mobility in relation to female 
protagonists. Beja Margitházi, “Up the Slope: Women’s Mobility Stories in Post-Transition Hungarian Cine-
ma,” Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies, no. 18 (2020), 223–250. Also, Vajdovich’s “Good Wives, 
or Emancipated, Working Women?” (2019) analyzes the representation of female roles in Hungarian feature 
films between 1931 and 1944. Vajdovich Györgyi, “Jó feleség vagy emancipált, dolgozó nő? Nőszerepek és 
női mobilitás az 1931–44 közötti magyar filmben [Good Wives, or Emancipated, Working Women? Female 
Roles and Female Mobility in Hungarian Films between 1931 and 1944],” Metropolis 23, no. 4 (2019), 8–29.

https://youtu.be/KZKCSefolbI
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tional written scholarship: she considers video essays to be an “accented video way of feel-
ing as thinking.”3) The topic of regime change-era precarity in Eastern Europe is, after all, 
not just another topic that I address objectively throughout my work. Rather, the period 
was a formative event that impacted my thinking ever since, and the video essay gave me 
the opportunity to reveal this involvement. Thus, when planning the voice-over for the 
video, one element I decided not to mask was an accented English. An English with a dis-
tinct Eastern European accent. An English that at times puts emphasis on the wrong syl-
lable. My English, which reflects on how language itself can be a source of precarity for 
non-native speakers, in academia and elsewhere. My accent allowed me to slip into the 
skin of the films’ protagonists and play with how this not-quite complete command of lan-
guage, this off-centered referentiality may be used productively.

Exploring various perspectives on the role of voice-over in videographic work, Ian 
Garwood addresses the allegation that voice-over is, essentially, un-video-essay-istic writ-
ing. “If we can talk ourselves into this position,” he proposes, then “we can talk ourselves 
out of it,”4) and refers to Kevin B. Lee who suggests that we treat spoken words audiovisu-
ally. One such strategy, Lee argues, is when sounds redefine words.5) For example, the dif-
ference between perfect British-English voice-over narration, and a  distinctly accented 
voice-over transforms the meaning of narration itself. Here I follow Hamid Naficy’s con-
cept and practice of accented thinking as a form of critical displacement and affect.6) And 
while it would probably be an exaggeration to state that the accent entirely redefines the 
meaning of the words from the written article, the physical qualities of the spoken words7) 
surely open up new possibilities for interaction between image and sound.

My original plan with making this video essay was to produce a straightforward audi-
ovisual adaptation of a published text. However, the process brought about unexpected 
revelations way beyond the upshots of this plan. My own disembodied academic voice 
from the written essay transformed in the voice-over into an embodied voice — one that 
is geopolitically circumscribed, one that has a history. As such, the adaptation motivated 
me further to add auditory markers of my personal involvement, participation, and entan-
glement in the topic of precarity as a whole. The work has allowed me to reflect on how the 
voice of an involved narrator can diminish the distance between the speaking subject and 
the object of inquiry. It is this distance that produces too often hierarchical, exoticizing de-
scriptions of peripheral cultures and subjects. My video essay has allowed me to confront 
the argument by Alexander Kiossev8) on the self-exoticizing Eastern European intellectual, 

3) Barbara Zecchi, “An accented video way of thinking: Becoming videoessay,” Academic Quarter, vol. 28 (2024), 
28, accessed January 14, 2025, https://journals.aau.dk/index.php/ak/article/view/8852/7105.

4) Ian Garwood, “The Place of Voiceover in Academic Audiovisual Film and Television Criticism,” NECSUS 
European Journal of Media Studies 5, no. 2 (2016), accessed January 14, 2025, https://necsus-ejms.org/the-
place-of-voiceover-in-audiovisual-film-and-television-criticism/.

5) Kevin B. Lee, “Elements of the Essay Film,” Vimeo, 2014, accessed January 14, 2025, https://vimeo.com/901 
50897.

6) Hamid Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton: Princeton University Press, 
2001).

7) On top of the discussed quality of the accent, a more detailed analysis would also take into consideration 
pitch, tempo, timbre, volume etc.

8)	 Alexander Kiossev, “The self-colonizing metaphor,” Atlas of Transformation, 2011, accessed January 14, 2025, 

https://journals.aau.dk/index.php/ak/article/view/8852/7105
https://necsus-ejms.org/the-place-of-voiceover-in-audiovisual-film-and-television-criticism/
https://necsus-ejms.org/the-place-of-voiceover-in-audiovisual-film-and-television-criticism/
https://vimeo.com/90150897
https://vimeo.com/90150897
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who through her own discursive practices situates herself as inferior in relation to the 
Western subject. My project has shown that the accented language does not necessarily 
have to stand in a comparative-hierarchical relation to non-accented-ness. Rather, it can 
express a set of experiences accessible only for the accented subject.
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Abstract
In the 1960s and 1970s, film studies scholarship linked to psychoanalysis and Marxism attempted, 
under the umbrella of apparatus theory, to examine the ways in which cinema reproduces capitalist 
power and ideologically affects the perceiving subject. Rather than analyzing the narrative configu-
rations of films, its proponents focused on the hidden effects of the cinematic apparatus itself, and 
the ways in which it inscribes itself imperceptibly into the unconscious of viewers and interpellates 
them. Building on the insights of apparatus theory, this text asks how the analytical inputs of this 
thinking and its theory of the constitution of the subject can be applied today — after the transfor-
mation of the cinematic media regime into a post-cinematic one. By focusing on media dispositifs 
and the ways in which they manipulate the user, the text shows how the post-cinematic apparatus 
(defined primarily by the asignifying processes of algorithmic systems) affects the perceiving sub-
ject. In the same way that apparatus theory considered the interpellation of the fixed subject (which 
would later become part of capitalist labor relations to produce value) as the main mechanism of 
ideology, the subject of post-cinema is, through the modulation of desires, attached to dispersive 
media platforms where he or she actively generates value in the form of data. The text will therefore 
argue that, despite the significant structural transformations of media environments, the process of 
subjectivation described by the apparatus theory is still a relevant theoretical tool for exploring the 
dynamics of the manipulatory power of contemporary media dispositifs.
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„Nepomíjejícím problémem marxismu odjakživa bylo,“ cituje David N. Rodowick Colina 
MacCabea v knize The Crisis of Political Modernism, „jak podchytit ne-donucovací pova-
hu prostředků, jimiž se šíří kapitalistické vztahy.“1) Jak si všímají již Marx s  Engelsem 
v 19. století, kapitalismus reprodukuje svoji moc nejen represí, ale šíří se taktéž zdánlivě 
nenásilně a „přirozeně“ skrze účinky ideologie.2) (Nejen) v návaznosti na Marxe a Engelse 
proto během 60. a 70. let 20. století začala řada filozofek, filozofů, teoretiků i teoretiček 
kultury, filmu, médií a dalších přidružených disciplín zkoumat také roli kulturních insti-
tucí při formování dominantní ideologie a odkrývat způsoby, jimiž dochází k (nerepresiv-
nímu) upevňování převládajících mocenských a  pracovních vztahů. Kultura byla totiž 
brána jako jeden z důležitých nástrojů, kterými se realizuje politická manipulace a jimiž 
dochází k nevědomému formování lidské subjektivity. Ve filmovědném diskurzu jsou nej-
spíš nejznámějším reliktem tohoto myšlení texty řadící se k aparátové teorii, která se od 
konce 60. let začala budovat okolo francouzských časopisů Cahiers du Cinéma, Positif či 
Cinéthique a pak následně i na stranách anglicky píšících Film Quarterly, Film Reader, 
Quarterly Review of Film Studies, Screen a dalších. Klíčovým pro dané směry bylo analy-
zovat mechanismy, jimiž „ideologické aparáty“ a mocenské dispozitivy působí na diváky 
a divačky, a odhalovat, jak jsou tyto manipulativní procesy podmíněny filmovou institucí.

I přes určitou ztrátu kredibility, kterou aparátová teorie kvůli svým ahistorickým a pří-
liš univerzalistickým stanoviskům zaznamenala,3) lze s odstupem tvrdit, že některé z jejích 
podnětů zůstávají doposud relevantními, a je proto stále přínosné se v návaznosti ptát, jak 
se proměňují (post)kinematografické dispozitivy a formy subjektivizace ve 21. století, kdy 
film prochází natolik zásadními proměnami, že někteří dokonce hovoří o jeho smrti.4) Jak 
totiž uvádí filmovědci Shane Denson a Julia Leyda v úvodu sborníku Post-Cinema: Theo-
rizing 21st-Century Film, o nových médiích je třeba přemýšlet „nikoliv jen ve smyslu jejich 
novosti, ale také ve smyslu jejich trvající, nepravidelné a neurčité historické tranzice“.5)

I když Denson a Leyda navazují ve svém pojetí postkinematografických dispozitivů 
primárně na fenomenologicky či deleuzovsky orientované myšlenkové tradice,6) jež — jak 
i dále uvidíme — s aparátovou teorií v mnohém nesouhlasí, jejich výzva k hledání konti-

1) Colin MacCabe, „Class of ’68: Elements of an Intellectual Autobiography 1967–81“, in David N. Rodowick, 
The Crisis of Political Modernism: Criticism and Ideology in Contemporary Film Theory (Berkeley – Los An-
geles – London: University of California Press, 1994), 5.

2) Friedrich Engels – Karl Marx, Německá ideologie: I, Feuerbach, protiklad materialistického a idealistického 
nazírání, přel. Pavel Levit (Praha: Nakladatelství Svoboda, 1952).

3) Viz například James Spellerberg, „Technology and Ideology in the Cinema“, Quarterly Review of Film Studies 3, 
č.  2 (1977), 288–301; Rodowick, The Crisis of Political Modernism; Steven Shaviro, The Cinematic Body 
(Min neapolis – London: University of Minnesota Press, 1993).

4) Viz Godfrey Cheshire, „Part Two of The Death of Film/ The Decay of Cinema“, New York Press, 11. 8. 1999, 
cit. 12. 11. 2024, https://www.nypress.com/news/part-two-of-the-death-of-filmthe-decay-of-cinema-JVNP 
1019990811308119930 nebo David N. Rodowick, The Virtual Life of Film (Cambridge – London: Harvard 
University Press, 2007).

5) Shane Denson – Julia Leyda, eds., Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film (Falmer: REFRAME Books, 
2016), 2.

6) Tyto tradice v mediálně-teoretickém a filmovědném kontextu dále po svém reprezentují například Mark 
B. Hansen, Steven Shaviro či znovu David N. Rodowick. Viz Mark B. Hansen, „Algorithmic Sensibility: Re-
flections on the Post-Perceptual Image“, in Denson – Leyda, Post-Cinema; Steven Shaviro, Post-Cinematic 
Affect (Winchester: Zero Books, 2009); David N. Rodowick, What Philosophy Wants from Images (Chicago: 
University of Chicago Press, 2017).
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nuit a možných (byť nepravidelných) vztahů mezi rozdílnými kinematografickými režimy 
může sloužit jako podnět pro nacházení nesamozřejmých paralel i mezi odlišnými teore-
tickými přístupy k médiím. Skrze marxistickou a psychoanalytickou analýzu, spojenou 
s formalistickou teorií, totiž aparátová teorie poskytla funkční model mediální interpela-
ce subjektu, jež v mnohém přetrvává i v rámci algoritmicky řízených dispozitivů postki-
nematografie. Některé otázky položené v rámci vznětlivých diskuzí 60. a 70. let jsou tak 
nadále aktuální, jakkoli na ně dost možná najdeme jinou odpověď, než si samotní tázající 
představovali.

Ideologický (filmový) aparát

K postižení aparátové teorie a její analýzy politických účinků kinematografie na formová-
ní subjektu je nejdříve nutné se zastavit u toho, jak chápal ideologické účinky na jednot-
livce francouzský filozof Louis Althusser. Právě jeho myšlenky se totiž začaly v ovzduší 
protestů šedesátého osmého roku proplétat s filmovou teorií a poskytly jí řadu koncep
čních nástrojů, s  jejichž pomocí bylo možné odhalovat vazby mezi filmem a politikou.  
Althusser ve slavné eseji „Ideologie a ideologické státní aparáty“ definuje ideologii jako 
„reprezentaci imaginárních vztahů individuí k  reálným podmínkám jejich existence“.7) 
Ideologie totiž podle něj není jen iluzorní (jak tvrdí někteří jeho marxističtí předchůdci), 
ale má konstitutivní funkci, která je neoddělitelná jak od fungování společnosti,8) tak od 
jejího materiálního uspořádání. Její účinky zabraňují subjektu vidět pravou povahu pře-
vládajícího systému, a naopak jej „podřizují“ společenským normám, hodnotám a narati-
vům, které jsou ovšem produkovány „ideologickými státními aparáty“.9) „Ideologie tak 
nereprezentuje systém vztahů, jež vládnou existenci individuí, ale imaginární vztah těch-
to individuí k reálným vztahům, v nichž žijí,“10) píše Althusser. Zatímco se subjekt domní-
vá, že svobodně rozhoduje o  svém životě, je nevědomě interpelován kódy dominantní 
moci, která definuje jeho pozici uvnitř společnosti a v rámci (nerovnoměrně distribuova-
ných) pracovních vztahů. Althusserova koncepce ideologické interpelace tak zbavuje „vě-
domí interiority“11) a přibližuje, jak na člověka zvnějšku působí často nezaznamenatelné 
kódy formující jeho subjektivitu.

Není proto ani tak překvapivé, že Althusser považoval za jednoho z aktivních šiřitelů 
ideologie také film. I z tohoto důvodu se jeho myšlenky společně s ranou lacanovskou psy-
choanalýzou staly určitou „základnou“ pro aparátovou teorii, která je využila ke kritice 
idealistických a fenomenologických filmovědných přístupů (například bazinovského chá-

7) Louis Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses“, in Lenin and Philosophy and Other Essays, 
přel. Ben Brewster (New York – London: Monthly Review Press, 1971), 161.

8) Petr Kužel, „Ideologie, ideologické státní aparáty a konstituce subjektu v díle Louise Althussera“ (Přednáška 
prezentovaná v rámci semináře Společnosti pro filosofickou antropologii, Pražské kreativní centrum, Praha, 
16. 10. 2018, cit. 12. 11. 2024, https://www.youtube.com/watch?v=c6adMD7lyyg). Viz také Petr Kužel, Filo-
sofie Louise Althussera: O filosofii, která chtěla změnit svět (Praha: Nakladatelství Filosofia, 2014).

9) I přes to, že Althusser hovoří o moci státní, řadí pod ideologické státní aparáty i soukromé společnosti.
10) Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses“, 165.
11) Kužel, „Ideologie, ideologické státní aparáty a konstituce subjektu v díle Louise Althussera“.
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pání filmu jako otisku objektivní reality12)) a k demonstraci, že kinematografie je „neoddě-
litelná od ideologických požadavků, konstelací a kontradikcí sociálního celku“.13) Filmoví 
teoretici Jean-Louis Comolli a Jean Narboni v editorialu Cahiers du cinéma z roku 1969 
píší, že film je „konkrétním produktem vytvořeným v  systému ekonomických vztahů“ 
a „jakožto materiální produkt systému je taktéž produktem ideologickým“.14) Cílem da-
ných debat bylo upozornit na bezprostřední provázanost filmu s dominantním politickým 
zřízením a odhalit mocenské mechanismy za procesy, jimiž je film „produkován, vyroben, 
distribuován a rozuměn“.15)

I přes skutečnost, že opoziční filmová teorie 60. a 70. let byla velmi různorodá,16) u řady 
klíčových textů17) můžeme vidět shodnou snahu dekonstruovat ideologické fungování fil-
mového aparátu a jeho účinků na subjekt, který byl chápán jako centrální zájem mocen-
ských operací. Nejspíš nejzapálenější diskuze se odehrávaly na stránkách Cinéthique a Ca-
hiers, kde teoretici jako Jean-Pierre Oudart, Jean-Louis Baudry nebo zmiňovaní Comolli 
či Narboni často revidovali myšlení i svých starších kolegů a místo zkoumání „pravdivos-
ti filmu“18) se pokoušeli demaskovat — za audiovizuálními díly se skrývající — účinky ki-
nematografického dispozitivu na subjekt. Jejich analýzy ukazovaly, že některé specifické 
filmové postupy jako hloubka pole, narace, pohyby kamery, práce s perspektivou nebo 
střih jsou nositeli sémiotických funkcí, jejichž záměrem je v  divácích vytvářet iluzorní 
zdání, že sledují objektivní realitu. Pod tímto přeludem realismu se měla ovšem skrývat 
celá technologicko-kulturní mašinérie filmové instituce a její vazby na ideologické význa-
my působící na nevědomí subjektu. V tomto kontextu je třeba zmínit zásadní text „Ideo-
logical Effects of the Basic Cinematographic Apparatus“ od Jeana-Louise Baudryho, který 
se rozborem klasického narativního filmu pokoušel odhalit, jak má nerušené plynutí filmů 
za cíl odvádět pozornost od materiálních a politicky manipulativních struktur kinemato-
grafie: „Vznikající významové účinky nezávisí pouze na obsahu obrazů, ale také na mate-
riálních procesech, z jejichž nesourodých elementů je vzkříšená — na setrvačnosti vidění 
závislá — iluze kontinuity,“19) píše Baudry.

12) Viz André Bazin, Co je to film? (Praha: Československý filmový ústav, 1979).
13) Jean-Louis Comolli, „Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field [Parts 3 and 4]“, přel. 

Diana Matias, in Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, ed. Philip Rosen (New York: Colum-
bia University Press, 1986), 421–443.

14) Jean-Louis Comolli – Jean Narboni, „Cinema/Ideology/Criticism“, in Movies and Methods 1, ed. Bill Nichols 
(Berkeley – Los Angeles – London: University of California Press, 1976), 24.

15) Comolli – Narboni, „Cinema/Ideology/Criticsm“, 24.
16) Jak ukazuje Rodowick, ani o aparátové teorii nelze hovořit jako o zcela jednotném směru, což podporovala 

i skutečnost, že v různých redakcích panovala často výrazně odlišná teoretická východiska. Viz Rodowick, 
The Crisis of Political Modernism, ix.

17) Viz například Jean-Louis Baudry, „Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus“, Film Qua-
terly 28, č. 2 (1974–1975), 39–47; Comolli, „Technique and Ideology“; Daniel Dayan, „The Tutor-Code of 
Classical Cinema“, Film Quarterly 28, č. 1 (1974), 22–31; Stephen Heath, „On screen, in frame: Film and ide-
ology“, Quarterly Review of Film Studies 1, č. 3 (1976), 251–265; Jean-Pierre Oudart, „Dossier Suture: Cine-
ma and Suture“, Screen 18, č. 4 (1977), 35–47.

18) Jak píše i Petra Hanáková, Comolliho a Narboniho prohlášení v editoriálu Cahiers, že „již není možné se  
naivně ptát, co je film“, lze číst přímo jako „antibazinovské“. Petra Hanáková, „Filmový divák jako dědic  
renesančního pozorovatele? Rozpory perspektivního ukotvení teorie filmového pohledu“, Slovo a smysl, cit. 
14. 11. 2024, http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/102.

19) Baudry, „Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus“, 42.
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Tyto významy produkované „sešíváním“20) jinak nesourodých „konstitučních diferen-
cí“21) vytvářejí v divácích nejen dojem, že svět na plátně dává smysl, ale že se nacházejí ve 
středu dění a mají nad ním dokonce kontrolu. Shodně s althusserovskou filozofií tak apa-
rátová teorie odkrývá jako jeden z hlavních účinků filmového „ideologického aparátu“22) 
právě pocit svobody a moci subjektu (zdání, že vytváří význam díla), jež ovšem vychází 
z jeho fiktivního vztahu k reálným podmínkám (v našem případě z dojmu, že filmová fik-
ce je přenosem skutečnosti). Jak si všímá i James Spellerberg v textu „Technology and Ide-
ology in Cinema“, „[z]ásadní je, že filmový aparát musí být schován nebo potlačen, aby se 
konstituce subjektu zdála jako vlastnost přirozeného světa přímo přenášená kinematogra-
fií, nikoliv jako efekt produkce samotného média“.23) Hlavní „ideologický trik“ podle apa-
rátové teorie tak spočívá v tom, že vnímající subjekt si není vědom účinků, které na něj/ní 
kinematografický aparát má — jak píše filmový teoretik Daniel Dayan, „[k]ód efektivně 
zmizí, čímž zajistí ideologické účinky filmu. Kód, který produkuje imaginární, ideologic-
ký efekt, je schován za významem“.24) Aparát tak přímo působí na nevědomí diváků a skr-
ze zakrývání skutečných podmínek produkce (za plynulost zážitku či koherenci významu) 
také proměňuje, jak chápou realitu. Film proto není jen ideologickým, ale také psycholo-
gickým činitelem, jenž pomocí systémů znaků ustanovuje společenskou hegemonii a sou-
časně vytváří ve vnímajícím subjektu zdání jedinečnosti, úplnosti a kontroly: „Poskytuje 
nám iluzi role ovládajících, zatímco jsme pouze ovládáni,“25) shrnuje filmový vědec 
Francesco Casetti. I proto je vedle Althussera zásadním teoretickým východiskem apará-
tové teorie právě raná lacanovská psychoanalýza, která (mimo jiné) zkoumá systémy sig-
nifikačních procesů formujících identitu subjektu a jeho pojetí sebe sama.

Slavným příkladem, který Baudry uvádí, je působení filmového dispozitivu. Divák/
subjekt sedící v  zatemnělém, uzavřeném kinosále nehybně hledící na obraz totiž dle 
Baudryho připomíná dítě ve „stadiu zrcadla“, jež Lacan popisuje jako okamžik, kdy se do-
posud jazykem nedotčené dítě přibližně okolo věku šesti měsíců odtrhává od matky a za-
čne chápat svébytnost a  integritu sebe sama skrze identifikaci se svým obrazem v zrca-
dle.26) Toto ztotožnění ovšem není podle Lacana nikdy zcela pravdivé, neboť dítě si svůj 
odraz idealizuje na základě vzoru dospělého a mylně se nahlíží jako „celistvé“ a autonom-
ní individuum. Dle psychoanalýzy je formování subjektu vždy ovlivněno vztahem k vněj-
ším podnětům, v případě Lacana k vědění a jazyku, jež ustanovuje společenskou roli je-
dince — ta ovšem vychází z řady nepřesných rozpoznání, nesourodých podnětů a falešných 
identifikací.27) Během projekce se, jak tvrdí Baudry, vnímající divák nachází v podobném 
rozpoložení, neboť taktéž podléhá nepravdivé iluzi úplnosti a fiktivně se identifikuje s po-

20) Oudart, „Dossier Suture: Cinema and Suture“.
21) Petra Hanáková, „Aparát“, Cinepur, 1. 2. 2001, cit. 14. 11. 2024, http://cinepur.cz/article.php?article=109.
22) Althusser především hovoří o státních ideologických aparátech, ale řadí pod ně i soukromé společnosti.
23) Spellerberg, „Technology and Ideology in the Cinema“, 290.
24) Dayan, „The Tutor-Code of Classical Cinema“, 30.
25) Francesco Casetti, Filmové teorie 1945–1990 (Praha: Akademie múzických umění v Praze, 2008), 226.
26) Jacques Lacan, „Stadium zrcadla jako to, co formuje funkci Já, jak nám je odhalována v psychoanalytické 

zkušenosti“, in Imaginárno a symbolično: Imaginaire et symbolique (Praha: Academia, 2016), 21–35.
27) Stuart Hall, „Recent Developments in Theories of Language and Ideology: A Critical Note“, in Culture, Me-

dia, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972–79, eds. Stuart Hall – Dorothy Hobson – Andrew 
Lowe – Paul Willis (London: Routledge, 2003), 148.
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stavami a prezentovanou filmovou „skutečností“. Baudry píše, že „[s]tejně tak jako zrcadlo 
skládá fragmentarizované tělo do imaginární integrity osobnosti, transcendentální já spo-
juje nesouvislé kusy fenoménů a žitých zkušeností do sjednocujícího významu“.28) Pocit 
celistvosti je ale fiktivním ideologickým účinkem, jež navíc podle Baudryho nevychází 
pouze z divácké identifikace s narací, ale také z působení technologických, a dokonce ar-
chitektonických uspořádání projekční situace — tedy z materiálních podmínek samotné-
ho filmového aparátu.

Zde je ovšem nutné podotknout, že divácká zkušenost, již Baudry — či obecně apará-
tová teorie — popisuje, se výrazně liší od převládajících způsobů mediální recepce 
60. a 70. let 20. století. Filmový historik John Belton proto upozorňuje na nepřehlédnutel-
nou ahistoričnost daných přístupů a všímá si, že Baudryho analýza spíše popisuje pod-
mínky vlastní sledování němého filmu, než aby reflektovala dobovou podobu média 
a technologické proměny, kterými již tehdy procházelo (Belton například zmiňuje rozší-
ření stereo zvuku v kinech či nástup televize).29) A jak si všímá filozof a filmový teoretik 
Steven Shaviro — a jak uvidíme v následující kapitole –, na přelomu milénia se kinemato-
grafie ještě více vzdaluje modelům zkoumaným aparátovou teorií, neboť s digitalizací do-
chází k ustanovení zcela „odlišného mediálního režimu“,30) v němž se způsoby recepce 
i produkce pohyblivých obrazů zásadně liší i od těch, co dominovaly 20. století. Je tak tře-
ba se ptát, zdali dnes vůbec mohou být postřehy aparátové teorie přínosné, a pokud ano, 
do jakých sfér se ve 21. století přesouvají dispozitivy moci, skrze jaké aparáty je současná 
kontrola instrumentalizována, jaké procesy určují konstituci subjektu a jak jsou propoje-
ny s médii šířícími pohyblivý obraz.

Postkinematografické dispozitivy kontroly

Filmová vědkyně Lisa Åkervall píše, že „mediální kultury dvacátého prvního století, zahr-
nující film, televizní pořady, virální videa a videoinstalace, vystihují typ zkušenosti a este-
tiky, který lze nejlépe charakterizovat jako postkinematografický“.31) Zatímco tradiční ki-
nematografický model — o  němž hovoří aparátová teorie — stále počítal s  prostorově 
vymezenou projekcí fixující subjekt do nehybné pozice, postkinematografický mediální 
režim, akcelerovaný digitalizací, je dynamický, všeprostupující a člověkem zakoušený „už 
skrze bytí a jednání v prostoru a čase“.32)

Jak píše Denson a  Leyda, postkinematografická média jsou „digitální, interaktivní, 
prosíťovaná, hravá, miniaturizovaná, sociální, procesuální, algoritmická, seskupená, envi-
ronmentální nebo sbíhavá“.33) Přináší proto výrazné strukturální proměny v materialitě 
i medialitě kinematografie, na jejichž základě dokonce došla řada teoretiček a teoretiků 

28) Baudry, „Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus“, 45–46.
29) John Belton, „If film is dead, what is cinema?“, Screen 55, č. 4 (2014), 469–470.
30) Shaviro, Post-Cinematic Affect, 2.
31) Lisa Åkervall, „Networked Selves: Ryan Trecartin and Lizzie Fitch’s Postcinematic Aesthetics“, Screen 57, č. 1 

(2016), 38.
32) Shane Denson, Discorrelated Images (Durham – London: Duke University Press, 2020), 37.
33) Denson – Leyda, Post-Cinema, 1.
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k závěru, že film již neexistuje.34) Jak ovšem ukazuje Denson a Leyda v úvodu výše citova-
ného sborníku Post-Cinema, současný mediální režim — postkinematografii — není nut-
né chápat na základě zjednodušující polarity mezi mizejícím analogem a nastupujícím di-
gitálem, nýbrž jako „transformaci, jež střídavě zavrhuje, napodobuje, prodlužuje, oplakává 
nebo vzývá kinematografii“.35) Film tak „neumírá“, ale „relokuje se“36) do širších mediál-
ních rámců, v nichž se mísí s dalšími formáty, technologiemi či infrastrukturami a stává se 
nedílnou součástí každodenní audiovizuální zkušenosti.

Tyto transformace jsou pochopitelně součástí větších procesů. Jak zmiňuje v návaz-
nosti na filozofa Gilberta Simondona například mediální teoretik Erich Hörl, ve 21. stole-
tí se technologie — a s nimi i mediální průmysl — stávají „dříve nemyslitelným milieu 
všeho bytí“37) a rozličnými způsoby se propisují do všech vrstev zkušenosti. A jak také po-
dotýká Hörl, „environmentalizace“38) médií přináší i zcela nové dimenze governmentality, 
v nichž se moc přesouvá do „více zakořeněné, více intenzivní formy subjektivizace a indi-
viduace“.39) Zdá se, že jeden z prvních, kdo zaznamenal tyto proměny, byl filozof Gilles De-
leuze, který si v textech z přelomu 80. a 90. let40) všímá výrazných proměn společenské go-
vernmentality a  způsobů, jimiž moc působí na jednotlivce. Zatímco byly dřívější 
disciplinární společnosti (o nichž hovořil Foucault), vlastní 18. až 20. století, založeny na 
přesunech mezi uzavřenými prostředími — školami, nemocnicemi, továrnami, vězeními 
nebo rodinou — „dnes“ dle Deleuze dochází k částečnému rozpuštění diskurzivní moci 
těchto rigidních institucí. Disciplinační praktiky vlastní uzavřeným prostředím totiž dopl-
nily mnohem subtilnější formy vládnutí, které stojí na „okamžitých, ale neustálých úpra-
vách“.41) Jak sám píše, „[v]e společnostech disciplíny se člověk nezastavoval, aby znovu za-
čínal (ze školy do kasáren, z kasáren do továrny), zatímco ve společnostech kontroly nikdy 
s ničím nekončí, podnik, formování, služba jsou metastabilní a koexistující stavy jedné 
a té samé modulace“.42) Zákonitosti společností kontroly tak již nevychází jen z mocenské-
ho ohraničování možností, ale naopak spočívají v kontrolované otevřenosti a dostupnosti 

34) Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema: History, Cultural Memory, and the Digital Dark Age (London: Bri-
tish Film Institute, 2001) nebo Rodowick, The Virtual Life of Film.

35) Denson – Leyda, Post-Cinema, 2.
36) Francesco Casetti, The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the Cinema to Come (New York: Columbia Uni-

versity Press, 2015), 17.
37) Erich Hörl, „General Ecology“, in Posthuman Glossary, eds. Rosi Braidotti – Maria Hlavajova (London – 

New York: Bloomsbury, 2018), 173.
38) Erich Hörl, „The Environmentalitarian Situation: Reflections on the Becoming-Environmental of Thinking, 

Power, and Capital“, Cultural Politics 14, č. 2 (2018), 153–173.
39) Tamtéž, 159.
40) Gilles Deleuze – Antonio Negri, „Control and Becoming“, in Gilles Deleuze, Negotiations, přel. Martin Jou-

ghin (New York: Columbia University Press, 1995), 169–176; Gilles Deleuze, Foucault (Praha: Herrmann & 
Synové, 1996); Gilles Deleuze, „Having an Idea in Cinema (On the Cinema of Straub-Huillet)“, přel. Eleanor 
Kaufman, in Deleuze and Guattari: New Mappings in Politics, Philosophy, and Culture, eds. Eleanor Kaufman – 
Kevin Jon Heller (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998), 14–19; Gilles Deleuze, „Postskriptum 
ke společnostem kontroly“, cit. 20. 2. 2025, http://fysis.cz/filosofiecz/texty/jarda/deleuze.htm. „Postskrip-
tum“ taktéž vyšlo knižně ve slovenském překladu v rámci Gilles Deleuze, Rokovania: 1972–1990, přel. Miro-
slav Marcelli (Bratislava: Archa, 1998).

41) Frida Beckman, ed., Control Culture: Foucault and Deleuze After Discipline (Edinburgh: Edinburgh Univer-
sity Press, 2018), 4.

42) Deleuze, „Postskriptum ke společnostem kontroly“.
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— moc tak překračuje pevné hranice, je flexibilní, distribuovaná, proměnná, modulativní 
a prostupná.

Deleuze k vystižení těchto mechanismů používá příklad dálnice, jež svým uživatelům 
umožňují určitou formu svobody a zdání volného pohybu, zatímco jejich linie jsou vždy 
předem vytyčené a téměř neustále monitorované.43) Ještě více než dálnicím je ale charak-
ter dnešní kontroly bližší dynamickým procesům digitálních infrastruktur, jež poskytují 
dříve neviditelné možnosti interakcí a voleb, ale ve stejný okamžik také prostor pro dohled 
a manipulaci. To ostatně naznačuje i sám Deleuze, když píše, že právě počítače jsou domi-
nantními nositeli a producenty nových forem moci.44) Shaviro ve své nedávné knize The 
Rhythm Image (zčásti navazující právě na Deleuzovo myšlení) shodně podotýká, že logika 
společností kontroly se stala digitální — „prosíťovanou, horizontální, ‚disperzivní‘“.45)

Když se znovu vrátíme k pojetí (kinematografické) moci aparátovou teorií, všimneme 
si, že dané chápání odkazuje spíše k mechanismům „Foucaultových“ disciplinárních reži-
mů. Stejně jako byla disciplinaci vlastní neprostupnost institucí, tak i  Baudry popisuje 
kino jako uzavřený celek, v němž je dle něj divák doslova uvězněný a vydaný napospas pů-
sobení aparátu.46) Už u Baudryho ovšem nalezneme mezi aparátem a dispozitivem rozdíl, 
a zatímco první zmíněný lze popsat jako jakýsi „kinematografický hardware“47) — mate
riální uspořádání projekce (zahrnujíc prostory kina, projekční zařízení atd.), dispozitiv 
označuje (i v návaznosti na Foucaulta, který představuje daný pojem v Dějinách sexuali-
ty48)) spíše konceptuální a nemateriální uspořádání, které umisťuje recipující subjekt do 
určité pozice a interpeluje jej ve vztahu k moci. Jak si všímá kulturní teoretička Olga Bry-
ukhovetska, ideologie je produkována jak aparátem, tak dispozitivem, ale „imaginární 
stav“‚ jenž vychází z mocenského působení, je „zakusitelný“ pouze skrze účinky dispoziti-
vu, jenž je „heterogenním mechanismem ‚zachycujícím‘ a ‚transformujícím‘ živé bytosti 
do subjektů“.49) Jak jsme viděli výše, Baudrym popisovaný divácký model byl již ve své 
době přežitkem, i  přesto jím naznačená imateriální dimenze dispozitivu, jež vychází 
z konceptuálního uspořádání mocenských účinků, umožňuje i dnes termín neredukovat 
na uzavřené prostory kinosálu, ale chápat jej v šíři působení celé (postkinematografické) 
instituce napříč časem.

Jak uvádí Lisa Åkervall, v rámci postkinematografie dochází k přesunu mediální re-
cepce do prostředí digitálních platforem, jež ztělesňují „jiný mód sledování — diváci se 
často pohybují mezi několika roztroušenými obrazovkami, jsou singulární a mobilní“.50) 
Recepce tak již není centralizovaná (a uzavřená), ale fragmentárně přechází mezi obsa-
hem spravovaným diverzními korporátními rozhraními, jejichž podobu řídí automatizo-
vané procesy algoritmů. I proto je třeba hovořit o koexistenci více dispozitivů (oproti jed-

43) Deleuze, „Having an Idea in Cinema“, 18.
44) Deleuze, „Postskriptum ke společnostem kontroly“.
45) Steven Shaviro, The Rhythm Image, Music Videos and New Audiovisual Forms (London – New York: Blooms-

bury, 2022), 16.
46) Baudry, „Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus“, 44.
47) Olga Bryukhovetska, „‚Dispositif ‘ Theory: Returning to the Movie Theater“, ART iT, 8. 10. 2010, cit. 4. 11. 

2024, https://www.art-it.asia/en/u/admin_ed_columns_e/apskocmpv5zwojrgnvxf/.
48) Michel Foucault, Dějiny sexuality I: Vůle k vědění (Praha: Herrmann & synové, 1999).
49) Bryukhovetska, „‚Dispositif ‘ Theory“.
50) Åkervall, „Networked selves“, 38.
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notnému kinematografickému), neboť postkinematografická média působí na každý 
subjekt individuálně, jsou zřizována souběžně více institucemi i technologiemi a jsou ne-
ohraničeně rozprostřená do neustále nastávajících a měnících se recepčních situací. Z to-
hoto důvodu také není možné, aby byla moc instrumentalizovaná „pouze“ skrze ideolo-
gické působení jednoho audiovizuálního produktu, neboť množství dostupného obsahu je 
prakticky „nekonečné“51), a  tudíž jej ani nelze centralizovat a homogenizovat. Matthew 
Flisfeder v knize Algorithmic Desire proto píše: „platformy ukazují, že ideologie naší doby 
se nenachází na úrovni jejich přímého ideologického obsahu — či specifické ideologie — 
ale na úrovni jejich formy“.52) Zatímco obsah na sociálních sítích, streamovacích platfor-
mách a u dalších digitálních dodavatelů je téměř neomezený a neregulovaný, mocenské 
účinky se přesouvají do samotných struktur, jimiž je zkušenost řízená a jimiž produkuje 
přesvědčení, že uživatel má kontrolu nad vlastní konzumpcí. Výzkumnice a doktorka práv 
Antoinette Rouvroy a filozof Thomas Berns proto tvrdí, že „zdánlivě ne-selektivní způsob, 
kterým se sbírání dat a algoritmické profilování vztahují ke světu, vytváří dojem, že [algo-
ritmy] berou v potaz celistvost každé reality, i  její nejvíce triviální a nedůležité aspekty, 
a hodnotí celý svět podle stejných standardů […]. Cílem již není vynechat něco, co neza-
padá do průměru, ale […] zajistit, že všichni jsou skutečně sami sebou.“53) Právě v této až 
demokratické „a-normativitě“54) algoritmických systémů, jež strukturují obsah na základě 
empiricky nasbíraných dat, vzniká zdání, že se uživatelé přibližují sami sobě, svému auten-
tickému a „objektivnímu“ já. Na míru vytvořená domácí stránka Netflixu či Amazonu dle 
mediální teoretičky Ganaele Langlois buduje pocit, že jsme „jedinečnými jedinci“, jejichž 
skutečná identita je platformou „rozpoznána“ a „oceněna“.55) Proto ani není překvapivé, že 
v roce 2016, když Netflix rozšířil svoje streamovací služby do 190 zemí, spoluzakladatel 
společnosti Reed Hastings pronesl, že „s pomocí internetu“ dávají „moc do rukou spotře-
bitelů“.56)

Podle představitele aparátové teorie Jean-Pierra Oudarta spočíval ideologický účinek 
filmu ve „všívání“ diváků do filmové fikce skrze zdánlivou hladkost formálních postupů, 
primárně záběrů (a protizáběrů) kamery.57) Ty za ucelenými významy a plynulým stylem 
skrývaly kontradikce, mezery a nesrovnalosti, jež ve skutečnosti umožňovaly fungování 
samotného aparátu, který se takto mohl nepozorovaně propisovat do subjektivizace divá-
ků. Pokud tak pro aparátovou teorii spočíval účinek kinematografie v manipulaci subjek-
tu skrýváním filmové materiality a technologických procesů, jež umožňují projekční si
tuaci, vidíme, že na těchto principech fungují i současné digitální platformy. Algoritmické 

51) Dominic Pettman, Infinite Distraction: Paying Attention to Social Media (Malden: Polity, 2016).
52) Matthew Flisfeder, Algorithmic Desire: Toward a  New Structuralist Theory of Social Media (Evanston: 

Northwestern University Press, 2021), 115.
53) Antoinette Rouvroy – Thomas Berns, „Algorithmic governmentality and prospects of emancipation Dispa-

rateness as a precondition for individuation through relationships?“, přel. Liz Carey-Libbrecht, Réseaux 177, 
č. 1 (2013), IX, cit. 7. 11. 2024, https://www.cairn-int.info/article-E_RES_177_0163--algorithmic-govern-
mentality-and-prospect.htm.

54) Tamtéž, IV.
55) Ganaele Langlois, Meaning in the Age of Social Media (New York: Palgrave, 2014), 104.
56) „Netflix Is Now Available Around the World“, Netflix, 2016, cit. 5. 11. 2024, https://about.netflix.com/en/

news/netflix-is-now-available-around-the-world.
57) Oudart, „Dossier Suture: Cinema and Suture“.
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systémy totiž procesováním nezměrného množství dat uzpůsobují podobu „plochy“ na-
šim individuálním (kognitivním) možnostem a skrze personalizaci nabízí „smysluplné“58) 
výsledky hledání. Slouží tak jako určitý mediátor mezi nesrozumitelnými velkými daty 
a uživatelským rozhraním, jež nabízí personalizované informace či obsahy. Digitální zku-
šenost je proto stále více podmíněná těmito třídícími operacemi technologií, jež uhlazují 
diskrepance mezi „procesy softwaru a kulturními reprezentacemi“.59) Jak popisuje mediál-
ní teoretik Ed Finn v knize What Algorithms Want, záměrem softwaru je zaplnit mezeru 
existující mezi těmito sférami a hladce provázat „komputační a kulturní konstrukce reali-
ty, jež kulturní stroje tvoří i ovlivňují za účelem dosažení svých procedurálních cílů“.60) 
Místo reálné povahy technologického aparátu se tak uživatelé setkávají až s algoritmy me-
diovanými (a  manipulovanými) rozhraními, jež ovšem neumožňují nahlédnou pravou 
skutečnost vztahů, které strukturují zkušenost.

Jak dále ukazuje Finn, algoritmické „kurátorování“61) interakce s rozhraním zdaleka 
není objektivní nebo neutrální (jak dodavatelé často tvrdí62)), neboť algoritmické operace 
obsahují celou řadu skrytých záměrů — jak zřizovatelů platforem, tak vývojářů, kteří je 
napsali.63) Toho si všímá i Flisfeder, který píše, že „[n]ež může být algoritmus navržen, 
musí programátoři nejprve definovat jeho realitu […], což dělají tak, že se opírají o rámce 
znalostí, k nimž mají přístup v závislosti na svém relativním (třídním) postavení ve spo-
lečnosti“.64) Zákony, jež definují procesualitu algoritmů, tudíž ani nemohou být zcela neza-
ujaté, jelikož vždy odrážejí kulturu, systémy hodnot a pozici jejich tvůrců. Navíc, pokud se 
podíváme například na Cinematch, algoritmus Netflixu, uvidíme, že mimo personalizova-
ný obsah nám rozhraní taktéž záměrně podsouvá agendu a marketingové zájmy samotné 
společnosti. Jak píše filmová teoretička Neta Alexander, „Netflix si vyhrazuje právo upra-
vovat svůj algoritmus tak, aby propagoval svůj původní obsah, aniž by o tom informoval 
zákazníky“.65) Domovská stránka, kterou Netflix „prodává“ jako jedinečnou pro každého 
uživatele, tak nabízí nejen personalizované tipy vypočítané na základě „autentických“ tu-
žeb, ale sofistikovaně mezi ně vnáší i svá vlastní doporučení a preference. Pokud tak měla 
dle aparátové teorie kinematografie vytvářet zdání, že sledujeme objektivní realitu, postki-
nematografická rozhraní v nás mají vyvolat dojem, že se před námi otevírá skutečnost, jež 
není jen pravdivým odrazem světa, ale nás samotných. Jak píše Baudry, „realita napodo-
bovaná kinematografií je tak předně realitou ‚já‘ (self)“.66) V obou případech je ovšem vý-
sledkem stejná situace: zatímco máme pocit, že jsme jedinečnými strůjci situace, netrans-
parentní procesy platforem nás staví do pozice ovládaných.67)

58) Langlois, Meaning in the Age of Social Media, 41.
59) Tamtéž, 66.
60) Ed Finn, What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing (Cambridge: The MIT Press, 2017), 54.
61) Tamtéž, 8.
62) Viz Mattias Frey, Netflix Recommends: Algorithms, Film Choice, and the History of Taste (Oakland: Universi-

ty of California Press, 2021).
63) Flisfeder, Algorithmic Desire, 127.
64) Tamtéž, 127.
65) Neta Alexander, „Catered to your Future Self: Netflix’s ‚Predictive Personalization‘ and the Mathematization 

of Taste“, in The Netflix Effect: Technology and Entertainment in the 21st Century, eds. Daniel Smith-Rowsey – 
Kevin McDonald (New York – London: Bloomsbury Academic Publishing, 2016), 90.

66) Baudry, „Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus“, 45.
67) Casetti, Filmové teorie 1945–1990, 226.
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Je ovšem důležité vyhnout se tendenci absolutizovat sílu ideologie a jejího působení na 
subjekt.68) To je ostatně výrazný koncepční nedostatek Baudryho a dalších, jejichž teorie 
tíhnou k hegemonizaci účinků moci a popisují diváky jako pasivní recipienty, již nehybně 
a nekriticky konzumují promítaný obsah a nechávají se jím manipulovat. To problemati-
zuje například teoretik kulturálních studií Stuart Hall, jenž ve své diskurzivní analýze me-
diální cirkulace prokazuje, že různí recipienti dekódují obsah odlišně, na základě jejich si-
tuovanosti ve vztahu k přijímaným informacím.69) Hall velmi přesně vystihuje, jak jsou 
pozice subjektů i účinky kódů proměnlivé, což také znamená, že ani dopad ideologické in-
terpelace nemusí vůbec následovat mocenské záměry „vysílajících“. Nabízí se tak otázka, 
proč se vůbec navracet k teoretickým rámcům, které již v době svého vzniku nedostateč-
ně pokrývaly komplexitu subjektivity recipientů i vývoj samotného média.

Je to právě (nebo dokonce až) dnes, kdy se téma absolutizace médií stává aktuálním. 
Zatímco subjekt 20. století totiž mohl televizi vypnout či odejít z kina, postkinematogra-
fická média tuto možnost nenabízejí. Bez definovaných hranic prostupují každodenní 
zkušeností a jsou tak, abychom připomněli Ericha Hörla, „milieu všeho bytí“.70) Co proto 
v rámci současných mocenských dispozitivů sledujeme, je bezprecedentní rozšíření me
diálního působení (až do environmentálních dimenzí), jež dává subjektu pouze malou 
šanci úniku. Jak ukazuje mediální teoretička Taina Bucher, ani smazání uživatelských 
účtů, odhlášení či odchod z internetu nezaručuje ne-participaci, jelikož i neaktivita přiná-
ší algoritmům cenná data, skrze něž mohou trénovat své kalkulace a zdokonalovat budou-
cí doporučení.71) Pasivita tak uživatele nevyjme z všudypřítomných mediálních vztahů. Ve 
stejný okamžik vidíme, že aktivita subjektu také automaticky nepřináší výší míru rezisten-
ce vůči rozprostřeným mocenským vlivům. Teoretik Daniel Chamberlain si všímá, že me-
diální ideologii je dnes třeba hledat právě v aktivní uživatelské participaci, jelikož platfor-
my „zmocňují [uživatele] pocitem, že je součástí triku, jedním z dílů systému“, zatímco 
„hyper-komodifikují“72) jeho jednání a reakce. Pocit svobody je tak podle Chamberlaina 
pouze iluzorní, jelikož „mediální rozhraní sbírají informace o zájmech a tužbách uživate-
le a na jejich základě upravují diváckou zkušenost“.73) Podobně píše i mediální teoretička 
Tara McPherson, že „[v]olby, personalizace a  transformace […] vystupňované jako ná-
vnady na zážitky, umocněné zdáním mobility a vyhledávání“ jsou stále součástí „neo-for-
distických zpětnovazebných smyček“,74) v  jejichž rámci se konzumenti současně stávají 
producenty „imateriálních zdrojů“75) v podobě dat a informací. Algoritmy nabízející obsa-

68) Z této pozice se již v 70.  letech vymezuje vůči aparátové teorii Pascal Bonitzer, který (nutno podoktnout 
správně) kritizuje přílišnou redukci autonomie subjektu a naopak absolutizaci ideologických účinků. Viz 
Pascal Bonitzer, „Hors-champ (un espace en defaut)“, in Spellerberg, „Technology and Ideology in the Cinema“.

69) Stuart Hall, „Kódování/dekódování“, přel. Jan Baloun, Teorie vědy 27, č. 2 (2005), 41–58.
70) Hörl, „General Ecology“, 173.
71) Taina Bucher, „Nothing to disconnect from? Being singular plural in an age of machine learning“, Media, 

Culture & Society 42, č. 4 (2020), 610–617.
72) Daniel Chamberlain, „Scripted Spaces, Television Interfaces and the Non-Places of Asynchronous Enter-

tainment“, in Television as Digital Media, eds. James Bennet – Niki Strange (Durham – New York: Duke Uni-
versity Press, 2011), 252.

73) Tamtéž, 249.
74) Tara McPherson, „Reload: Liveness, Mobility, and the Web“, in Chamberlain, „Scripted Spaces“, 242.
75) Langlois, Meaning in the Age of Social Media, 89.
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hy totiž ve stejný okamžik schraňují, srovnávají a kategorizují aktivity uživatelů a na jejich 
základě vyhodnocují, jak je lze využít ke komerčním účelům. Aby tak platforma mohla 
zhodnotit tyto „cenné komodity“,76) musí nacházet způsoby, jimiž lze podnítit uživatelské 
interakce a získat jejich pozornost. Aktivita jednotlivce již proto není v opozici vůči pasiv-
ní konzumpci, jelikož i během odpočinku je uživatel produktivní a, jak uvádí Langlois,  
nevědomky vykonává práci.77) Flisfeder si všímá, že právě zde je Althusserova teorie ideo-
logických státních aparátů — v níž se moc reprodukuje skrze exploatovanou práci a ideolo
gickou interpelaci — aplikovatelná taktéž na svět algoritmických médií.78) Zatímco ovšem 
pro Althussera instituce (případně film) šířily ideologii za účelem fixace subjektu v rámci 
kapitalistických (pracovních i  konzumních) vztahů, uvnitř „a-normativních“ a  otevře-
ných postkinematografických dispozitivů se subjekt stává producentem již v okamžiku re-
cepce. Uživatelé jsou tak manipulováni během sledování obsahu a souběžně „vepsáni do 
produktivní asambláže jejich vlastní participací na produkci“.79) V rámci volného pohybu 
v digitálním prostředí se tak stávají součástí pracovního koloběhu generujícího zisk plat-
formám.

Stejně jako podle Comolliho a Narboniho film odrážel (i reprodukoval) dominantní 
ekonomické a ideologické vztahy ve společnosti, i algoritmická média spravující postkine-
matografickou recepci odrážejí (i akcelerují) logiku současné kontroly. Výzva aparátové 
teorie zkoumat mocenské struktury nacházející se v samotných technologických uspořá-
dáních kinematografie nám může i dnes pomoci odhalovat, jaké formy politické manipu-
lace se skrývají za uživatelskou „mocí“ a „smysluplností“ individualizovaných postkine-
matografických rozhraní. Jak bylo ukázáno výše, Oudartův strukturalismem ovlivněný 
model „všívání“ — i když se původně týkal filmové formy — může doposud sloužit k po-
chopení mocenských mediálních machinací, neboť v rámci uspořádání uživatelských roz-
hraní, které záměrně upozaďují operace třídících algoritmů a proměňují je ve srozumitel-
né „kulturní reprezentace“, se za plynulostí a dostupností obsahu stále odehrávají procesy 
„fixace“ subjektu ve vztahu k platformám. I personalizace a decentralizovaný pohyb v di-
gitálních prostředích taktéž poukazují zpět na myšlenky aparátové teorie: Stejně tak jako 
byl divák kinematografie během zábavy nevědomky interpelován (aby mimo jiné zůstal 
součástí pracovních vztahů), uživatel algoritmických platforem se během všudypřítomné 
mediální konzumpce stává pracovníkem produkujícím data, jež jsou následně zužitková-
na platformami. Subjekty obou mediálních režimů tak nabývají fiktivní dojem vlastní svo-
body a kontroly nad situací, v níž jsou ovšem součástí umělých uspořádání a všudypří-
tomných mocenských dispozitivů zasahujících jak jejich chápání světa, tak sebe sama. 
A právě na způsoby, jimiž postkinematografická média ovlivňují formování psychologie 
uživatelů a jejich subjektivizaci, se více zaměří následující kapitola.

76) Tamtéž, 89.
77) Tamtéž, 92.
78) Flisfeder, Algorithmic Desire, 96.
79) Tamtéž, 96.
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Mezi významy a absencí: Postkinematografický subjekt

To, že média působí na psychologii diváků, věděla filmová teorie již před událostmi květ-
na 1968,80) ovšem díky propojení lacanovské (a freudiánské) psychoanalýzy a marxistické 
teorie se aparátové teorii podařilo blíže nahlédnout ideologické účinky filmu a způsoby, 
kterými se vpisují do nevědomí diváků. Jak podotýká Stuart Hall, na svoji dobu se tak jed-
nalo o velice ambiciózní projekt, jenž se nesnažil o nic menšího než o podchycení toho, 
„jak se biologičtí jedinci stávají sociálními subjekty, a jak jsou tyto subjekty fixovány v po-
zicích vědění ve vztahu k jazyku a reprezentaci, a jak jsou interpelovány ve specifických 
ideologických diskurzech“.81) Kvůli přílišnému důrazu na působení jazykových formací při 
konstituci subjektu byly ovšem dané přístupy již ve svých začátcích značně kritizovány 
(mj. i zmíněným Stuartem Hallem82)). I přes to, že aparátová teorie přiváděla pozornost 
k materiálním konfiguracím kinematografie a jejich nevědomým účinkům, dle mnohých 
spočívala její slabina v tom, že po vzoru Lacana tyto procesy následně interpretovala jako 
kódy a významy. Jak shrnuje filozof a sociolog Maurizio Lazzarato, pro psychoanalýzu se 
„subjekt stává efektem jazyka a jazyk zdrojem subjektu“, jehož „nevědomí je strukturová-
no jako jazyk“.83) To odráží i tvrzení „aparátového teoretika“ Stephena Heatha, dle nějž dě-
jiny filmu nelze číst „jako přímé reflexe ideologických reprezentací, ani jako prostou auto-
nomii ideality forem, ale jako historii produkce významů osvojených a  ustanovených 
kinematografií“.84)

Jak si ve stejné době všiml bývalý Lacanův student, psycholog a filozof Félix Guattari, 
formování subjektivity se neodehrává pouze působením lingvistických kódů, ale uvnitř 
mediálních prostředí mají na člověka vliv i jazykem nepodchytitelné procesy technologic-
kých aparátů, jejichž operace se vůbec nemusí řídit kulturně (nebo člověkem) ustanovený-
mi významy.85) Záměrem Guattariho kritiky Lacana bylo ukázat, že mimo kódy, které si
tuují subjekty do určitých společenských rolí, existují další roviny, jež spojují individuum 
s non-verbálními procesy strojů. Tyto vazby se již neorganizují pomocí významů nebo 
chápání (byť nevědomého), ale fungují „skrze desubjektivizaci vyvolanou mobilizací 
funkcionální a  operativní, ne-reprezentativní a  asignifikantní […] sémiotiky“.86) Mimo 
signifikaci podílející se na „sociálním podřízení“ a interpelaci subjektu, o nichž hovoří na-
příklad Althusser, Baudry či Lacan, existují podle Guattariho i „před-individuální, před-
-kognitivní a před-verbální komponenty subjektivity“,87) které jsou výsledkem komplex-
ních vztahů produkovaných technologiemi. Ty již neovlivňují člověka jen jazykově, ale 

80) Připomeňme například obligátní Hugo Münsterberg, The Film: A Psychological Study (Mineola – New York: 
Dover Publications, 2004).

81) Hall, „Recent Developments in Theories of Language and Ideology“, 149.
82) Tamtéž.
83) Maurizio Lazzarato, Signs and Machines: Capitalism and the Production of Subjectivity, přel. Joshua David 

Jordan (Los Angeles: Semiotext(e), 2014), 58–59.
84) Heath, „On screen, in frame“, 255.
85) Félix Guattari, Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm, přel. Paul Bains a Julian Pefanis (Bloomington – 

Indianapolis: Indiana University Press, 1995).
86) Lazzarato, Signs and Machines, 25.
87) Maurizio Lazzarato, „The Machine“, přel. Mary O’Neill, Traversal, 2010, cit. 11. 11. 2024, https://transversal.

at/transversal/1106/lazzarato/en.
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podle Guattariho (a následně i Deleuze) si jej „podmaňují“ i na molekulární rovině. „So-
ciální podřízení pojímá individua a stroje jako zcela soběstačné entity (subjekt a objekt) 
a ustanovuje mezi nimi nepřekonatelné hranice. Oproti tomu strojové zotročení považuje 
individua a stroje jako otevřené multiplicity,“88) shrnuje Lazzarato. Strojové zotročení se 
proto odehrává mimo definované kontury individuality — člověk se zde nachází na jedné 
rovině společně s ne-lidskými aparáty, jež na něj působí afektivně a mimo jazyk. Jak píše 
znovu Lazzarato, účinky strojů se tak přímo otiskují do fungování těl: „Podmaňují si lid-
ské bytosti ‚zevnitř‘.“89)

Jak bylo zmíněno výše, postkinematografická média jsou primárně řízena algoritmic-
kými systémy, které využívají uživatelská data ke komerčním účelům. V případě součas-
ných médií a technologií je proto Guattariho analýza velmi přínosná, jelikož algoritmické 
systémy pro instrumentalizaci dat často ani nepotřebují ucelené subjektivní postoje uživa-
telů, ale spíše sbírají fragmenty jejich rozmanitých reakcí a na základě personalizace zpět-
ně aktivují nadindividuální afekty a impulzy (vedoucí k nákupu zboží či konzumpci obsa-
hu). Antoinette Rouvroy proto podotýká, že dnešní automatizovaná média „obcházejí 
vědomí […] a operují na úrovni upozornění a reflexů“.90) Rozhodnutí subjektu tak nemu-
sí již vůbec odpovídat jeho imaginárnímu pojetí sebe sama, ale, jak ukazuje Rouvroy, 
může být zcela nevědomé, reaktivní a „bezobsažné“. Podle Densona tak postkinematogra-
fické dispozitivy fungují tak, „že metabolizují vztahy mezi subjektem a objektem a trans-
formují je a znovu-vytváří“ a „umisťují nás a naše afektivní stroje do nových vztahů k sobě 
samým a současně i do širších vznikajících toků bitů, těl a dalších materiálních jednotek 
výměny“.91) Deleuze proto píše, že se individua stávají dividui,92) „částmi sebe, afektů, tu-
žeb, jež jsou kontrolovány jako samply a data“.93) Dividuum se od singulárního subjektu 
liší tím, že je niterně provázáno s afektivními a asignifikantními toky rozprostřených digi-
tálních infrastruktur: „Nestojí tak v opozici ke strojům, ani není uživatelem externích ob-
jektů; dividuum je se stroji souběžné. Společně konstituují ‚lidsko-strojový‘ aparát, ve kte-
rém jsou lidé a stroje jen opakujícími se a nahraditelnými částmi produkce, komunikace 
a konzumace.“94)

Pokud tedy pro aparátovou teorii bylo hlavním účinkem ideologie formování subjek-
tů, postkinematografická média zasahují ještě hlubší vrstvy existence uživatele, než je (ne)
vědomí, a podmaňují si jejich „dividuální“ reflexy, impulzy, afekty. Pro velkou část součas-
né mediální teorie, jež se zabývá algoritmickou kontrolou (a navazuje na Deleuze a Gua-

88) Tamtéž.
89) Lazzarato, Signs and Machines, 38.
90) Antoinette Rouvroy, „The end(s) of critique, Data behaviourism versus due process“, in Privacy, Due Proce-

ss and the Computational Turn: The Philosophy Of Law Meets The Philosophy Of Technology, eds. Mireille 
Hildebrandt – Katja de Vries (London: Routledge, 2013), 153.

91) Denson, Discorrelated Images, 43.
92) Deleuze, „Postskriptum ke společnostem kontroly“.
93) Beckman, ed., Control Culture, 4.
94) Lazzarato, Signs and Machines, 26. Tuto myšlenku rozvíjí Deleuze a Guattari i v Tisíci plošinách, kde píší: 

„[T]elevizí jsme zotročeni jakožto lidský stroj, neboť televizní diváci již nejsou konzumenti ani uživatelé, 
a dokonce už ani subjekty, které ji zdánlivě „vytvářejí“, ale vnitřní komponenty, „vstupy“ a „výstupy“, feed-
-backy či redukce patřící ke stroji.“ Viz Gilles Deleuze – Félix Guattari, Tisíc plošin, přel. Marie Carucio-Ca-
porale (Praha: Herrmann a synové, 2010), 525.
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ttariho), je tak dividuum ústřední analytickou figurou, neboť právě „jeho“ neosobní a tě-
lesné propojení s mediální infrastrukturou umožňuje lépe pochopit účinky, jež na (nejen) 
lidské recipienty technologické planetární systémy mají.95) S tím, jak kapitalismus přestá-
vá adresovat člověka výhradně v jeho subjektivní rovině, tudíž vidíme i jistou snahu o de-
-antropocentrizaci teorie médií a  technologií a v rámci rozboru jejich působení upřed-
nostňovat více-než-lidské dimenze identity.96) Jak píše Lazzarato, „je třeba řídit se 
Guattariho radou ‚opustit jazyk‘“ a „oddělit subjektivitu od subjektu, od individua, a do-
konce od člověka, a přestat považovat vyjadřovací moc (the power of enunciation) jako vý-
hradně náležící člověku a subjektu“.97)

V tomto ohledu se tak může aparátová teorie zdát až obsoletní, neboť předmět jejího 
zájmu je (ideologií) interpelovaný subjekt, jenž mimo jiné vzniká skrze signifikační pro-
cesy aparátu a jej spravujících institucí. V kontextu mediálních prostředí jsou navíc tyto 
teorie značně antropocentrické, neboť i přes důraz na ne-lidské dimenze kinematografic-
kého aparátu stále následují polaritu mezi subjektem a objektem a přehlížejí jejich mole-
kulární propojení. Současně dnes ale vidíme, že s intenzifikací před-subjektivních účinků 
mediálních aparátů z  postkinematografických platforem zájem o  individuální uživatele 
a jejich pozornost98) zcela nemizí — neboť právě manipulací a modulací jejich vnímání lze 
jednotlivce „oslovit“ a z jejich reakcí následně těžit data a z nich poté hodnotu. K tomu, 
aby platformy udržely konzumenty aktivními, působí i na jejich subjektivní psychologic-
ké reakce skrze kulturně srozumitelné a personalizované výsledky hledání. Subjekt tak zů-
stává důležitou figurou, jejíž aktivita udržuje postkinematografické zábavní platformy 
v chodu.

Jak si všímá Ganaele Langlois, je to právě zdání, že výsledky algoritmických hledání 
mají „význam“ (meaning) či jsou „smysluplné“ (meaningful), co udržuje uživatele platfo-
rem aktivními.99) S tím, jak je obsah jednotlivých mediálních produktů stále méně regulo-
vaný, je dle Langlois třeba nacházet mocenské praktiky v samotných interakcích s platfor-
mami, v  tom, jak působí na uživatele a  jak v  nich budují přesvědčení, že konkrétní 
výsledky jsou pro ně užitečné a hodnotné.100) Procesy algoritmických systémů, které Lan-
glois příhodně nazývá „významovými stroji“101) (meaning machines), tak nespočívají pou-
ze v instrumentalizaci impulzivních reakcí, ale taktéž v poskytování individualizovaných 
obsahů rozdílným uživatelům, již takto získávají pocit smysluplnosti z mediální interakce. 

95) Viz například Emanuele Arielli, „Taste and the Algorithm“, Studi di Estetica 12, č. 3 (2018), 77–97; Beckman, 
ed., Control Culture; Mark B. N. Hansen, „Ubiquitous Sensation: Toward an Atmospheric, Collective, and 
Microtemporal Model of Media“, in Throughout: Art and Culture Emerging with Ubiquitous Computing, ed. 
Ulrik Ekman (Cambridge: The MIT Press, 2012), 63–88; Deborah Lupton, Data Selves: More-than-Human 
Perspectives (Cambridge: Polity Press, 2019); Rouvroy – Berns, „Algorithmic governmentality“.

96) Viz například Richard Grusin, The Nonhuman Turn (Minneapolis – London: University of Minnesota Press, 
2015) nebo Jussi Parikka, Insect Media: An Archaeology of Animals and Technology (Minneapolis – London: 
University of Minnesota Press, 2010).

97) Lazzarato, Signs and Machines, 62.
98) Arne De Boever – Warren Neidich, eds., The Psychopathologies of Cognitive Capitalism: Part One (Berlin: 

Archive Books, 2013).
99) Langlois, Meaning in the Age of Social Media, 28.
100) Tamtéž, 27.
101) Tamtéž, 51.
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Jak bylo řečeno i v předchozí kapitole, algoritmy „sešívají“ nesourodé procesy softwaru do 
kulturně srozumitelných podob, skrze něž mohou budovat dojem ucelenosti a úplnosti. 
I proto není třeba limitovat Oudartovu teorii sešívání na formální prostředky filmů,102) ale, 
jak uvádí i Daniel Strutt, když parafrázuje Francesca Casettiho, je dnes možné ji chápat 
jako „matici rétorických prostředků, které činí skutečnost koherentní“.103) Jak citace na-
značuje, právě díky smysluplnosti a soudržnosti rozhraním nabízených významů vzniká 
„autentická“, „ucelená“ a „jedinečná“ zkušenost.

Tento pocit koherence, jenž vychází z  uspořádání personalizovaných rozhraní a  ze 
smysluplnosti, již algoritmy nabízejí, produkuje ve vnímajícím individuu afirmativní re-
akce. Jak vystihuje Langlois, smysluplnost výsledků algoritmických operací nepřináší 
pouze pragmatické završení hledání, ale oslovuje hlubší psychologické dimenze identity 
a  uspokojuje vnitřní touhu po nacházení nových podnětů. Objevování a  hledání vede 
k „osobní kontemplaci“ či přímo k „veřejnému uznání“104) a motivuje tak uživatele zůstat 
na platformě. Langlois na příkladu sociálních sítí ukazuje, že „platforma funguje na zákla-
dě příslibu subjektivního, psychosociálního rozvoje. Příslib smysluplnosti, lepšího pocho-
pení sebe sama a druhých a získání určitého uspokojení z daných aktivit je ústředním prv-
kem této uživatelské interakce s významovým strojem“.105) A právě zde se nachází zásadní 
mocenský účinek dnešních (post)médií, neboť algoritmickou modulací tužeb či radosti ze 
smysluplnosti aktivit dochází i k proměně toho, jak uživatel chápe svoji identitu a své ni-
terné potřeby. Langlois dále píše, že algoritmická doporučení „odhalují uživatele jak sobě 
samým, tak druhým“,106) čímž výrazně kontrolují jejich subjektivizaci a „módy sebe-aktua
lizace“.107) Interpretací předchozího chování, jež je přeměněno v předjímání „potenciál-
ních zájmů a tužeb po určitém zboží“,108) tak dochází k podřizování uživatelských prefe-
rencí vlivům, které neotiskují (jen) jejich potřeby, ale také zájmy (i  limitace) platforem. 
Nápadně se zde tudíž připomíná Baudryho aplikace lacanovského stadia zrcadla na pro-
jekční situaci, neboť i „uvnitř“ algoritmických médií se subjekt mylně rozpoznává v odra-
zu, který ale nezobrazuje jeho samotného, ale aparátem/algoritmem reprodukovanou ilu-
zi, na jejímž základě buduje své „já“.

Algoritmická média tak pomocí kulturně kodifikovaných významů (jež „překládají“ 
nesrozumitelná technologická data) oslovují jednotlivce a pokouší se uspokojit jeho tužby 
po smysluplné zkušenosti. Skrze pod/vědomý pocit naplnění, jež z  těchto manipulova-
ných interakcí s platformou vychází, pak uživatel „objevuje“ sebe sama a své „vlastní“ tuž-
by a potřeby. Co ovšem v rozboru filmových mocenských praktik ukazuje již aparátová  
teorie, je, že naplnění „slastí“ není nikdy úplné — souběžně s uspokojením určuje konsti-

102)	 K aktualizaci teorie sutury na postkinematografická média viz například Jiří Anger – Kevin B. Lee, „Suture 
Goes Meta: Desktop Documentary and its Narrativization of Screen-Mediated Experience“, Quarterly Re-
view of Film and Video 40, č. 5 (2022), 595–622; Francesco Casetti, „Sutured Reality: Film, from Photogra-
phic to Digital“, October, č. 106–95 ,)2011( 138; Daniel Strutt, The Digital Image and Reality: Affect, Meta�Th
physics, and Post-Cinema (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2019).

103) Strutt, The Digital Image and Reality, 170.
104) Langlois, Meaning in the Age of Social Media, 96.
105) Tamtéž, 94.
106) Tamtéž, 95.
107) Tamtéž, 96.
108) Tamtéž, 105.

102)	 K aktualizaci teorie sutury na postkinematografická média viz například Jiří Anger – Kevin B. Lee, „Sutu-
re Goes Meta: Desktop Documentary and its Narrativization of Screen-Mediated Experience“, Quarterly 
Review of Film and Video 40, č. 5 (2023), 595–622; Francesco Casetti, „Sutured Reality: Film, from Photo-
graphic to Digital“, October, č. 138 (2011), 95–106; Daniel Strutt, The Digital Image and Reality: Affect, Me-
taphysics, and Post-Cinema (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2019).



ILUMINACE   Ročník 37, 2025, č. 1 (134)	 ČLÁNKY 115 

tuci subjektu i  rozpoznání, že potěšení není nikdy zakončené, neboť je vždy protká-
no  i  jeho nedostatkem. Když Petra Hanáková píše o Oudartově teorii sutury, uvádí, že  
„[p]řesun od pohledu k  protipohledu umožňuje [aparátovým] teoretikům aplikaci zá-
kladních psychoanalytických schémat — v prvním záběru je podle nich divácký subjekt 
nejdříve zahrnut pocitem naplněnosti, oblažen slastí ze zmocnění se světa pohledem — 
následně si ovšem uvědomí omezení tohoto pohledu, existenci nepřítomného, absentují-
cího pole, a slast ustoupí rozmrzelosti“.109) Výše bylo řečeno, že algoritmické softwary ne-
ustále vybírají z nekonečného množství dat „optimální“ uživatelský obsah a poskytují tak 
stále nová doporučení. Stejně tak jako film není nikdy kompletní a záběr nahrazený dal-
ším záběrem nutně probouzí se slastí i „rozmrzelost“, také uspokojení vycházející z inter-
akce s rozhraním není nikdy úplné, jelikož Instagramový reel, film na streamovací platfor-
mě či Facebookové video vždy nahradí další obsah.

Matthew Flisfeder se proto vymezuje proti definici algoritmů jako „významových stro-
jů“ a v opozici vůči Langlois tvrdí, že pro zkušenost s platformou není ani tak definiční na-
lezení významu či smysluplnost informací, ale spíš jejich nedostatek: „Algoritmická mé-
dia nás […] nutí k ustavičnému hledání nedosažitelného předmětu touhy. Tímto způsobem 
se objet petit a vpisuje do algoritmů. Síla algoritmu spočívá v jeho schopnosti neustále vy-
volávat a následně vytěsňovat touhu.“110) Zatímco pro Langlois je to prchavé naplnění vý-
znamů (disperzně se objevujících na sítích) a smysluplnosti, co umožňuje politickou ma-
nipulaci a ústí v konstituci subjektu, dle Flisfedera je stěžejním mocenským mechanismem 
obsaženým v algoritmech naopak absence, spojená s nemožností uspokojivého naplnění 
svých (podvědomých) tužeb. „Algoritmy tedy nepřidělují význam nebo smysluplnost (na 
rozdíl od Langlois), ale reprodukují nedostatek, který je pro subjektivitu ustavující,“111) 
uvádí Flisfeder. Média nás tak dle něj záměrně vzdalují od „objektu touhy“ a podmaňují si 
subjekt a jeho identitu právě umocněním této absence a neúplnosti slastí. Flisfeder zde ex-
plicitně vychází z lacanovské teorie kastrace, podle níž subjekt vzniká právě skrze neúpl-
nost, vytržením z  dřívější totality (Imaginárna) a  vstupem do řádu jazyka a  významů 
(Symbolična). Toto vytržení má pro něj být ustavující, neboť dle psychoanalýzy se indivi-
duum neustále pokouší o opětovné (a nedosažitelné) naplnění své dávné celistvosti. V na-
šem kontextu se jedná o nemožné uspokojení touhy nalézt ucelené významy a smysluplné 
celky v algoritmy řízených rozhraních.

Flisfeder ovšem až příliš rigidně staví uspokojení do opozice k jeho absenci a chápe je 
jako vzájemně se vylučující protipóly. Tím přehlíží produktivní dimenze vycházející z na-
plnění smysluplného hledání a mechanicky podřizuje interakci s platformou teorii kastra-
ce. Jak ovšem ukázala již aparátová teorie syntézou marxismu a psychoanalýzy, ideologic-
ké účinky aparátu spočívají právě v dialektice mezi uspokojením a jeho mizením. Stejně 
jako bylo zmíněno výše u Oudarta, i při interakci s algoritmickými rozhraními se subjekt 
nachází mezi různorodými póly zkušeností, v jejichž rámci zažívá radost z nalezení indi-
vidualizovaného obsahu, která je ale hned nahrazena vědomím neúplnosti hledání. Jak 
potěšením — zdáním, že nabízená informace je smysluplná či „správná“ —, tak opětov-

109)	 Petra Hanáková, „Sutura“, Cinepur, 1. 12. 2003, cit. 5. 11. 2024, https://www.cinepur.cz/rubriky/604-sutura.
110) Flisfeder, Algorithmic Desire, 108.
111) Tamtéž, 108.
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ným tápáním totiž dochází k „sebe-aktualizaci“ subjektu a jeho rozpoznání se uvnitř spo-
lečenských vztahů.

Zatímco například výše zmíněný Lazzarato věnuje výraznější pozornost asignifikant-
ním účinkům strojů a „strojovému zotročení“ — pro něž je koherentní subjekt irelevant-
ní — vidíme, že i práce s nabízením a mizením významů, smysluplnosti a s rozdílnými 
formami psychologických manipulací zůstávají nadále hybnými principy současných me-
tod „fixace“ uživatelů a jejich vnímání. Mocenské operace tak oslovují uživatele/subjekty 
nejen afektivně, ale také „zvnějšku“ skrze významy a kódy. Na základě psychologické re-
akce, která vychází z  výsledků personalizace, uživatelé totiž obdrží i  obraz sebe sama 
a právě seznáním, co je pro ně smysluplné (či nikoliv), co je naplňuje, nebo jim naopak 
chybí, dochází k jejich konstituci ve vztahu k mocenským uspořádáním. Jak bylo také ře-
čeno, tyto vztahy nejsou nikdy objektivní, ale nesou v sobě principy dominantních spole-
čenských (infra)struktur a cíle platforem. Pokud přihlédneme k produkci smysluplnosti 
a významů optikou aparátové teorie, uvidíme, že i přes proměnu prostředků zůstává pova-
ha mediální manipulace konzistentní — subjekt se domněle nachází v centru významů, 
a zatímco se zdánlivě jeví jako hybatel, média proměňují jeho chápání světa i sebe sama. 
A přes to, že situovanost subjektu proměňuje způsoby, jimiž na něj tato manipulovaná hra 
se „slastí“ a „rozmrzelostí“ působí, viděli jsme, že vykročit zcela vně působení postkine-
matografických dispozitivů je stále náročnějším úkonem, neboť globální média se stala 
environmentalizovanou součástí existence 21. století.

Poznámky na závěr

Flisfeder ve výše citované knize Algorithmic Desire kritizuje Lazzarata (a s ním i Guattari-
ho) za upřednostnění asignifikantních účinků strojového zotročení před procesem sub-
jektivizace. V opozici vůči podobným přístupům Flisfeder tvrdí, že před tím, nežli dividuum 
splyne se strojovou asambláží, je interpelováno algoritmickou mocí, jež „reprodukcí  
ideologické hegemonie“112) připisuje jednotlivci společenskou roli a tím z něj vytvoří sig-
nifikací teritorializovaný subjekt.113) Ten tak dle něj vždy předchází molekulárnímu propo-
jení člověka s aparátem. Textem představené účinky médií na uživatele a jejich touhy nám 
ovšem ukazují, že v algoritmy řízených postkinematografických dispozitivech se působe-
ní mediální kontroly stále více propisuje i do niterních procesů samotných uživatelů/sub-
jektů. Althusser pojímal interpelující moc jako externí (působící skrze fixaci společenské 
pozice subjektu v  rámci pracovních vztahů, interpelaci zákonem, filmovou reprodukci 
ideologie…) — jako něco, co zbavuje „vědomí interiority“ a nepozorovaně se vpisuje do 
subjektivizace. Jak ale naznačuje už Deleuze, kontrola se s digitalizací stala naturalizova-
ným a všudypřítomným principem. I v rámci postkinematografických dispozitivů se pro-
to moc neskrývá jen za nevědomým „oslovením“, ale algoritmickou personalizací a připi-
sováním smysluplnosti interpeluje samotné vnitřní tužby uživatele. Pokud se totiž uživatel 
„sebe-aktualizuje“ na základě individualizovaných doporučení a přijímá je za vlastní, in-

112) Tamtéž, 102.
113) Tamtéž, 102.



ILUMINACE   Ročník 37, 2025, č. 1 (134)	 ČLÁNKY 117 

terpelující moc se následně stává i jeho součástí a proplétá se s inherentními procesy, skr-
ze něž buduje svůj vztah k sobě i ke společnosti.

Jak zmiňuje Langlois, mocenské aparáty již nefixují subjekt v jedné rigidní pozici, ale 
„pokouší se modulovat psychosociální toky“,114) které se jeví jako jeho niterné potřeby. 
Výše zmíněná polarita mezi vnitřním strojovým zotročením a vnější subjektivizací tudíž 
není absolutní, jelikož v současném mediálním režimu nelze ani subjekt striktně pojímat 
jako pasivní „celek“ formující na základě vnějších vlivů. Algoritmické výsledky se totiž 
stávají součástí tužeb uživatele. I proto je zbytečné pokoušet se jednomu přiřazovat prven-
ství a druhému následnost, neboť současné formy mediálního působení jsou externí i in-
herentní souběžně a zasahují jak subjektivitu, tak dividualitu. To také znamená, že i asig-
nifikantní účinky strojů se pojí se sémiotickými sítěmi kapitalismu a až skrze komplexní 
molekulární i jazykové asambláže se podílejí na formování identity uživatele.

I přes řadu strukturálních proměn (moci i médií) tak techniky interpelace v dnešních 
mediálních prostředích zůstávají. Zatímco měl kinematografický dispozitiv ukotvit sub-
jekt ve vztahu k  obrazu tak, aby získal pocit kontroly nad situací a  významem, perso
nalizované platformy vytváří zdání, že subjekt je strůjcem svého vlastního osudu/obsahu, 
mezitímco na něj algoritmy nevědomě působí a ovlivňují jeho vnitřní tužby. Postkinema-
tografické dispozitivy tak shodně instrumentalizují efekt svobody — spojený s nacházením 
či hledáním naplnění — a „připoutávají“ subjekt k médiím, ovšem nikoliv bezvýchodnou 
fixací, ale naopak participací a aktivitou. Jak ukazuje i deleuzovská a guattariovská tradice 
myšlení, při popisu moci si proto nelze vystačit pouze s lacanovskou koncepcí absence. To 
vystihuje i v rámci kritiky psychoanalytických filmovědných teorií Steven Shaviro, který 
v návaznosti na Deleuze a Guattariho uvádí, že „spíše než aby byla moc dramatem repre-
zentace, funguje jako proces produkce — afirmativní hra afektů a efektů, nikoliv sérií od-
dělení a absencí odvíjejících se od logiky negativity“.115) Pro Shavira se aparátová teorie 
a lacanovská psychoanalýza až příliš věnuje nedostatku a přehlíží generativní roviny moci, 
jež může být i produktivní a potenciálně osvobozující silou. Jak jsme ovšem viděli, me
diální governmentalita je komplexním mechanismem oscilujícím mezi více póly souběž-
ně a spojuje v sobě jak regresivní absenci, tak produktivitu. Ty se v případě algoritmických 
médií zjevují v neustálém odpírání i doporučování nových podnětů a obsahů. Zatímco 
mediální teorie následující fenomenologické, deleuzovské či deleuzovsko-guattariovské 
tradice myšlení jsou vůči aparátové teorii v  mnohém opoziční, záměrem daného textu 
bylo ukázat, že oba přístupy se mohou v  rámci analýzy současných médií doplňovat. 
Mimo generativní síly technologií totiž ve stejný okamžik uživatelé postkinematografic-
kých platforem čelí i logice restrikce a negace, které se v součinnosti s produktivitou sítí 
podílejí na tvorbě subjektivity (i dividuality).

Jak nám ukázala již aparátová teorie v 60. a 70. letech, výrazná část mediální instituce 
těží z psychologického působení na diváky/uživatele, kterým pod zdáním kontroly a smy-
sluplnosti uniká skutečná povaha aparátu, jež formuje a mění jak jejich afekty, tak ne/vě-
domou zkušenost. Ve stínu nedávné konsolidace moci globálními technologickými oli-
garchy je tak třeba přihlédnout i k ideologickým praktikám medií a způsobům, jimiž jsou 

114) Langlois, Meaning in the Age of Social Media, 108.
115) Tamtéž, 23.
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organizována. V tomto ohledu lze následovat podněty aparátové teorie a pokoušet se ana-
lýzou mediálních struktur demaskovat produkci významů a za „demokratizací“ obsahu se 
skrývající manipulace. Baudryho či Oudartova výzva zkoumat mimo konečné reprezenta-
ce i formy a materiální uspořádání, které za kódy stojí, pomáhá chápat (post)kinemato-
grafii jako komplexní proces nesoucí v sobě symptomy i mechanismy dominantního spo-
lečenského uspořádání. Pokud ovšem připomeneme úvodní citát Davida Rodowicka, zdá 
se, že zcela demaskovat planetární operace mediální moci bude dnes možná ještě kompli-
kovanějším úkolem než před padesáti lety.
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Abstrakt
The terms used to describe animation techniques and the form of animation itself have evolved over 
the course of history and changed considerably, resulting in the existence of synonyms, imprecise 
definitions, and loose and unanchored use of terms. Through understanding the history of termi-
nology, one can understand the perception of individual techniques and animation in the domestic 
environment over the years, and the influences that have shaped their concepts and perceptions. 
This understanding facilitates orientation in the inconsistent use of terminology over almost a cen-
tury internationally.
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československá animace, animovaný film, terminologie, historie, animační techniky

Keywords
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— — —

Součástí většiny publikací o animaci jsou definice samotného pojmu animace. Celosvěto-
vě se jedná o klíčové slovo, které ovlivnilo a sjednotilo označení ve většině jazyků. Histo-
rička Karen Beckman v úvodu do knihy Animating Film Theory poukazuje na skutečnost, 
že daný pojem je užíván v různých kontextech a označuje široké spektrum jevů. Je proto 
obtížné nalézt jednotnou a univerzálně platnou definici pojmu: „V různých momentech se 
pojem stal synonymem pro celou řadu konkrétnějších termínů a konceptů, včetně pohyb, 
život sám, kvalita živosti (nutně nezahrnující pohyb), duše, […] filmování snímek po sním-
ku, […] stejně jako škálu zapojených médií, která se objevují v animovaných filmech včetně 
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sochařství, kresby, koláže, malby nebo loutkářství“.1) V rámci vytvoření ideální definice jde 
o  snahy charakterizovat animaci technicky, umělecky i  spirituálně. Definice nejčastěji 
zmiňují tato specifika animace: odlišnost animovaného a hraného filmu, film vytvářený 
snímek po snímku,2) ručně vyrobené dílo vytvářející iluzi pohybu,3) pohyb vznikající 
v hlavě diváka,4) oživování neživého,5) ne-živá akce (z anglického not live action),6) anima-
ce jako to, co se děje mezi fázemi.7) Je evidentní, že definovat pojem animace je velmi ná-
ročné v celosvětovém kontextu, natož v případě, kdy se k tomuto termínu přidají jednot-
livé animační techniky a národní či jazykové vlivy.

Problém definic termínů animace a jejích technik spočívá podle Lilly Husbands a Ca-
roline Ruddell v zásahu formy animace do různých médií a žánrů proto, že tvorba anima-
ce stojí na různorodých technologiích, které se v čase neustále vyvíjejí, je velmi těžké na-
lézt definici a termíny, které by vyhovovaly veškerým technikám.8) Animátor Philip Kelly 
Denslow v kapitole „What is Animation and Who Needs to Know? An Essey on Definiti-
ons“ v knize A Reader in Animation Studies potvrzuje, že se definice animace neustále pře-
měňuje podle technologických změn, ale zároveň jsou podle něj definice ovlivněny „his-
torickým vývojem, produkcí a marketingovými požadavky, a estetickými preferencemi“.9) 
K tomu všemu lze přidat i národní kontext, jazyk a animační techniky.

Pojmům a definicím jednotlivých animačních technik, které se podílejí na definici ter-
mínu animace, se publikace ani texty výrazně nevěnují, což může být dáno především je-
jich nestálostí a nepřesnou celosvětovou zakotveností. Historik Hervé Joubert-Laurencin 
se ve své kapitole „André Martin, Inventor of Animation Cinema: Prolegomena for a His-
tory of Terms“ v knize Animating Film Theory sice zabývá vznikem termínu animace a an-
glického animation cinema a jeho světového skloňování a užívání, úplně však opomíjí jiné 
způsoby označování, vliv jiných jazyků a  v  oblasti animačních technik nejde příliš do 
hloubky.10) Právě kvůli nemožnosti vytvořit přesnou a univerzální definici pro pojem ani-
mace by mohlo být daleko účinnější zabývat se termíny animovaného filmu a jejich vývo-
ji v konkrétních politicko-kulturních a národních kontextech. Je daleko jednodušší traso-
vat vznik jednotlivých pojmů a definic na konkrétním území, kde lze termíny vztáhnout 
jak ke konkrétní produkci, tak i k jazykovým vlivům.
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6) Philip Kelly Denslow, „What is animation and who needs to know? An essey on definitions“, in A Reader in 

Animation Studies, ed. Jayne Piling (Barnet: John Libbey Publishing Ltd., 1997), 2.
7) Wells, Understanding Animation, 10.
8) Lilly Husbands – Caroline Ruddell, „Approaching Animation and Animation Studies“, in The Animation 

Studies Reader, eds. Nichola Dobson – Annabelle Honess Roe – Amy Ratelle – Caroline Ruddell (New York 
– Bloomington: Bloomsbury Academic, 2019), 5–8.

9) Denslow, „What is animation and who needs to know?“, 1.
10) Hervé Joubert-Laurencin – André Martin, „Inventor of Animation Cinema: Prolegomena for History of 

Terms“, in Animating Film Theory, ed. Beckman, 85–97.
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Výrazným počinem v oblasti výzkumu termínů na konkrétním území je proto práce 
holandské historičky a teoretičky animovaného filmu Mette Peters, která roce 2022 publi-
kovala text s názvem „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘: How the Emergence of Animati-
on as a New Artistic Form Is Reflected in Dutch Terminology“ popisující vývoj pojmů 
animace na území Nizozemska.11) Peters se zaměřuje především na pojmy označující sa-
motnou animaci, a to v letech 1913 až 1940. Zmiňuje ovšem i některé z technik jako kres-
lenou, loutkovou nebo siluetovou animaci,12) u kterých je jejich definování sice o něco jed-
nodušší než u nadřazeného termínu animace, ale naopak u nich dochází napříč územím 
k diverzitě v podobě samotných označení, která podléhají vlivům z různých jazyků.

V průběhu celého textu se Peters snaží vysledovat a pochopit konkrétní vlivy jiných ja-
zyků na ustálení pojmů v holandštině. Mapuje i vývoj před samotným ustálením daného 
termínu, kterému předcházela řada odlišných podob. K výzkumu využívá především do-
bová periodika, propagační materiály a knihy, na kterých lze nejlépe vysledovat různoro-
dost a vývoj termínů. V oblasti terminologie tak lze sledovat historický vývoj, který je zá-
sadně ovlivněn kombinací národního jazyka s  cizími jazyky a  produkcí animovaného 
filmu v konkrétní zemi.

Text Mette Peters je však jediným, který se genezi terminologie animace nějakého ev-
ropského státu věnuje.13) Důležitost takového výzkumu spočívá právě v pojmenování od-
lišností užívaných termínů, které mohou mít v různých zemích rozličné významy či podo-
by. Je potřeba pochopit, že i přes podobnost termínů v různých jazycích mohou mít slova 
odlišný kontext navázaný na specifické užívání jednotlivých technik a  jejich historie 
v konkrétní zemi. V případě mezinárodních výzkumů pak může jít o problém, který vy-
tvoří zmatek v užívaných termínech, které každá kultura definuje odlišně na základě vlast-
ního historického kontextu. Popsání historického vývoje terminologie tak slouží nejen 
k pochopení vývoje jednotlivých technik a pojmů, které je označovaly, ale zároveň i jako 
návod na pochopení odlišností a  podobností terminologie v  oblasti animation studies 
v mezinárodním měřítku.

Česká animace se začala rozvíjet na přelomu 10. a 20. let 20. století a v průběhu její 
profesionalizace se také ustalovalo specifické názvosloví, postihující především různé ani-
mační techniky. Vývoj termínů zásadně ovlivnila jak samotná čeština, která vytvářela poj-
my na základě popisu dané techniky, ale především zahraniční vlivy. Byla to hlavně, po-
dobně jako v  Nizozemsku, němčina, angličtina a  francouzština,14) které definovaly to, 
jakým směrem se bude ustalování pojmů pro dané animační techniky v Československu 
vyvíjet. Pojmy se zde, na rozdíl od Nizozemska, ustalovaly daleko pomaleji, např. loutko-
vá animace nebo animovaný film jsou v Nizozemsku používány už ve 20. letech 20. stole-
tí.15) Daleko větší vliv mělo v Nizozemsku i slovo karikatura, které se objevuje převážně 
v anglosaských zemích.16) Především v rané fázi hledání pojmů však lze sledovat jisté po-

11) Mette Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘: How the Emergence of Animation as a New Artistic Form 
Is Reflected in Dutch Terminology“, Animation 17, č. 1 (2022), 49–69.

12) Tamtéž.
13) Proto jej v průběhu textu více využívám jako materiál k porovnání vývoje české terminologie.
14) Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 50.
15) Tamtéž, 49–69.
16) Tamtéž, 57.
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dobnosti. V Nizozemsku se např. stejně jako u nás používalo spojení „živá kresba“ (ho-
landská verze: levende teekeningen)17) a podobně pevnou pozici měl především na počát-
ku vývoje terminologie pojem trikfilm. V  obou případech se objevovala snaha odlišit 
termínem formu animovaného filmu od toho hraného a určit jím specifičnost animace.18)

Tento text se bude zabývat formováním české terminologie animovaného filmu a jeho 
technik na českém území Československa mezi lety 1919 až 1990. Rešerše zachytila nejen 
odborná filmová periodika, ale i další kulturně orientovaný tisk. Text si klade za cíl sledo-
vat užívání termínů v těchto materiálech ať už filmovými odborníky, novináři, či samot-
nými tvůrci. Kromě kvalitativní analýzy proměn diskurzu o animačních technikách před-
kládá studie i kvantitativní analýzu vývoje užívání jednotlivých pojmů v čase.19) Text se 
snaží také rekonstruovat proměnlivost užívané terminologie, identifikovat ekvivalentní 
pojmy a jejich vzájemné soupeření a nahrazování a nepřímo také oblibu technik ve filmo-
vé distribuci. Kromě oborového tisku a kulturních periodik byly do zkoumaného vzorku 
zahrnuty také odborné monografické publikace a částečně i informace ve filmových titul-
cích či plakátech. Ty společně s rozhovory s filmovými profesionály v periodikách lépe 
představují, jaké pojmy používali samotní tvůrci a filmový průmysl. Především u někte-
rých pojmů můžeme proto sledovat časové rozdíly v přijetí termínů u teoretiků, novinářů 
a filmového průmyslu.

17) Tamtéž.
18) Tamtéž, 49.
19) Rešeršovány byly dostupné prameny z digitalizované knihovny NFA. Jednalo se především o tato periodika: 

Bulletin ústředního ředitele Čs. filmu (1963–1965), Czechoslovak Film: Československý film illustrated month-
ly (1948–1989), Československá kinematografie v zahraničním tisku (1973–1976), Československá kinemato-
grafie ve světle zahraničního tisku (1958–1973), Československé filmy v cizině (1953–1957), Československý fil-
mexport (1960), Československý filmexport: zahraniční dokumentace (1960), Československý kinotechnik 
(1935–1939), Český filmový svět (1922–1928), Český filmový zpravodaj (1921–1942), Die Lichtspielbühne 
(1920–1933), Divadelní a filmové noviny (1965–1966), Divadelní noviny (1957–1970), Dokumentační pře-
hled zahraničního filmového tisku (1953), Film (1918–1919), Film a doba (1955–2015), Film v přehledu za-
hraničního tisku (1954–1956), Filmová ekonomika (1958–1968), Filmová okénka (1948), Filmová politika 
(1934–1937), Filmová práce (1945–1946), Filmová ročenka (1993–2007), Filmová tisková korespondence 
(1934–1939), Filmová tribuna (1927–1929), Filmové a televizní noviny (1966–1969, 1992), Filmové aktuali-
ty (1982–1988), Filmové informace (1950–1972), Filmové listy (1929–1941), Filmové novinky (1962–1967), 
Filmové zajímavosti (1936–1940), Filmové zpravodajství (1946–1949), Filmový informační bulletin (1973–1974), 
Filmový kurýr (1922, 1927–1944), Filmový monitor (1977–1981), Filmový přehled (1950–2013), Filmový 
věštník (1921–1923, 1926), Filmschau (1919–1920), Informace FFP (1972–1974, 1976), Informační zprávy 
(1945–1947), Internationale Filmschau (1920–1936), Interpress film (1974–1990), Kino (1913, 1926–1927, 
1931–1934, 1945–1993), Kino Ponrepo: co hrajeme v… (1966–1974), Kinopublikum (1920), Kinoreflex 
(1929–1931), Kinorevue (1934–1945, 1991–1997), Kultura (1957–1962), Kulturní tvorba (1963–1968),  
Laterna magika (1962–1963), Literární noviny (1952–1968), Náš film (1920), Novinky Ústřední půjčovny fil-
mů (1958–1962), Panoráma zahraničního filmového tisku (1956–1973), Pathé revue (1932–1935), Prager 
Film–Korrespondenz (1935–1938), Prager Film–Kurier (1927, 1933–1936), Pressa: Filmová tisková služba  
(1933–1945), Radostná práce (1945–1947), Ročenka Ústředního svazu kinematografů ČSR (1936–1938), Scéna 
(1976–1992), Studio: Měsíční revue pro filmové umění (1928–1932), Svět ve filmu a obrazech (1932–1934), 
Technické zprávy (1947), ÚPF informuje (1974–1976), Záběr: Časopis filmového diváka (1968–1990), Zítřek 
(1968–1969), Zpravodaj Academia filmu Olomouc (1967–1991), Zpravodaj Krátkého filmu (1986–1990), 
Zpravodaj ÚPF (1982–1990), Zpravodaj zemského svazu kinematografů (1922–1928), Zpravodajství: filmo-
vého festivalu pracujících (1964).
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Cesta za velkým pojmem

Pojem „kreslený film“ se v dobových periodikách objevoval poměrně často už od druhé 
poloviny 20. let 20. století, ale obecnější termín „animovaný film“ či „animace“ se podle 
tvrzení filmové historičky Evy Struskové začíná celosvětově standardizovat až v 50. a 60. le-
tech 20. století.20) Pojem „animator“ se nicméně objevuje v tisku už ve 30. letech. V praž-
ském německojazyčném časopise Prager Film-Kurier je takto označena role osoby, která 
při produkci „trikového filmu“ Disneyho studia navrhuje jednotlivé fáze pohybu. Jeho 
práce začíná v okamžiku, kdy už je jasná „délka scén a hudební tempo“, a přebírá zadání 
od režiséra, autora hudby a „kresliče“ (Zeichner).21) V roce 1935 se v oborovém technic-
kém časopise objevuje termín „animatér“. Text je zjevně volným překladem zahraničního 
článku, který popisoval tvorbu v Disneyho studiu. Profesní dělba práce je tu popsána od-
lišně: není udržován rozdíl mezi profesí „kresliče“ (Zeichner) a „animátora“ (Animator), 
ale jsou popsány tři hierarchicky uspořádané skupiny animátorů: nejvýše stojí kresliči-mi-
stři, kteří „mají za úkol kresliti začátky a konce pohybů“, následují kresliči opisující kresby 
šéfů-animátorů a dokončující pohyby, třetí skupina „kandidátů“ kreslí „kouře, sněhové 
vločky, dešťové kapky, Mickeyovy vousy atd.“.22) V průběhu 20. let se tato profese označo-
vala i jako malíř, jak tomu je v knize Karla Smrže Filmové zázraky.23)

I krátce po 2. světové válce pokračuje oborový tisk s vysvětlováním „Jak se dělá kre
slený film a něco o lidech kolem něho“ a s popisem profesní dělby práce. Autor zde iden-
tifikuje pojem „animátor“ jako anglicismus („z angl. animator“) a označuje jím hlavního 
fázaře, který rozkresluje charakteristické pohyby postav. Pojem „animátor“ je zde už vy-
hrazen pro výlučné označení hlavního fázaře, zatímco fázař „dokreslí pak zbývající fáze 
pohybu“, jasně definované jako autonomní pracovní pozice jsou tu i konturisté a koloris-
té, kteří přejímají práci v okamžiku schválení tzv. „filmu v tužce“, tedy na černobílý mate-
riál nasnímaných, tužkou nakreslených a podle scénáře seřazených scén.24) Podle etymo-
logie v sovětské překladové literatuře pak slovo animátor odkazuje na latinské slovo anima 
(překl. duše): „Výtvarník jako by oduševnil svoji kresbu, přiměl ji k pohybu, dal jí život  
na plátně. Proto se výtvarníci, kteří vytvářejí pohyb v  kresleném filmu, ve výrobě pří- 
značně jmenují ‚animátoři‘‚ t. j. vlastně ‚oduševňovatelé‘.“25) Malý filmový slovník od Fran-
tiška Gürtlera z  roku 1948 neuvádí pojem animace, ale animátora ano. Tuto pozici ale 
vztahuje pouze ke kreslenému filmu, a to i přesto, že z dalších pojmů je evidentní, že si  
autoři uvědomují existenci jiných animačních technik: „pracovník kresleného filmu, kres-

20) Tomu odpovídají i zjištění nizozemské filmové historičky Mette Peters: pojem „animovaný film“ (animatie-
film) začal být v nizozemském tisku používán od 60. let 20. století. Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatie-
film‘“, 50. Srov. také Eva Strusková, „Iréna a Karel Do dal: Průkopníci českého animovaného filmu“, Ilumina-
ce 18, č. 3 (2006), 113.

21) Anon., „Wie entsteht ein Trickfilm?“, Prager Film-Kurier 1, č. 12 (1933), 5.
22) J. Doskočil, „Jeden z průkopníků kreslených filmů (Čaroděj svého oboru)“, Československý kinotechnik 1, 

č. 5–6 (1935), 34.
23) Karel Smrž, Filmové zázraky (Praha: Nakladatelství Šolc a Šimáček, 1927), 28.
24) Anon., „Jak se dělá kreslený film a něco o lidech kolem něho“, Filmové noviny 1, č. 25 (1947), 8.
25) Ivan Vano, Sovětský kreslený film (Praha: Orbis, 1952), 12.
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lící hlavní fáze rozloženého pohybu postav, kresleného filmu. Viz kreslený film — tech
nika k. f.“26) K technice kresleného filmu jsou vztaženy také pojmy „fázař“ a „fáze“.27)

V titulcích většiny filmů, které jsou dostupné na DVD vydaném Národním filmovým 
archivem k publikaci Český animovaný film 1920–1945,28) se pozice s názvem „animátor“ 
nebo „animace“ neobjevuje. Většina titulků obsahuje pojem „kresba“ jako označení pro 
vizuální stránku filmu, kam nejspíše započítává i animaci (např. film Maminčin výlet do 
nebe (Irena Dodalová – Karel Dodal, 1935) nebo Nezapomenutelný plakát (Irena Dodalo-
vá – Karel Dodal, 1937)). Uvádění pozic v titulcích se v některých případech řídilo odliš-
nou konvencí, než jakou používal oborový tisk. V Perníkové chaloupce (Břetislav Pojar, 
1951) je animátor identifikován popisným titulkem „pohyb loutek“. Podobně je tomu ve 
filmu Zlatovláska (Hermína Týrlová, 1955), a to i přesto, že v článku o výrobě tohoto filmu 
z roku 1954 je Jan Dudešek označen jako animátor (viz Obr. 1).29) V souladu s tvrzením 
Struskové je v českém tisku možné najít specifické užití pojmu „animace“ až ve druhé po-
lovině 50. let a v průběhu 60. let už se poměrně aktivně využívá nejen označení animátor, 
ale i animace a animovaný film také v titulcích (srov. např. Špatně namalovaná slepice (Jiří 
Brdečka, 1963) nebo Vánoční stromeček (Hermína Týrlová, 1968), viz Graf č. 1).

Pojem „animovaný film“ je oproti „animátorovi“ o něco opožděnější. V překladu kni-
hy Ivana Vana Sovětský kreslený film je poměrně často užíván pojem „animátor“, ale „ani-

26) Ladislav Hanuš, „Animátor“, in František Gürtler, Malý filmový slovník (Praha: Československé filmové na-
kladatelství, 1948), 39.

27) Ladislav Hanuš, „Fázař“, in Gürtler, Malý filmový slovník, 143. Ladislav Hanuš, „Fáze“, in Gürtler, Malý fil-
mový slovník, 143.

28) Michaela Mertová a kol., Český animovaný film 1920–1945 (Praha: Národní filmový archiv, 2013).
29) Anon., „Zlatovláska jako loutkový film“, Kino 9, č. 20 (1954), 320.

Obr. 1: Jan Dudešek označen jako 
animátor. Anon., „Zlatovláska jako 
loutkový film“, Kino 9, č. 20 (1954), 320.
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movaný film“ nikoliv30) a ani o pět let později, tedy v roce 1957, filmový kritik Jaroslav Bo-
ček při typologizaci filmu podle použité techniky zastřešující pojem „animovaný film“ 
ještě nepoužívá: „[…] představuje-li postavu sám herec, rozeznáváme film hraný, předsta-
vuje-li je loutka, film loutkový, představuje-li je kresba, film kreslený, představuje-li je 
plošná loutka papírová, film papírkový.“31)

Usazení termínu „animovaný film“ v  dobovém diskurzu bylo na rozdíl od termínů 
označujících jednotlivé techniky poměrně pomalé, na rozdíl od holandské terminologie, 
kde se pojem animovaný kvůli blízkosti francouzského a anglického jazyka32) používá už 
na začátku 20. století.33) Nicméně už před ustavením pojmu „animovaný film“ u nás se 
např. v knize Kreslený film od Jana Kučery34) objevují soudobá obecná označení používaná 
v zahraničí: „Němci říkají kreslenému filmu Der Trick-Film. Francouzsky se říká kreslené-
mu filmu Le Dessin animé — oživené kresby — italsky Li disegno animato, anglicky The 
cartoon — kartony, čtvrtky papíru.“35) Kučera se pokusil odpovědět na to, proč se v našem 
prostředí užívá označení „kreslený film“ nebo „groteska“: „Ptáte-li se, proč se tomuto dru-
hu kinematografie říká česky buďto kreslené filmy, což prozrazuje primitivní názor na 
techniku filmů, nebo grotesky, což je opět označením nejčastějšího druhu díla, pak mohu 
odpovědět jen domněnkou: u nás se totiž kreslené filmy nikdy netočily. Německý, fran-

30) Vano, Sovětský kreslený film.
31) Jaroslav Boček, „O filmové specifičnosti“, Film a doba 3, č. 5 (1957), 302.
32) Pojem animace má vazbu na francouzský i anglický jazyk, jak píše v kapitole André Martin, Inventor of Ani-

mation Cinema: Prolegomena for History of Terms historik Hervé Joubert-Laurencin. Oba jazyky však s da-
ným slovem pracují mírně odlišně.

33) Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 57–58.
34) Jan Kučera, Kreslený film (Praha: Vyšehrad, 1941).
35) Tamtéž, 11.

Graf č. 1: Nárust užívání pojmu animátor.

Animátor
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couzský, italský a anglický výraz nepochází od diváků, nýbrž od tvůrců nebo od kritiků. 
U nás je to označení lidové a divácké.“36) Když navážeme na Kučerův postřeh o jazykovém 
prostředí, ze kterého pojmy pocházejí, můžeme následný postup proměny pojmů a přes-
nější ustavování terminologie podle technických parametrů uvést do souvislosti s profe
sionalizací celé produkce animovaného filmu u nás.

Ke standardizaci pojmu „animovaný film“ docházelo až na přelomu 50. a 60. let (viz 
Graf č. 2). Poukazuje na to překlad článku Paula-Louise Thirarda z francouzského časopi-
su Positif, kdy překladatel označuje toto spojení jako „doslovný překlad“, tedy ne překlad 
konvencionalizovaný:

Pod pojmem ‚cinéma d’animation‘ (doslova ‚animovaný film‘ — pozn. překl.) je tře-
ba rozumět právě tak klasický ‚kreslený film‘, jako výtvory jiných natáčecích technik 
v různém stupni vývoje. Od loutkového filmu, snímaného obrázek po obrázku, k fil-
mu kreslenému přímo na celuloidový pás až k animaci osob či předmětů fotografo-
vaných podobnou technikou.37)

A právě v době, kdy se pojem animovaného filmu usazuje v profesním diskurzu v Čes-
koslovensku, identifikuje překlad textu Georgese Sadoula odlišnou terminologickou tra-
dici německého a francouzského jazykového okruhu z francouzské perspektivy: „Ve střední 
Evropě se animovanému filmu říká trikový, což je výraz mnohem přesnější než francouz-
ský ‚animovaný‘“.38)

36) Tamtéž.
37) Paul-Louis Thirard, „Kreslený film v roce 1959 na západě“, Panoráma zahraničního filmového tisku, č. 84 

(1960), 155.
38) Georges Sadoul, „Jiří Trnka ve francouzském tisku“, Československá kinematografie ve světle zahraničního tis-

Graf č. 2: Nárust užívání pojmu animovaný film.

Animovaný film
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Trikfilm: předchůdce velkého pojmu

Pojem „trikfilm“ coby synonymum kresleného filmu vstupuje do dobového diskurzu jak 
českojazyčných, tak německojazyčných oborových časopisů na přelomu 10. a 20. let, a to 
především v propagačních zmínkách o prvních pokusech Ferdinanda Fialy o českoslo-
venský kreslený film.39) Jak ukazuje Graf č. 3, až do konce 30. let se používala také varian-
ta kopírující německojazyčný zdroj pojmu, tedy „trickfilm“. Obě nicméně od konce 30. let 
rychle ustupují pojmu „kreslený film“, který je podle už zmíněného postřehu filmového  
teoretika Jana Kučery pojmem, který nepochází od tvůrců nebo kritiků, ale od diváků („je 
to označení lidové a divácké“). Kučera vytlačuje pojem trikového filmu do cizí, německé 
(nejen německojazyčné) oblasti („Němci říkají kreslenému filmu Der Trick-Film“),40) 
a pomáhá tak v jazykově zvlášť citlivém protektorátním období v ustavení „kresleného fil-
mu“ jako významového ekvivalentu. V němčině se na rozdíl od českého ustavení odlišova-
ly pojmy dva: filmtrick a tricfilm. Filmtrick byl označením pro nástroj, který byl používán 
pro manipulaci světla a stínu, a díky kterému se většinou v hraném filmu vytvořily efekty 
či objekty, které nebylo možné vytvořit jednoduše v  realitě.41) Vedle toho trickfilm bylo 
označení přímo navázané na to, co se později ve většině zemí označilo jako animovaný 
film. Kniha Filmtricks u. Trickfilme pojem definuje jako „umělý život vytvořen vrtošivou ru
kou filmaře, sestavený z jednotlivých, strnulých obrazů a pozic, který pak na plátně žije“.42)

První identifikované použití trikfilmu v tisku vycházejícím na území Československa 
je z článku z roku 1919 v německojazyčném periodiku Filmschau.43) V roce 1920 použil ča-
sopis zaměřený na filmové publikum pro označení kresleného filmu současně pojem „živá 
karikatura“ i „trickfilm“.44)

Karel Dodal, jediný filmař, který se v Československu systematicky věnoval od druhé 
poloviny 20. let až do své emigrace kreslenému filmu, v roce 1927 používá pojmy „kresle-
ný film“ a „trikfilm“ jako synonyma.45) S komediální nadsázkou psaný text citující jeho 
manželku a spolupracovnici Irenu Dodalovou hovoří o „trikfilmařích“ posedlých „trikfil-
movou vášní“ po „trikfilmech“.46) Jako plně zaměnitelné používá ve stejném roce oba poj-
my i mimooborové periodikum, filmová příloha deníku Tribuna.

ku, č. 4 (1960)‚ 19; výše zmíněná studie Mette Petersové dokládá, že to platí i pro Nizozemí, kde byl pojem 
„trikový film“ (trucfilm) používán od poloviny 10. let do let 30. Nebylo to nicméně jediné označení pro kres-
lený film a německý kameraman Guido Seeber navrhoval používání pojmu „Gezeichnete Filme“; během 
20. a 30. let byla používána spíše varianta Zeichenfilm. Indikátorem tří různých jazykových tradic může být 
trojjazyčný Universal Filmlexikon — Universal Film Lexicon — Lexique Universel du Film 1933, který pro 
označení kreslených filmů George Pala používá v anglické verzi „animated cartoons“, v německé „Trickfil-
me“ a ve francouzské „dessins animés“. Srov. Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 59–60.

39) Ferda Fiala, „Různé“, Náš film, č. 2 (1920), 7.
40) Kučera, Kreslený film, 12.
41) M. V. Hotschewar, Filmtricks u. Trickfilme (Halle: Wilhelm Knapp, 1940), 7.
42) Tamtéž.
43) Von Gustav Nowy-Wallberg, „Ein Beitrag zur Filmdramaturgie“, Filmschau 1, č. 3 (1919), 6.
44) Anon., „Český film“, Kinopublikum, č. 13 (1920), 7.
45) Karel Dodal, „Reklama kresleným filmem (Trikfilm)“, Zpravodaj Zemského svazu kinematografů 7, č.  9 

(1927), 5–6.
46) Mme Irena, „Jak se dělá trikfilm“, Filmový kurýr 9, č. 16 (1935), 6.
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Už od začátku 20. let se objevuje tento pojem s adjektivy, která upřesňují použitou ani-
mační techniku: „plastický trikfilm“ (který „[…] je prý oproti kreslenému mnohem půso-
bivější i zábavnější“),47) popř. „kombinovaný trikfilm“,48) tedy pojmy, které můžeme nejspí-
še vnímat jako první zmínky o loutkové animaci.

Vedle substantiva „trikfilm“ používali novináři i filmoví profesionálové „trik“ jako ad-
jektivum („trikový film“), obvykle pro postupy tvorby iluzí v hraném filmu. V tomto smy-
slu jej použila v referátu o berlínské kinematografické výstavě v roce 1925 filmová scená-
ristka a režisérka Zdena Smolová v jí vydávaném časopise Český filmový svět: „Možno říci, 
že atelier pro trikové filmy jest nejpřitažlivější částí výstavy. Dva zpomalovací aparáty 
(Zeitluppen) s výkonem až 800 obrazů ve vteřině, stejně jako Ernemannovo zařízení pro 
mikroskopické filmování těší se veliké oblibě.“49) Systematičtější reflexi pojmu, včetně jeho 
širokého významového pole od principu kresleného filmu po iluzivní efekty filmu hrané-
ho, přinesl text v populárním časopise Kinorevue o 12 let později. Autor pod „trikový film“ 
situuje nejen kreslené a loutkové snímky, ale také filmy s „předměty neb modely“, vyme-
zuje tedy „trikový film“ v širším smyslu. Jak zmiňuje ve svém textu Mette Peters: „Zatím-
co všechny animované filmy podle daného způsobu uvažování lze považovat za ‚trikfil-
my‘,50) ne všechny ‚trikfilmy‘ jsou animované filmy.“51) Současně je to ale „kreslený trikfilm“, 
tedy trikfilm v užším smyslu, který má nejlépe realizovat možnosti využití trikového filmu 
pro tzv. kulturní film:

[…] jasně, srozumitelně a názorně předváděti nejrůznější technické, fysické a che-
mické děje. Kreslený trikfilm otvírá ocelové pancíře velikých parolodí a turbin, roz-
řezává kovové válce výbušných motorů a  ukazuje nám jasněji a  zřetelněji než 

47) Anon., „Z celého světa“, Filmový věstník 1, č. 21 (1921), 18.
48) Anon., „Útržky filmu,“ Filmová tribuna 1, č. 19 (1927), 5.
49) Anon., „Z berlínské kipho“, Český filmový svět 3, č. 12 (1925), 17.
50) Holandský termínem je „trucfilm“. Podoba pojmu vychází více z francouzštiny. Ten československý byl více 

ovlivněn němčinou.
51) Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 59.

Graf č. 3: Poměr využívání varianty Trickfilm a Trikfilm.

Trickfilm a Trikfilm
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roentgenový snímek pohybující se a bušící srdce strojů. Bez zeměpisných map, fil-
movaných trikfilmem, není dnes již skoro myslitelný ani kulturní, ani dějový sní-
mek, který nás má přesně obeznámiti s místní polohou místa děje.52)

Citace dokládá, že „kreslený film“ i nadále zaujímal v rozšířeném poli významů pojmu 
„trikfilm“ ústřední postavení, i když nebyl vždy používán jako synonymum. Říhův text ale 
formuluje ještě další důležité významové kontexty trikového filmu: jednak spojení s kul-
turním filmem, jednak související služebnou funkci kreslené produkce v edukačním dis-
kurzu, tedy funkci vizualizačního nástroje, který upřesňuje informace nebo předvádí ob-
tížně představitelné děje. V názvu studia založeného v roce 1935 pro výrobu filmových 
titulků, maket či dekorací, tedy Ateliér filmových triků AFIT, dominoval spíše iluzivní 
aspekt průniku diskurzu edukace a zábavy, který se dál přenášel přes protektorátní Oddě-
lení kresleného filmu (Zeichenfilmabteilung) společnosti Prag-Film A. G. až ke studiu 
Bratři v triku.

Úsilí identifikovat pojem „trikfilm“ s filmem kresleným, či pomocí adjektiv s jinými 
variantami filmů později označovaných jako „animované“, podstupovalo sémantický sou-
boj s velmi raným a poměrně intuitivním chápáním trikového filmu coby filmu schopné-
ho klamat smysly.53) V roce 1935 filmový publicista a historik Karel Smrž v sérii textů pro 
filmové amatéry vymezuje „amatérský trikfilm“ jako kategorii, která zahrnuje tři podtypy 
podle objektů snímaných kamerou pro pookénkové snímání, tedy kreseb, trojrozměrných 
objektů nebo vystřižených siluet figur.54) Irena Dodalová v  článku z  roku 1937 nejprve 
okomentovala dvojí význam pojmu „trikfilm“, přičemž jeho významu jako nástroje pro-
dukce iluzivních světů vymezuje jen úzký prostor v diskurzu filmových techniků a kame-
ramanů. Za konvenci, která byla v Evropě obecně přijata, považuje ztotožnění trikfilmu 
s  filmem kresleným. Po tomto základním pojmovém rozlišení následuje výčet hodnot 
a možností, které kreslený film (či synonymně trikfilm) nabízí: pomocník ve vzdělávání, 
kulturní film prezentující zábavnou formou poučné obsahy, ale především „trikfilm čistě 
umělecký“, trikfilm nových směrů: „avantgardní, expresionistický, surrealistický“.55)

Tímto způsobem, tedy jako synonymum „kresleného filmu“, byl „trikfilm“ používán 
i během protektorátního období.56) Krátce po skončení 2. světové války se ještě objevil ve 
Gürtlerově Malém filmovém slovníku, kde jej definoval filmový kritik, teoretik a pedagog 
Jan Kučera manipulací s filmovým materiálem, tedy jako „film, v němž se užívá k vyjád-
ření obsahu nebo vzbuzení účinku zvláštních umělých fotografických zásahů (optic-

52) R. Říha, „Filmové zázraky“, Kinorevue 3, č. 50 (1937), 474–475.
53) Počínaje stop-triky George Mélièse. Srov. Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 59. Srov. také etymolo-

gickou poznámku Jana Kučery z roku 1941: „Na cizích označeních kresleného filmu je jedna, po mém sou-
du závažná, zajímavost: cizí názvy vyjadřují podiv nad oním technickým procesem, který oživuje mrtvé, kte-
rý — abych tak řekl — podvádí. Trick-film, to je film založený na nějakém obratu, na kouzelnickém hmatu, 
na triku.“

54) Karel Smrž, „Amatérský trikfilm“, Kinorevue příloha Kinoamatér 2, č. 6 (1935), 22; č. 7, 26; č. 8, 29; srov. také 
Karel Smrž, „O filmových tricích: (Pokračování)“, Pathé-Revue 3, (1934), 91.

55) Iréna [Irena Dodalová], „Trikfilm a  jeho možnosti v  Evropě“, Kinorevue 4, č.  13 (1937), 252–253; č.  14,  
274–275.

56) Srov. zmínku o filmu Svatba v korálovém moři z roku 1944: „Několik snímků z kreslené filmové grotesky 
Pragfilmu ‚Svatba v korálovém moři‘. Je to první trikfilm tohoto druhu, který vznikl v Praze.“ Anon. „Svat-
ba v korálovém moři — Kreslená groteska — z Prahy“, Kinorevue 10, č. 31 (1944), 245.
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kých)“,57) ale z filmového tisku už prakticky zmizel. S tím, jak se rozšiřovala produkce čes-
koslovenského kresleného a loutkového filmu, došlo k plné standardizaci označení těchto 
typů produkce a pojem „trikový film“ byl používán častěji pro označení filmů kombinují-
cích buď více animačních technik, nebo film hraný s filmem animovaným (film Nový Gu-
lliver (Alexandr Ptuško, 1935), který kombinoval živé herce s loutkami,58) nebo snímek Vá-
noční sen (Karel Zeman – Bořivoj Zeman, 1945), který je „kombinací hraného, loutkového 
a částečně kresleného filmu, je to tudíž film trikový […]).“59) Ve druhé polovině 50.  let  
pojem definitivně mizí60) a nahrazuje jej poměrně plynule „animovaný film“ (viz Graf č. 2). 
Verze „trickfilm“ se od konce 40. let objevuje v českých periodikách pouze v návaznosti na 
německá studia či publikace.

Kreslený film

Jak už bylo řečeno výše, „kreslený film“ se jako česká jazyková varianta pojmu „trikový 
film“ prosazoval až od druhé poloviny 30. let, do té doby se objevovalo adjektivum „kres-
lený“ v závislosti na žánrově dominujícím substantivu „groteska“61) nebo „veselohra“ (viz 
Obr. 2),62) případně byl kreslený film i zastupován výhradně žánrovým označením „gro-
teska“, jak to popisuje Kučera.63) V  Nizozemsku propojení s  žánrem moc neexistovalo. 
Častěji se objevovalo propojení jako „živá kresba“ nebo „kresba karikatur“.64) V obou pří-
padech se však jednalo o snahu co nejlépe a nejpřesněji popsat viděné. Zachytit v pojmech 
jak výtvarnou, tak i pohybovou složku média.

Jedno z mála použití pojmu „kreslený film“ během 20. let se týkalo amerického seriá-
lu o kocouru Felixovi, když Český filmový zpravodaj v roce 1927 hovoří o „kresleném fil-
mu“ a o práci „kartonistů“, čímž byli myšleni, jak vyplývá z následného popisu práce, fá-
zaři či animátoři.65) Tento příklad, kdy byl pojem reflektující užívanou techniku použit i na 
pojem označující pracovní pozici, byl typický i pro holandskou animaci, kde se taktéž čas-
to používal pojem „kreslíř“.66)

57) Jan Kučera, „Trikfilm“, in Gürtler, Malý filmový slovník, 373–374.
58) Anon., „Zvláštní příloha Filmového zpravodajství“, Filmové zpravodajství, č. 85 (1946), 4; Eduard Hofman, 

„Konfrontace: Český, sovětský a americký kreslený film“, Kino 3, č. 24 (1948), 464.
59) Anon.‚ „‚Vánoční sen‘ vyznamenán v Cannes“, Informační zprávy: Státní výroby celovečerních filmů o průběhu 

natáčení českých filmů 1, č. 23 (1945–1946), 27.
60) Lucie Česálková ve své knize Atomy věčnosti však zmiňuje, že se termín pojem trikfilm objevuje ještě v druhé 

polovině 50. let ve spojitosti s reklamou např. v periodicích Reklama nebo Propagace. Viz Lucie Česálková, 
Atom y věčnosti: Český krátký film 30. až 50. let (Praha: Národní filmový archiv, 2014), 370–371.

61) Stojaník, „Veselohry včerejška a dneška“, Filmové listy 3, č. 1 (1931), 7.
62) [Reklama] „Nejslavnější hvězda nejlepších zvukových veseloher Myška Micky“, Film 11, č. 1 (1931), 17. Toto 

spojení podstatného a přídavného jména odpovídá procesu tzv. substantivizace žánru popsanému Rickem 
Altmanem, srov. Rick Altman, „Obaly na vícero použití: Žánrové produkty a proces recyklace“, Iluminace 
14, č. 4 (2002), 5–40.

63) Kučera, Kreslený film, 11.
64) Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 63.
65) Anon.‚ „Jak se filmuje ‚Kocour Felix‘“, Český filmový zpravodaj 7, č. 38–40 (1927), 16.
66) Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 63.
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V  roce 1935 využil autor textu o  sovětském filmu Nový Gulliver (Alexandr Ptuško, 
1935) pojem „kreslený film“ jako prostředek pro vymezení postupu natáčení, pro které ne-
existoval specifický pojem, tedy pookénkové snímání, a posloužil tedy podobně jako čas-
těji užívaný pojem „trikový film“: „Pohybového zvládnutí loutek po stránce technické bylo 
dosaženo způsoby kresleného filmu.“67)

Jak ukazuje Graf č. 4, ještě před poválečným boomem české kreslené tvorby došlo k ši-
rokému užívání sledovaného pojmu v tuzemském tisku ve druhé polovině 30. let. Vnímá-
ní techniky kresleného filmu zásadně formovaly americké kreslené grotesky, o kterých Ka-
rel Smrž v  roce 1934 psal: „Kreslená groteska vznikla v  Americe — a  jenom tam se jí 
dobře daří. Všechno, co nese jinou výrobní značku, jsou většinou nevtipné odvary americ-
kých originálů.“68) Klíčovým faktorem pro to, že se kreslený film objevuje ve druhé polo-
vině 30. let v českém odborném i laickém diskurzu nesrovnatelně častěji než dříve, je uve-
dení celovečerního kresleného filmu Sněhurka a  sedm trpaslíků (David Hand, 1937).69) 
Velká většina zmínek z  roku 1935 se vztahuje na americké kreslené filmy. Filmy Walta 
Disneyho a jiné americké snímky v druhé polovině 30. let tvořily přibližně polovinu zmí-
nek o kresleném filmu. V periodiku Filmové zajímavosti bylo dokonce často přítomné zá-

67) Aj, „Nový Gulliver“, Kinorevue, č. 44 (1935), 347.
68) Karel Smrž, „Zpívající tuš“, Kinorevue 1, č. 18 (1934), 348.
69) Anon., „United Artists se představují v nové produkci 1935/36“, Filmová tisková korespondence 2, č. 322 

(1935), 3.

Obr. 2: Ukázka propagačního materiálu 
využívajícího označení kreslená veselohra. 
[Reklama] „Nejslavnější hvězda nejlepších 
zvukových veseloher Myška Micky“, Film 11, 
č. 1 (1931), 17.



Dita Stuchlíková: Historický vývoj terminologie českého animovaného filmu v období 1919–1990136

hlaví názvu periodika právě s Mickey Mousem (viz Obr. 3). Vedle nich se ale objevovaly 
zmínky např. o filmu Všudybylovo dobrodružství (Irena Dodalová – Karel Dodal, 1936), 
který byl dokončen v roce 1936 Irenou a Karlem Dodalovými.

Přelomový vliv a ohromující působivost Disneyho Sněhurky a sedmi trpaslíků doku-
mentují slova Jiřího Kučery z roku 1941:

Ve filmu není chyby technické ani stavebně dramatické. Je vůbec pochybné, lze-li ta-
kové dílo napodobit v jeho vnější dokonalosti. Úspěch díla byl všeobecný. Děti i do-
spělí, prostí diváci i rafinovaní teoretikové byli nadšeni. „Sněhurka“ je opravdu jed-
ním z mála filmových děl v pravém slova smyslu grandiosních.70)

První výraznou a explicitní definici „kresleného filmu“ lze najít až v roce 1949 v časo-
pise Kino. Nicméně ani zde není technika kresleného filmu definována skrze specifikum 
kresby: „Kreslený film. Pojem (technický): kreslený film je série obrazů pohybu rozložené-
ho na v jednotlivé fáze, jež nafilmovány a promítány dávají plynulý visuální výraz přede-
psanému ději.“71) Gürtler ve svém slovníku definuje kreslený film jako pojem vázaný na 
techniku: „Kreslený film je serie obrazů pohybu rozloženého v jednotlivé fáze, jež nafil-
movány a promítány dávají plynulý visuální výraz předepsanému ději.“ Tato část by ale 
mohla být definicí obecnějšího pojmu, jakým se později stal právě pojem animovaný film. 
Nicméně z pozdějších slov lze sledovat, že si je vědom i pojmu loutkový či stínový film, 
který řadí pod obecný pojem trikový film.72)

V roce 1951 se objevuje další kombinace, která má vazbu na dlouhodobé užívání trik-
filmu nebo filmu trikového, a sice kreslený trik. V článku Film pomáhá lékařům je tento 
pojem vztáhnut k žánru instrukčního filmu.73) Nakonec se užívalo i spojení kreslený graf, 

70) Kučera, Kreslený film, 30.
71) Anon., „Filmová abeceda“, Kino 4, č. 10 (1949), 142.
72) Hanuš – Bláha – Novák, „Film kreslený“, in Gürtler, Malý filmový slovník, 155.
73) Anon., „Film pomáhá lékařům: Dva instrukční filmy o ušních chorobách určené pro odborníky“, Kino 6, 

č. 1 (1951), 8.

Obr. 3: Ukázka záhlaví periodika Filmové zajímavosti. Filmové zajímavosti 2, č. 419 (1937), 1.
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Lucie Česálková v  knize Atomy věčnosti zmiňuje existenci oddělení Výroba kresleného 
grafu a diafilmu, které fungovalo v rámci Studia populárně-vědeckých a naučných filmů.74)

Loutkový vs. figurkový film

Ve 20. letech se pojem „loutkový film“ nepoužíval a označování figury jako loutky bylo vy-
hrazeno divadlu. V Nizozemsku se pojem naopak používal už ve 20. letech a je více spojo-
ván se siluetovou animací, která měla silné kořeny ve v té době velmi populárním silueto-
vém divadle.75) Loutková technika tak byla v  Nizozemsku i  v  Československu velmi 
ovlivněna typem divadla, které zrovna v daných zemích převažovalo. Pojem je tak defino-
ván odlišným typem umění a nelze ho ve všech jazycích vnímat stejně, neboť má vždy 
svou specifickou historii.

První užití loutkového filmu v Československu lze nalézt v roce 1931 při popisu filmu 
Spejblovo filmové opojení (Josef Skupa, 1931), příznačně s odkazem na Skupovy loutky 
Spejbla a Hurvínka, které „staly se světoznámými“.76) Pojmové rozlišení mezi filmováním 
pohybu marionet (loutkový film) a pookénkovou animací figur (film figurkový) potvrzu-
je překlad francouzského textu ve Filmovém kurýru:

Filmy Starevičovy byly „hrány“ figurkami, při čemž jejich tvůrce tvořil trpělivě po-
hyb, obrázek za obrázkem. Dosud však bylo vytvořeno velmi málo ve filmu, v němž 
by hrály opravdové loutky, při čemž pohyb by se byl děl drátky.77)

74) Česálková, Atomy věčnosti, 85.
75) Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 60–62.
76) Anon., „Zvuková produkce Fišerfilmu“, Filmový kurýr 5, č. 45 (1931), 5.
77) François Mazeline, „Loutkové filmy s marionetami“, Filmový kurýr 6, č. 46 (1932), 3.

Graf č. 4: Nárust užívání pojmu kreslený film.

Kreslený film
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V prosinci 1940 text ve Filmových listech prezentuje film bratrů Továrkových Vzpo-
mínky starého námořníka (Jaroslav Továrek – Arnošt Továrek, ?). Zde autor sice používá 
pojem loutkového filmu pro animační techniku, ale popisuje loutkový film jako nedosaže-
ný ideál. Rozlišuje mezi loutkovým filmem jako svébytným žánrem určeným filmovou 
technikou, kterého Továrkové ještě nedosáhli, a groteskou — která je sice „jediná svého 
druhu“, ale je to stále groteska, tedy žánr, který zatím není ani hybridizovaný adjektivem 
„loutková“, jak se to podařilo kreslenému filmu:

[…] můžeme viděti, když ne naprosto dokonalý loutkový, trikový film, tedy alespoň 
grotesku, která jest vskutku jediná svého druhu. […] pracují již plným tempem na 
grotesce další, která bude již naprosto dokonalý a bude moci konkurovati kresleným 
groteskám americkým.78)

V roce 1944 byl i film Ferda Mravenec (Hermína Týrlová, 1944) označen českým roz-
hlasem jako figurkový, a dokonce celý pořad, který se touto technikou zabýval, označili 
obecně jako figurkový.79) Ani v roce 1946 ještě v profesním diskurzu pojem loutkového fil-
mu plně nenahradil figurkový film a Filmové zpravodajství charakterizovalo Ptuškova No-
vého Gullivera (Alexandr Ptuško, 1935) jako „první celovečerní hraný film figurkový“.80) 
Počínaje filmem Ferda Mravenec81) a o rok mladším Vánočním snem (Karel Zeman — Bo-
řivoj Zeman, 1945)82) se ale pojem loutkového filmu pevně ustavuje a jeho užívání kulmi-
nuje v roce 1947, kdy jsou předmětem zájmu zmíněné loutkové filmy ze Zlína nebo sním-
ky Jiřího Trnky.

Karel Zeman pro Malý filmový slovník definoval v roce 1948 loutkový film poměrně 
detailně a značně jej odděluje od filmu kresleného, a to především skrze prostorovou cha-
rakteristiku:

Umělé tvoření pohybu, vzniklé souvislým promítáním řady statických fotografií 
loutek, fixovaných v  jednotlivých fázích. Tvorba pohybu je založena na principu 
rozkládání pohybu stejně jako u filmu kresleného. Na rozdíl od kreslíře, odkázané-
ho na plochu, využívá l. f. výhod tří dimensí a výhod plynoucí z materiálů, odlišné-
ho výtvarného zpracování a fotografie.83) 
Pojem figurkového filmu neuvádí. Ale zároveň poukazuje i na typ loutkového filmu 
jakožto loutkové grotesky.84)

V roce 1958 text ve Filmových informacích upozorňuje na specifické přístupy Karla Ze-
mana k loutkám. Některé z přístupů byly označeny za vynález nových druhů animace:

78) Anon., „Narodila se první loutková česká groteska“, Filmové listy 12, č. 25–26 (1940), 4.
79) R., „Rozhlasová reportáž o tom jak se dělá figurkový film“, Pressa 16, č. 56 (1944), 1.
80) Anon., „Zvláštní příloha Filmového zpravodajství“, Filmové zpravodajství, č. 85 (1946), 4.
81) Anon., „Pražské premiéry“, Filmový kurýr 18, č. 1 (1944), 2.
82) Fz, „Filmové předvádění na piešťanském sjezdu“, Filmové zprávy 1, č. 88 (1945), 2.
83) K. Zeman, „Film loutkový“, in Gürtler, Malý filmový slovník, 158.
84) Tamtéž, 159.
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Již po patnáct let, kdy pracuje ve svém venkovském gottwaldovském ateliéru, vy-
zkoušel či vynalezl Zeman několik druhů animace: figurku s dráty (pan Prokouk), 
loutky (Král Lávra [Karel Zeman, 1950]) figurka z foukaného skla (Inspirace [Karel 
Zeman, 1948]) loutky kombinované s  kresleným filmem (Poklad ptačího ostrova 
[Karel Zeman, 1953]), modely předpotopních nestvůr, kombinované s hrou živých 
osob (Cesta do pravěku [Karel Zeman, 1955]).85)

Specifické je zde rozdělování loutky na figurku s dráty a loutku, kde byly pojmy urče-
ny nejspíše podle hodnocení viditelné struktury loutky.

S  narůstajícím počtem filmů využívajících loutkovou techniku se po válce zvětšuje 
i počet užití tohoto pojmu. Nejčastěji se termín váže především na tvorbu Hermíny Týrlo-
vé a Karla Zemana (viz Graf č. 5). Vedle toho pojem figurkový postupně upadá a plně jej 
nahrazuje právě loutkový.

Ploškový film

Dnes převládajícímu termínu „plošková animace“ předcházelo označení „papírkový film“. 
V  50.  letech, kdy se tato technika začala používat, je papírkový film spojen především 
s tvorbou Jiřího Trnky. Text v časopise Kino definuje „papírkovou metodu“, „[t]o zname-
ná, že místo loutek v nich vystupují ploché, z papíru vystřižené figurky, jak jsme viděli již 

85) Anon., „Velká cena Československu“, Filmové informace 9, č. 35 (1958), 18.

Graf č. 5: Nárust užívání pojmu loutkový film.

Loutkový film
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v krátkém filmu Veselý cirkus (Jiří Trnka, 1951)“.86) Ve Filmových informacích se v  roce 
1954 objevuje tato definice: „[…] figurky jsou vystřihovány a pohybovány na různě od-
stupňovaných skleněných plochách […]“87) Technika papírkového filmu, stejně jako práce 
s „obrázkovými filmy“ používající komentované statické obrázky (O zlaté rybce (Jiří Trn-
ka, 1951), Jak stařeček měnil až vyměnil (Jiří Trnka, 1953)), přitom slouží k prezentování 
Trnky jako úspěšného inovátora a experimentátora:

Je dobře znám jeho úspěšný pokus s  t. zv. papírkovým filmem […] v  pokus- 
ném snímku „Cirkus“, který byl široce komentován a vysoce oceněn i na stránkách 
zahraničního tisku, právě tak jako jsou známy jeho pokusy s t. zv. obrázkovými fil-
my […].88)

Jako speciální forma papírkového filmu je v roce 1955 prezentován „magnetický film“, 
poprvé použitý v agitce pro nábor pro osidlování pohraničí a práci v zemědělství Byl jeden 
domeček (Vladimír Lehký, 1955): „Při realisaci filmu bylo použito nové papírkové techni-
ky, zvané magnetický film.“89) Technika byla definována jako

[…] značně zlepšená obdoba papírkového filmu, v němž jsou z papíru vystřihované 
figurky, opatřené drátěnými klouby, úspěšně nahrazeny plechovými panáčky, uvá-
děnými v pohyb na ploše elektromagnetické desky. Tato technika odstraňuje nut-
nost kloubového otáčení a umožňuje zcela nový a plynulejší pohyb figurek. Dalšími 
výhodami této techniky je značné zkrácení výrobní doby filmu, možnosti rozvoje 
dalších triků, snížení nákladů a rozšíření realisačních možností při natáčení jedno-
duchých krátkých filmů tohoto druhu.90)

V textu je kromě výše zmíněné agitky Byl jednou jeden domeček s technikou spojován 
hlavně animátor Karel Mann, který měl zkoušet techniku založenou na „[…] přilnavosti, 
vznikající v důsledku třecí elektřiny“.91)

Jiná pojmová alternativa k ploškové animaci, „vystřihovaný film“, byla užívána přede-
vším na začátku 50.  let souběžně s  počátky používání pojmu „papírkového filmu“ (viz 
Graf č. 6). V roce 1951 Filmové informace podaly zprávu o promýšlení dvou naučných 
snímků pražského loutkového filmu, z niž jeden (O písmu) označují jako „vystřihovaný“ 
a  druhý (Dějiny oblékání) jako „papírkový“.92) Věstník Československého státního filmu 
v roce 1951 při popisu filmu Veselý cirkus (Jiří Trnka, 1951) obě charakteristiky propojil do 
označení „vystřihovaný papírkový“, a zdůraznil tak odlišnost obou pojmů, které označují 
buďto způsob výroby figur, nebo jejich materiál.93)

86) Anon., „Dobrý voják Švejk v loutkovém filmu“, Kino 9, č. 7 (1954), 104.
87) Anon., „Jiří Trnka a jeho filmové dílo“, Filmové informace 5, č. 19 (1954), 4.
88) Tamtéž.
89) Anon., „Kreslené propagační filmy“, Filmové informace 6, č. 28 (1955), 7.
90) Anon., „Nová technika v kresleném filmu“, Filmové informace 6, č. 2 (1955), 9.
91) Tamtéž, 10.
92) Anon., „Loutkový film v příštím roce“, Filmové informace 2, č. 52 (1951), 10.
93) Anon., „Loutkový film“, Věštník Československého státního filmu 5, č. 7–8 (1951), 40.
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Termín „plošková animace“, který od 70. let pro označení této techniky převládal (viz 
Graf 6), neodkazuje ani k materiálu, ani k technice výroby, ale k rozdílu oproti trojrozměr-
né loutce, a především oproti reliéfní animaci, která se objevuje na konci 50. let. Popis fi-
gur jako plošek se poprvé objevuje až v roce 1955, kdy je tento typ animace definován jako 
„film vytvářený pohybem plošek z různého materiálu“.94) V 80. letech nabídlo pracovní-
kům filmové distribuce definici interní metodické periodikum Zpravodaj ÚPF v  textu, 
který měl omezit chybné používání animačních technik. Ploškový a papírkový film jsou 
zde uvedeny jako synonymní označení stejné „metody“, uplatňované pro většinu televiz-
ních večerníčků „pro úspornost a poměrnou výrobní snadnost“.95) Encyklopedie filmové 
techniky v roce 1974 oproti tomu uvádí papírkový film jako podkategorii ploškového fil-
mu (jiné ploškové filmy jsou také vystřihovány, ale z  jiného plochého materiálu, než je  
papír).96)

94) Milan Pavlík, „Deset let československých kreslených a loutkových filmů“, Záběr 7, č. 9 (1955), 4.
95) pz, „Techniky a terminologie v animovaném filmu“, Zpravodaj ÚPF, (1986), 6.
96) Otto Levinský – Antonín Stránský, Film a filmová technika (Praha: Státní nakladatelství technické literatury, 

1974), 78.

Graf č. 6: Četnost užívání variací papírkového, vystřihovaného a ploškového filmu.

Ploškový film
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Reliéfní animace

V roce 1958 se v souvislosti s uvedením filmu Jana Dudeška Všem nelze vyhovět (Jan Du-
dešek, 1958) objevily popisy techniky „reliéfních figur“97) a typu loutek, které Dudešek po-
užil: „[…] přímočará struktura příběhu vnukla Dudeškovi nápad zahrát jej reliéfními 
loutkami. Jsou to z profilu vyřezávané figurky, plastičtější než vystřihované z papíru, které 
se animují podobně jako marionety […].“98) Jedná se zároveň o jednu z mála technik, kte-
rá je velmi vázaná na českou animaci. Z tohoto důvodu nebyl termín ovlivněn nějak vý-
razně okolními státy, ale spíše vycházel přímo z toho, na čem daná technika stála.

Od konce 50.  let už se začíná pozvolna objevovat reliéfní film jako plně standardní 
technika a jedna z nejtypičtějších variant animovaného filmu99) a od konce 60. let je po
užíván alternativní termín „poloplastická technika“ (viz Graf č. 7).100) Účelové přehledy 
animačních technik pro filmové profesionály z let 1982 a 1986 uvádí „reliéfní (poloplastic-
ký)“ film jako jednu ze čtyř základních animačních technik vedle kresleného, loutkového 
a ploškového (papírkového) filmu s upřesněním typů možných materiálů pro výrobu lou-
tek — dřevo, sklo, textil, perník, umělé hmoty, plastelína a další.101)

Výrazně začala být technika reliéfní animace spojována především s Břetislavem Poja-
rem. Jeho film Biliár (Břetislav Pojar, 1962) nebo seriál Pojďte, pane, budeme si hrát (Bře-

97) Anon., „K 60 letům čs. kinematografie“, Zpravodajství: o krátkometrážních filmech 2, č. 19 (1958), 11.
98) Marie Benešová, „Ze studií loutkového filmu“, Film a doba 4, č. 2 (1958), 92.
99) Kateřina Pošová, „Návštěva ve světě fantazie“, Záběr 5, č. 2 (1972), 6.
100) Jiří Tvrzník, „Nejen čas, energie, ale také srdce“, Kino 34, č. 26 (1979), 11.
101) ZŠ, „Informace o jednotlivých technikách animovaného filmu“, Filmový přehled, č. 7 (1982), 48. Srov. také 

pz, „Techniky a terminologie v animovaném filmu“, 6.

Graf č. 7: Poměr užívání reliéfního a poloplastického filmu.

Reliéfní a poloplastický film
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tislav Pojar – Miroslav Štěpánek, 1965–1973) začaly být velmi výrazně používány jako pří-
klady reliéfní animace. Zároveň se postupně začíná objevovat snaha poukázat na odlišnost 
reliéfní animace a oddělit ji od dalších technik, především pak od techniky loutkové, se 
kterou byla dlouho velmi úzce vázána. Toto lze nejvíce pozorovat v textu Tvůrčí postupy 
animovaného filmu (II.), který se objevil ve Filmových informacích v roce 1971. Text po
ukazuje na odlišné možnosti a hranice kresleného, loutkového a reliéfního filmu, čímž zá-
roveň zmiňuje výhody a nevýhody daných technik.102)

Kombinovaný film

Tento pojem se nejčastěji v tuzemském kontextu užíval ve významu, kterým jej definuje 
v roce 1974 encyklopedická publikace Film a filmová technika, tedy jako

spojení technik animovaného filmu s technikou filmu hraného, přičemž animovaná 
složka převažuje nebo je s hranou složkou v rovnováze […] vznikl hned na začátku 
animovaného filmu a nejčastěji užívanou formou byl hraný rámec, který zdůrazňo-
val rozličnost dvou technik.103)

V tomto smyslu je pojem aplikovaný už v roce 1946 na Vzpouru hraček (Hermína Týr
lová – František Sádek, 1946): „Loutkový film, kombinovaný s hraným.“104) „Kombinova-
ný film“ neměl ještě ustavený význam, takže si autor textu o festivalovém úspěchu Vánoč-
ního snu (Karel Zeman – Bořivoj Zeman, 1945) vypomáhá obecnější kategorií „trikového 
filmu“: „‚Vánoční sen‘ je kombinací hraného, loutkového a částečně kresleného filmu, je to 
tudíž film trikový […].“105) V roce 1947 Bohumil Brejcha spekuloval o možnostech kom-
binovat vícero animačních technik:

Je samozřejmé, že vývoj ukazuje, že v budoucnosti dojde ke kombinaci filmu loutko-
vého s filmem hraným. A právě tak vývoj ukazuje, že dojde ke kombinaci s filmem 
kresleným. A kdesi daleko v budoucnosti se domníváme, že dojde ke kombinaci fil-
mu kresleného, loutkového i hraného.106)

Pedagog a filmař Jaroslav Novotný v článku z roku 1951 ustavuje jasnější obrysy poj-
mu jeho negativním vymezením a vysvětluje, že film Hermíny Týrlové Nepovedený paná-
ček (Hermína Týrlová, 1951) (zde pod pracovním názvem Miniaturní příběh) nespadá ke 
kombinovanému filmu i přesto, že se ve filmu objevují jak hrané, tak i animované záběry, 
protože nesplňují podmínku, aby se postava setkala s loutkou v jednom záběru.107)

102) Anon., „Tvůrčí postupy v animovaném filmu (II.)“, Filmové informace 22, č. 30 (1971), 5.
103) Levinský – Stránský, Film a filmová technika, 70.
104) Anon., „Filmy ve výrobě“, Informační zprávy 1, č. 17 (1946).
105) Anon.‚ „‚Vánoční sen‘ vyznamenán v Cannes“, Informační zprávy 1, č. 23 (1946), 27.
106) Bohumil Brejcha, „Perspektivy loutkového filmu“, Kino 2, č. 47 (1947), 927.
107) J. Novotný, „Režisérka Hermína Týrlová z gottwaldovského tvůrčího kolektivu natáčí loutkový film pro 

děti Miniaturní příběh“, Kino 6, č. 8 (1951), 182.
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V některých případech byla definiční „kombinace“ technik upřesněna jejich výčtem, 
jako tomu bylo např. u popisu Cesty do pravěku (Karel Zeman, 1955) ve Filmových infor-
macích z roku 1953: „[…] kombinovaný loutkový, kreslený a hraný film […],“108) ale i zde 
je patrná definiční role hraného filmu a reálných postav, kombinovaných ve stejném zábě-
ru s animací. Ačkoli tedy tento význam v odborném i populárním tisku převládal, vysky-
tovalo se i užití pojmu „kombinovaný film“ pro označení spojení více technik animace, 
konkrétně pro prolnutí „postupů kresleného a ploškového filmu“,109) kdy autorovi jako pří-
klad posloužila Divoká planeta (René Laloux, 1973) a Smrtící vůně (Václav Bedřich, 1969).

Omezená animace: animační styl jako animační technika

Předchozí označení animačních technik vycházejí (s výjimkou metaoznačení „kombino-
vaný film“) z pojmenování animovaného materiálu (kreslený, loutkový, figurkový, papír-
kový, ploškový, reliéfní film) nebo z  principu práce s  vjemy diváka (trikfilm), zatímco 
„omezená animace“ definuje techniku na základě použitého animačního stylu. Pojem 
„obrázkový film“ je v roce 1954 popsán jako film, kde „statické obrázky ilustrují slovní ko-
mentář (pohádky ,O zlaté rybce‘ a ‚Jak stařeček měnil až vyměnil‘).“110) Tato definice načr-
tává obrysy současného pojmu „omezené animace“, který pokrývá také od konce 40. let 
používaný termín „leporelo“: to bylo charakteristické spíše sledem statických obrázků 
a pohybem kamery. Jako příklad leporela byl často uváděn např. film O makovém koláči 
(Zdeněk Miler, 1953).111) Nutno ale podotknout, že omezená animace již spadá spíše do 
animačního stylu než do technik, ale současně byly v dobovém kontextu často používány 
jako definice technických vlastností filmu. V roce 1954 jsou zmíněné filmy Jiřího Trnky 
označovány spíše jako experimentální tvorba:

[…] právě tak jako jsou známy jeho pokusy s t. zv. obrázkovými filmy, kde statické 
obrázky ilustrují slovní komentář (pohádky O Zlaté rybce a Jak stařeček měnil až vy-
měnil).112)

Jako protiklad k pojmu omezené animace nebo obrázkového filmu se od 70. let začíná 
používat „totální animace“ nebo „absolutní animace“. Totální animace byla spojována 
především s tvorbou Pavla Koutského, tedy se zástupcem generace nastupující v 80.  le-
tech,113) a za jednoho z prvních tvůrců, kteří využívali totální animaci, je označován Igor 
Ševčík.114) Daleko větší význam měla absolutní animace právě v Nizozemsku, kde se ter-
mín spojoval s abstraktní tvorbou hlavně německých avantgardních filmařů.115) Význam 

108) Anon., „Stručně o loutkovém filmu“, Filmové informace 4, č. 32 (1953), 12.
109) ZŠ, „Informace o jednotlivých technikách animovaného filmu“, Filmový přehled, č. 8 (1982), 48.
110) Anon., „Laureát státní ceny 1954 Jiří Trnka a jeho filmové dílo“, Filmový přehled, č. 21 (1954), 2.
111) Anon., „Nové cesty kresleného filmu: (Výtah z rozhlasové přednášky Eduarda Hofmana)“, Filmové infor-

mace 2, č. 3 (1951), 16.
112) Anon., „Laureát státní ceny 1954 Jiří Trnka a jeho filmové dílo“, Filmový přehled, č. 21 (1954), 2.
113) Petr Zvoníček, „Zdravá animace Pavla Koutského“, Kino 41, č. 2 (1986), 13.
114) Tamtéž.
115) Peters, „From ‚Trucfilm‘ to ‚Animatiefilm‘“, 59
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absolutní animace je pak odlišný, než jak se používá u nás. Postupně se posouvá vnímání 
pojmu coby filmové techniky k jejímu pojetí jako animačního stylu, který „nesmazává ori-
ginální rukopis“ a „dospívá k eliminaci střihu — úhly a velikost záběru řeší autoři anima-
cí“116) a „umožňuje plynulé proměny figur a tvarů a dává i větší prostor zkratce a názna-
ku“.117) Nizozemci ho historicky vnímají spíše jako typ filmu, kdežto u  nás je termín 
spojován spíše s typem animace a animační kamery.

Závěr

Terminologii animovaného filmu provázely velké a časté změny. Česká animace byla spe-
cifická poměrně velkou autonomií a rozvoj pojmů odrážel profesionalizaci produkce. Ně-
které pojmy tak ve svém raném období fungovaly ve vícero variantách a následně se s po-
stupnou profesionalizací a  častějším užíváním techniky ustaloval pouze jeden z  nich. 
Dlouhým procesem bylo na rozdíl od nizozemského příkladu ustalování obecného pojmu 
„animovaný film“, který by označoval a zahrnoval principy animace.

V tomto ohledu česká tvorba tíhla z počátku k německému slovníku, který viděl pod-
statu animace spíše v oklamání divákova zraku než v procesu „oživení“, ze kterého etymo-
logicky vychází pojem animace. Většina termínů se pak snažila hlavně o  zaznamenání 
propojenosti výtvarné a pohybové složky. Upevňování pojmu trvalo skoro čtyřicet let, bě-
hem kterých se rozvinula řada technik s mnoha označeními. Zřejmě to byla ale právě růz-
norodost animační tvorby a technik, která dovolila bez většího chaosu užívat v jeden mo-
ment několik pojmů bez nějakého většího zakotvení. Největší vliv na vznik pojmu měla 
především němčina, angličtina a francouzština, ale objevovaly se i termíny jako např. re
liéfní animace, které byly úzce svázány s češtinou, neboť se jednalo o techniku velmi spe-
cifikou pro českou animaci.

Zatímco starší techniky jako kreslená animace nebo samotný termín animace či ani-
movaný film nebyly jednotně užívány periodiky a filmovým průmyslem, novější techniky 
jako plošková animace nebo reliéfní animace dosahovaly rychlejší standardizace v obou 
oblastech užívání. Dobová periodika více vycházela ze zahraničních pojmů, představitelé 
filmového průmyslu vytvářeli vlastní, z češtiny a praxe vycházející pojmy. Ve většině pří-
padů byl však přijat pojem, který vycházel z cizojazyčné podoby termínu.

Je evidentní, že užívané a ustálené termíny, byť jsou si v mnoha jazycích podobné, mo-
hou mít odlišné významy a historické kontexty navázané na samotnou tvorbu animace. 
Bez pohledu na jejich vývoj přicházíme o zajímavé informace o pozici animace v dané kul-
tuře, ale i o pochopení významů jednotlivých slov a technik, které se používají napříč ze-
měmi.

Financování
Tato studie vznikla za finanční podpory Grantové agentury ČR (GF21–04081 K).

116) Petr Zvoníček, „Techniky a terminologie animovaného filmu“, Zpravodaj ÚPF, č. 1 (1986), 4–7.
117) JH, „Bezelstné hry“, Filmový přehled, č. 11 (1988), 35.
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Dita Stuchlíková v současné době působí jako doktorandka na katedře filmové vědy Masarykovy 
univerzity v Brně a dlouhodobě se věnuje historii a teorii animovaného filmu. Mimo to je zároveň 
i tvůrkyně animovaných filmů a knižní ilustrace. Obě oblasti se snaží propojovat. Momentálně se 
nejvíce věnuje tématu historie vzdělávání české animace, což je i téma jejího disertačního výzkumu.
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Filmy o japonských monstrech, jimž od 50. let kraluje Godzilla, jsou známy jako kaižú eiga. Čeští fa-
noušci tohoto žánru dostali minulý rok menší dárek v podobě knihy Král monster! Filmy s Godzillou 
v letech 1954 až 1965 (dále jen Král monster) od Dana Krátkého.1) Ta jednak slibuje erudovaný vhled 
do vývoje kaidžú eiga, zároveň láká i  svým titulem, protože odkazuje na jeho současnou renesanci 
a obnovený zájem.2)

Král monster čítá osm kapitol, které lze rozdělit v zásadě na dva okruhy. Ten první se snaží čtenáře 
uvést do reálií souvisejících s Godzillou3) a dějinami japonského filmu, ten druhý pak poskytuje obsáh-
lou analýzu šesti vybraných filmů, v nichž se Godzilla mezi lety 1954–1965 postupně objevovala.4) Au-
tor sice deklaruje, že kniha je určena pro filmové fanoušky (8), text však klade na čtenáře poměrně vy-
soké nároky, protože je k  jeho čtení třeba mít solidní znalosti filmové teorie a  širších souvislostí 

1) Autor je na přebalu knihy uváděn jako doktorand Ústavu filmu a audiovizuální kultury MUNI. Zároveň půso-
bí i jako dramaturg přehlídky asijských filmů Filmasia a je předsedou Asociace provozovatelů kin. Král mon-
ster je ve skutečnosti jeho přepracovanou magisterskou diplomovou prací nazvanou Flexibilita probuzené zká-
zy: Poetika filmů s Godzillou v letech 1954 až 1965, kterou obhájil v roce 2020 pod vedením Radomíra D. Koke-
še. Ten následně stál i za jejím knižním vydáním, jež odborně recenzovali Jiří Flígl a Karla Stojáková, kteří se 
asijskému filmu dlouhodobě věnují a působí i jako dramaturgové mnoha přehlídek zaměřených právě na růz-
né asijské kinematografie.

2) Jedná se o dva hollywoodské filmy Godzilla (2014) a Godzilla II Král monster (2019), který evokuje i název kni-
hy. Poslední moderní inkarnací tohoto žánru je již čistě japonský film — Godzilla Minus One (2023).

3) Jen v krátkosti dodávám, že zatímco autor používá pro Godzillu mužský rod, já se budu držet rodu ženského, 
který mi přijde pro češtinu přirozenější. Autor toto rozhodnutí nijak nevysvětluje, zdá se však, že idea identifi-
kace Godzilly jako tvora mužského pohlaví má původ v tuzemské anime a otaku komunitě. Dodávám, že ja-
ponská podstatná jména nerozlišují rod, ten je vždy třeba odvodit z kontextu věty. Jméno Godzilly, či japonsky 
Godžiry (ゴジラ), bývá přepisováno v katakaně, což v japonštině naznačuje jeho cizí nebo exotický původ. Ety-
mologicky vzniklo jako novotvar, kdy byla spojena slova pro velrybu (japonsky: kudžira, クジラ) a gorilu (japon-
sky: gorira, ゴリラ).

4) Jedná se o původní dva filmy z 50. let, kde se monstrum objevilo poprvé: Godzilla (1954) a Godzilla se vrací 
(1955), a následně o čtyři barevné a výpravnější filmy z 60. let: King Kong vs. Godzilla (1962), Mothra vs. God-
zilla (1964), Ghidorah, tříhlavé monstrum (1964), Godzilla — Útok z neznáma (1965). Kromě filmu Godzilla se 
vrací, který natočil Motojoši Oda, byl režisérem zbylých pěti Iširó Honda.

Godzilla versus Král monster

Dan Krátký, Král monster! Filmy s Godzillou v letech 1954 až 1965 (Brno: MuniPress, 2023).

Rudolf Schimera
(Univerzita Palackého v Olomouci, Česká republika)

https://doi.org/10.58193/ilu.1805
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filmové historie. Jeho reálnou cílovou skupinou je podle mého názoru spíše veřejnost odborná. O tom 
svědčí i ambice knihy, protože autorovi nejde o pouhý přehled dat o kaidžú eiga pro české fanoušky, ale 
naopak o jeho velmi ambiciózní teoretickou reinterpretaci.

Základní hypotézou Krále monster by šlo krátce shrnout tak, že vybraných šest filmů, kde se God-
zilla postupně objevovala, dohromady vytváří uzavřenou sérii. Druhou je pak teze, že tyto filmy mělo 
studio Tóhó ozvláštňovat ještě jinými žánry tak, aby byly pro diváky atraktivnější a aby tento žánr sou-
stavně udržovalo aktuální pro další generace. Tuto ideu se snaží Krátký prokázat pomocí narativní 
a formální analýzy daných filmů a jejich kontextualizace v dějinách japonského filmu.

Jaký je tedy celkový výsledek? Bohužel sporný.

1. Literatura a metodologie

Přestože Král monster není příliš rozsáhlá kniha, její záběr je poměrně široký. Autor čerpá výhradně 
z anglofonní literatury, s bibliografií čítající osmdesát knižních titulů a skoro třicet odborných článků. 
Jejich popisu, systematizaci a také metodologii je věnována celá druhá kapitola „Godzilla versus aka-
demie“, jež se dělí na pět podkapitol. Důležitou roli hraje zejména podkapitola 2.3 „Godzilla v hlavní 
roli“, která se věnuje převážně autorům, jejichž knihy vycházejí z tradic amerického „godzillovského“ 
fandomu, z nějž autor čerpá mnoho dat. Krátký pak Krále monster do této kategorie sám řadí a chce 
jím studium kaidžú eiga, které je v zásadě fanouškovského charakteru, obohatit o „akademický“ ná-
hled. (33) Co přesně se tím míní, vyplyne z dalších podkapitol. Ve 2.4 „Godzilla a jeho role v této kni-
ze“ se přihlásí k poetice seriálového vyprávění svého vedoucího práce Radomíra D. Kokeše, což jej 
v další podkapitole 2.5 „Godzilla versus Západ“ přemostí rovnou k Davidu Bordwellovi, na jehož dílo 
se Král monster odvolává asi nejvýrazněji. Tyto metodologie jsou pak aplikovány v kapitole 4 „Godzilla 
a vyprávěcí taktiky“, kde je využita naratologie, a Bordwellově neoformalistické analýze je potom vě-
nována celá sedmá kapitola „Godzilla versus styl“.

Podkapitola 2.5 je v tomto ohledu především jakousi apologií Bordwellova přístupu ke studiu asij-
ských kinematografií, který bývá považován za dosti problematický. Jedná se samozřejmě o tezi o uni-
verzálnosti „klasického hollywoodského stylu“ a  také o  skutečnosti, že Bordwell neuměl japonsky 
a odvozoval svá tvrzení mnohdy jen ze sekundární literatury. Krátký celou podkapitolu uvádí citací 
článku japonského filmového teoretika Micuhira Jošimota „The Difficulty of Being Radical: The Disci-
pline of Film Studies and the Post-Colonial World Order“5) a vybírá si z něj jen úvodní tezi: „Můžeme 
někdy opravdu poznat Jiné jako skutečně Jiné?“. Chápe ji nicméně naprosto banálně jako „rétorickou 
otázku“ a vykládá si ji coby „důležité pnutí implicitně přítomné v každém uvažování (nejen) o Japon-
sku z pozice Nejaponce“. (35) Ono „Jiné“ („Other“ či „Otherness“) je však jedno ze základních termí-
nů postkoloniálních studií, k nimž se otevřeně hlásí i Jošimoto, čerpající mj. z tezí Gayatri Chakravor-
ty Spivak a  jejího konceptu „subalterního“ (subaltern). Spivak ve svých pracích systematicky 
kritizovala západní intelektuály za to, že hovoří „za“ ony „jiné“ či „podřízené“. Jošimoto v tomto ohle-
du pak dosti jasně odmítá prakticky veškeré západní autory, kteří od 50. do 80. let teoretizovali o ja-
ponském filmu, a míní tím i Bordwella.6)

5) Mitsuhiro Yoshimoto, „The Difficulty of Being Radical: The Discipline of Film Studies and the Postcolonial 
World Order“, Boundary 2 18, č. 3 (1991), 242–257.

6) Jošimoto se tomu věnuje ještě systematičtěji ve studii „Japanese Cinema in Search of a Discipline“ (in Kurosa-
wa: Film Studies and Japanese Cinema (Durham: Duke University Press, 2000), 3–28), kde hovoří o využití ja-
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Krátký sice tvrdí, že si je této skutečnosti vědom: „I poetika fikce má ovšem svá metodologická 
úskalí, jež je třeba vzít v potaz, a sice rozpoznávání a definování norem japonské kinematografie pou-
ze ve vztahu k dominantní hollywoodské normě.“ Následně dokonce konstatuje: „Proto se ve své kni-
ze pokusím takovým komparacím vyhnout a přistoupit k nim jen v případě, že najdu dostatek důkazů 
ke stabilnímu a nereduktivnímu argumentu.“ (37) Ve výsledku je to pouze planý slib, protože text je 
touto ideologií prodchnut a k hollywoodské paralele se soustavně vrací jako bumerang. Je přítomen již 
v podkapitole 1.2 „Východiska a cíle“, kdy je citován japonský režisér Mansaku Itami, který „[…] ote-
vřeně vyzýval filmaře ke sledování filmů dovážených ze Spojených států, k jejich poznámkování i k jis-
té formě opisování, obzvlášť v hereckém projevu.“ (13) Tento argument je však velmi zavádějící, pro-
tože Itami se pouze jako pacifista vymezoval proti japonskému militarismu 30.  let, který zakazoval 
zahraniční filmy, tedy i ty americké.7) Podobně posunut je i výrok z textu Marcose Centena Martína 
„The Misleading Discovery of Japanese National Cinema“,8) který má podle Krátkého nacházet v ja-
ponském filmu 50. a 60. let příklady „materializace transkulturních kódů“, která se projevuje „styliza-
cí japonských hrdinů po vzoru těch hollywoodských či opatrné přebírání westernové ikonografie. Na 
formování těchto kódů se podílel i počet distribuovaných zahraničních filmů v  japonských kinech, 
jenž byl oproti předchozím rokům dvojnásobný.“ (81) Centeno Martín tím však myslel něco trochu ji-
ného, protože tím obhajoval svůj přístup k transnacionální kinematografii, který souvisí s jeho zájmem 
o japonské menšiny ve filmu, jako jsou Ainuové, a kritizoval tím japonský nacionalismus. Zmíněné zá-
padní vlivy Centeno Martín tedy vztahoval jen na malý segment dobové produkce, a to filmy žánru tai-
józoku a mukokuseki akušon. V případě westernových prvků se pak jednalo pouze o sérii Wataridori 
(1959–1962) o potulném kytaristovi, který imitoval chování westernových hrdinů, nosil klobouk či 
jezdil na koni.9)

2. Základní vymezení

Vymezení historického kontextu věnuje Krátký celou úvodní kapitolu. Deklarovaným předmětem 
jeho zájmu je japonský filmový žánr kaidžú eiga, kterým se v obecné rovině rozumí filmy s velkými 
monstry, jež spolu zápasí a ničí města. Čtenář je však znejistěn již v úplně první větě, kde sám autor 

ponského filmu při formování moderních amerických film studies a  dělí jej na tři fáze (v  druhé z  nich je 
i Bordwell). Bordwellovu knihu Ozu and the Poetics of Cinema, kde prezentoval svůj pohled na vliv klasického 
Hollywoodu na japonský film, kritizoval pro selektivní orientalismus například sinolog a odborník na čínský 
film Chris Berry: Chris Berry, „Introduction: The Japanese Cinema Book“, FreoTopia, 1. 4. 2021, cit. 14. 3. 2025, 
https://freotopia.org/readingroom/4.1/Berry1.html. Toto téma aktualizoval pro současný film například Gary 
Needham: Gary Needham, „Japanese Cinema and Orientalism“, in Japanese Cinema: Texts and Contexts, eds. 
Alastair Phillips – Julian Stringer (London: Routledge, 2006), 44–58.

7) Nemluvě o tom, že onen citát je pouze parafrází japonského kritika Tadaa Satóa z knihy Currents in Japanese 
Cinema. Jak Itami, tak Sató nevolali po hollywoodizaci japonského filmu, ale vnímali americký vliv a jeho re-
prezentaci osobní svobody a individualismu jako kontrapunkt k rigidnímu vojenskému režimu 30. let.

8) Marcos P. Centeno Martín, „Introduction: The Misleading Discovery of Japanese National Cinema“, Arts 7, č. 4 
(2018), 87.

9) Centeno Martínovu terminologii navíc kritizoval např. japonský filmový teoretik a historik Daisuke Mijao ve 
své přímé reakci na tuto studii „What Do We Talk About when We Talk About Cinema?“, kde jej mj. kritizuje 
za zavádějící chápání termínu „transnacionální“. Daisuke Miyao, „How Can We Talk About ‚Transnational‘ 
When We Talk About Japanese Cinema?“, in The Oxford Handbook of Japanese Cinema, ed. Daisuke Miyao 
(Oxford: Oxford University Press, 2014), 129–146.

https://freotopia.org/readingroom/4.1/Berry1.html
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trochu provokativně deklaruje, že „Godzilla mě původně vůbec nezajímal“. (7) Zdánlivá nadsázka však 
začne krystalizovat o pár řádků později: „Tato kniha se nevěnuje fenoménu Godzilly v jeho rozsáhlos-
ti a mnohotvárnosti, ale využívá jej jako odrazový můstek k analýze.“ (8) Co tedy můžeme čekat? Na-
příklad že o monstrech, jako je Rodan, Mothra, Král Ghidorah, Anguirus a nakonec i samotná God-
zilla, se toho z  knihy příliš mnoho nedozvíme a  analýza se bude soustředit na vše ostatní, včetně 
lidských postav, jimž je věnována dokonce celá šestá kapitola „Godzilla versus hrdinové“.

Klíčovým vymezením Krále monster je již zmiňovaný vzorek šesti filmů, které autor vnímá jako 
„sérii“. Krátký pracuje s obdobím let 1954–1965, kdy oněch šest filmů, v nichž se postupně objevovala 
Godzilla, vznikalo. Počátek datace rokem 1954 je logický, protože byl uveden první film. Problematic-
ké je však jeho zakončení rokem 1965. V čem je tak důležité? Krátký jej zdůvodňuje v podkapitole 1.3 
„Výzkumný vzorek a historické vymezení“, a to tím, že po roce 1965 se měl japonský filmový průmysl 
dostat do ekonomických problémů. Studio Tóhó tím pádem začalo šetřit, odešel původní tým, který na 
oněch šesti „godzillích“ filmech pracoval, a na jeho místo postupně přicházeli lidé noví, což se podle 
Krátkého podepsalo na kvalitě, stylu a poetice dalších filmů.10) Iširó Honda sice s Godzillou natočil po 
roce 1965 ještě další tři snímky,11) ale protože na nich nepracoval s oním „původním“ týmem, Krátký 
je nebere v potaz. (13–15)

Komplikace ovšem nastává, když autor aplikuje druhé prizma, kterým je sama Godzilla. Právě ona 
má totiž sloužit jako pojítko mezi šesti filmy. Pokud si éru mezi lety 1954–1965 segmentujeme výhrad-
ně optikou Godzilly, máme tu tři fáze: (1) nejprve jsou to dva filmy z 50. let (tj. Godzilla (1954) a God-
zilla se vrací (1955)), (2) po nich následuje šestiletá „pauza“, kdy se filmy o Godzille netočí (1956–
1961) a nakonec (3) fáze třetí v 60. letech (1962–1965), kdy vzniknou hned čtyři filmy (tj. King Kong 
vs. Godzilla (1962), Mothra vs. Godzilla (1964), Ghidorah, tříhlavé monstrum (1964), Godzilla — Útok 
z neznáma (1965)).

Ze zmíněného plyne hned několik problémů. V mezidobí (1956–1961) totiž režisér Iširó Honda 
natočil několik filmů, které se těm šesti „godzillím“ velmi podobají. Některé z nich obsahují dokonce 
kaidžú monstrum,12) jiné zase splňují nároky žánru tokusacu eiga, tedy „trikového filmu“.13) Všechny 
„ne-godzillí“ filmy navíc spojuje původní tvůrčí tým, zejména pak režisér speciálních triků Eidži Cu-
buraja.

Pro „godzillí sérii“ jsou pak důležité zejména dva snímky: Sora no daikaidžú Radon (1956) o smr-
tícím pterodaktylovi Rodanovi a Mosura (1961) o obří létající můře Mothře. Obě monstra se totiž ná-
sledně objevují i po roce 1962, kdy se Godzilla „znovuzrodí“ a začne se objevovat na plátně. V této tře-
tí fázi však Godzilla již nehraje prim hlavního monstra, ale je na stejné úrovni jako Rodan nebo 
Mothra. Pro Krátkého vymezení je to však irelevantní, což vysvětluje v podkapitole 5.3 „Godzilla ver-
sus makrosvět“, kde konstatuje, že filmy, kde se objevuje samostatně Rodan a Mothra, nejsou součástí 
„godzillího makrosvěta“. (84) Nic na tom nemění například funkce dvou postav, jimiž jsou víly Šo-

10) Zmiňován je režisér Iširó Honda, režisér speciálních triků Eidži Cuburaja, skladatel Akira Ifukube a kameraman 
Hadžime Koizumi.

11) Jedná se o filmy Kaidžú sóšingeki (Destroy All Monsters, 1968), Godžira-Minira-Gabara: Oru kaidžú daišingeki 
(All Monsters Attack, 1969) a Mechagodzilla no gjakušú (Terror of Mechagodzilla, 1975).

12) Pro úplnost je to pterodaktyl Rodan (Sora no daikaidžú Radon, 1956), ještěr Varan (Daikaidžú Varan, 1958) 
a mol/můra Mothra (Mosura, 1961).

13) Jedná se o Čikjú Bóeigun (The Mysterians, 1957) a Učú daisensó (Battle in Outer Space, 1959), oba o mimozem-
ské invazi, dále pak Bidžo to ekitai ningen (The H-Man, 1958) o radioaktivních mutantech nebo Gasu ningen 
daiičigó (The Human Vapor, 1960) o muži, který byl vědeckým experimentem proměněn do plynného skupen-
ství.
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bidžin, jež vládnou magickou mocí, umí Mothru přivolat nebo zkrotit a bez nichž není děj pozdějšího 
filmu Mothra vs. Godzilla úplně pochopitelný. Krátký však konstatuje, že Mothry z obou filmů „nemu-
sí být tou samou fikční entitou, ale spíše fikčním překladem té první z nich pro nový film“. (84) To samé 
pak platí i pro Rodana z roku 1956, kdy tvrdí, že „načrtává diametrálně odlišné Japonsko než snímky 
s Godzillou“. (84)

3. V zajetí žánrů

Výše zmíněné naznačuje ještě jeden velký problém, a to, jak Krátký chápe japonské žánry tokusacu eiga 
a kaidžú eiga, které jsou základní osou výkladu jeho knihy. V podkapitole 1.2 „Godzilla a jiná monst-
ra“ se dozvíme, že filmy s Godzillou „pomohly propojit vědeckofantastický žánr s tradicí praktických 
triků zvanou tokusatsu“. (9) Krátký však tuto definici tokusacu eiga čerpá z recenze americké akade-
mičky Normy Jones na film Pacific Rim,14) kterou parafrázuje v poznámce pod čarou takto: „Termín 
označuje typy triků, které spoléhají na kaskadéry v kostýmech monster i hrdinů či budování miniatur 
měst, jež jsou posléze zničeny za doprovodu množství pyrotechniky“. (23) Zaprvé je nutno se ptát, 
proč autor odborné práce čerpá takto zásadní definici z recenze autorky, která se zjevně na asijský film 
nespecializuje. Zadruhé, takovéto vymezení tokusacu eiga sedí více na kaidžú eiga. Definici kaižú eiga 
je věnována dokonce celá podkapitola 1.4 „Godzilla na pozadí kaiju eiga“. Krátký ji rovnou uvádí tvr-
zením, že se nebude pouštět do jejího komplexního vymezení, protože by přesahovalo „možnosti, am-
bice i zájmy této knihy“. (15) Podkapitola je tedy výčtem pokusů mnoha filmových teoretiků nebo fa-
noušků žánr definovat optikou západní zkušenosti. Zmíněn je například Noël Carroll, pro nějž je pro 
kaidžú charakteristická „magnifikace a  zvětšení“, což do definice zahrnuje i  americké filmy, kde se 
monstra také zvětšovala. To však Krátký odmítá, neboť „takové vymezení je nicméně samo o sobě pří-
liš volné, protože o filmech Tarantule či Attack of the 50 Foot Woman (oba 1958) rozhodně neuvažuje-
me v kontextu kaiju eiga“. (15) To je nicméně sporné, protože pro Japonce by oba filmy nároky žánru 
kaidžú eiga splňovaly. Z debaty pak plyne další implikace, a to, že kaižú eiga by mohl nějak souviset 
s hororovým žánrem. Krátký však tuto tezi opět odmítá: „Kategorie kaiju eiga tak nejenže není jedno-
značně ekvivalentem hollywoodského monster filmu, ale není ani výhradně napojitelná na horor.“ (16)

Klíčem k pochopení skutečnosti, proč může kaidžú eiga paralelně souviset i s žánry, kterými se na 
západě rozumí horor, science-fiction, katastrofický film nebo cokoli, co obsahuje nějaké fantaskní prv-
ky, je právě rámec tokusacu eiga. Ten je třeba chápat obecněji a nahlédnout jej mimo západní prizma-
ta, tedy nikoli teorií, ale jeho historickým vývojem v Japonsku.

Je poměrně známý fakt, že na Godzillu (1954) měly přímý vliv americké filmy jako The Beast from 
20,000 Fathoms (1953) a obnovené uvedení King Konga (1933) v 50. letech. Pokud se však podíváme 
na trikové sekvence (tedy tokusacu) v Godzille, tak se oproti zmíněným filmům zásadně liší. Časově 
náročná stop-motion animace je nahrazena tzv. „suitmation“ (japonsky: súcuméšon), což je postup, 
kdy se živý člověk převlékal do kostýmu z tvrzené gumy a hrál příslušné monstrum doslova „naživo“. 
Autor a režisér těchto triků byl Eidži Cuburaja, jemuž se však Král monster příliš nevěnuje. Knize tak 
uniká fakt, že Cuburaja začínal ještě v rané němé éře v roce 1919 jako asistent Joširóa Edamasy, jenž 
bývá považován za zakladatele tokusacu eiga. Edamasa pak natočil snímek Daibucu kaikoku (1934), 

14) Norma Jones, „Pacific Rim Directed by Guillermo del Toro (review)“, Film & History: An Interdisciplinary Jour-
nal 44, č. 1 (2014), 44–47. V citačním aparátu Krátký autorku přepisuje jako: „James Norma“. (23)
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z nějž máme dochovány fotografie, na nichž vidíme obří sochu Buddhy kráčejícího japonským měs-
tem. Existovaly však i filmy, které se inspirovaly původní premiérou King Konga v Japonsku, a to Wa-
sei Kingu Kongu (1933) a Edo ni Arawareta Kingu Kongu (1938), k nimž máme opět skromnou fotodo-
kumentaci, z níž je naprosto zjevné, že v kostýmech opic byli oblečeni živí lidé.15)

Zvířecí kostýmy otevírají dveře k ještě starší tradici japonského filmu, kterou byla éra tzv. kabuki 
filmů. Ty vznikaly před rokem 1923, bohužel se však kvůli požáru v Tokiu prakticky vůbec nedocho-
valy. Zakladatelem kabuki filmů byl „otec japonského filmu“ Šózó Makino, z jehož bohaté tvorby před 
rokem 1923 se ovšem dochoval pouze jeden snímek, Gókecu Džiraija (1921). Zde se v několika scé-
nách herci převlékají do kostýmů magických zvířat, přičemž hlavní hrdina, ninja Džiraija (hraje jej 
nejslavnější herec němé éry Macunosuke Onoe), se umí měnit v ropuchu. Tyto scény pak indikují i ko-
řeny tokusacu eiga, jejichž vliv sahá až k Georgesi Mélièsovi, od nějž Makino přímo čerpal inspiraci. 
Cuburaja i Honda byli s těmito filmy, stejně jako celá poválečná generace japonských filmařů, velmi 
dobře obeznámeni.16)

Co z  toho plyne? Jednak poznatek, že japonský fantaskní žánr a  „trikové“ filmy měly složitější 
a starší dějiny. Jednak i to, že hranice mezi kaižú eiga a tokusacu eiga je do jisté míry jen účelová a že se 
oba žánry mohou do jisté míry i prolínat, mnohdy jsou až synonymní. Krátký se tím však příliš neza-
těžuje a přichází se šalamounským úhybným manévrem, když konstatuje:

Skutečné porozumění kaiju eiga v této mnohovrstevnatosti stojí mimo možnosti i zá-
jmy této knihy, a budu-li se k němu odkazovat, půjde o zastřešující pojem pro značně 
různorodou skupinu filmů, nikoli o jasně vymezenou žánrovou  kategorii. Jinak řeče-
no, ačkoli s pojmy kaiju a potažmo kaiju eiga pravidelně pracuji a odkazuji se k nim, 
moje vědomě funkční pojetí nemá ambici fungovat jako zobecňující ani úplná katego-
rie. Pro účely své knihy proto jako kaiju eiga oz načuji původně japonské filmy, případ-
ně koprodukce s japonskou účastí, v nichž vystupuje nejméně jedno obrovské monst-
rum a vznikly od roku 1954. (18–19)

Pokud by Krátký tuto „mnohovrstevnatost“ vzal v potaz, musel by výše naznačenou historickou 
rešerši nakonec udělat, což by předpokládalo i studium japonského filmu před rokem 1945. Zároveň 
by jej to nejspíš donutilo i přeformulovat některé ze svých základních tezí. Vývoj tohoto žánru před ro-
kem 1923 totiž jasně poukazuje na skutečnost, že nemuselo vůbec jít o primární vliv klasického Holly-
woodu, který je synonymní i pro Bordwella, ale mohl naopak vyvěrat z nějaké původní domácí tradi-
ce, např. divadla kabuki.

15) Jen pro úplnost dodávám, že Krátký zmíněné filmy ze 30. let v Králi monster zmiňuje, více je však nerozvádí 
a nezasazuje do kontextu éry 50. a 60. let. Čerpá je z knihy Carnal Curses, Disfigured Dreams: Japanese Horror 
and Bizarre Cinema 1898–1949 od Kagami Jigoku Kobayashiho, která obsahuje mnoho fotografií z dnes již ne-
dochovaných filmů a jasně naznačuje obrysy a komplikovanější kontext vývoje japonského fantaskního žánru.

16) Na Gókecu Džiraia naprosto adresně odkazoval film Kairjú daikessen (1966), který byl adaptací stejné legendy 
o tajemném ninjovi, nicméně již s triky ekvivalentními dobovým standardům kaidžú eiga.
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4. V zajetí dalších žánrů

Žánrové zmatení nicméně pokračuje i později a plně se projevuje v kapitole čtvrté „Godzilla versus vy-
právěcí taktiky“. Krátký v úvodu konstatuje, že přestože většina diváků chápe jako klíčová lákadla fil-
mů s Godzillou praktické triky, barevné kulisy nebo modely vojenské techniky, je tomu právě naopak: 
„Studio Toho se sice snažilo některé prvky narativní výstavby kontinuálně udržovat, aby série i nadále 
nabízela něco, k čemu se mohou diváci vracet, ale zároveň diskontinuálně narušovala, aby jejich zku-
šenost s ní ozvláštňovala.“ (53) Monstra jsou tím pádem odstavena na vedlejší kolej, protože je Krátký 
chápe jako standard žánru, což jej vede k druhé velké tezi, v níž spekuluje o tom, že se v daných šesti 
filmech nacházejí ohlasy na jiné populární japonské žánry, které mají být oním „ozvláštněním“. Ty se 
pak pokouší ve filmech lokalizovat a tvrdí, že v případě prvních dvou filmů se mělo jednat o „roman-
tické gendai geki“ (59), v případě třetího filmu o tzv. salarymenské komedie (67), v případě čtvrtého 
a pátého o kriminální žánr (70, 72), v případě pátého ještě navíc bondovky a science-fiction (72) a na-
konec v případě šestého opět science-fiction (73).

Jakkoli se jedná o zajímavou tezi, autor k ní neposkytuje příliš přesvědčivou argumentaci. V první 
řadě vymezení jednotlivých žánrů není věnován dostatečný prostor. Mnohdy klíčové informace, 
z nichž jsou pak vyvozovány velké teorie o strategiích studia Tóhó a vývoji japonského filmu, často ne-
jsou delší než několik vět a jsou pouze vkládány přímo do analýz jednotlivých filmů.

Pokud autor hovoří v případě dvou prvních filmů z 50. let o „romantických gendai geki“, míní tím 
hollywoodské vymezení žánru nebo japonskou tradici divadla šinpa a filmy Kendžiho Mizogučiho? 
Jak chápe termín gendai geki, který v zásadě vůbec nemusí souviset s melodramatem?17) To samé lze 
aplikovat i na jeho tvrzení týkající se „kriminálního žánru“, který má v Japonsku opět starší kořeny 
a Krátký se k tomu adresuje jen velmi stručně. V případě čtvrtého filmu Mothra vs. Godzilla tvrdí, že 
„těží z filmových příběhů o vyšetřování, které v průběhu 60. let nabývaly na popularitě s díly jako Black 
Line (1960) nebo Rusty Knife (1958)“.18) (70) V případě pátého filmu Ghidorah, tříhlavé monstrum zase, 
že: „tento špionážní a kriminální rozměr přitom ozvláštňuje nejen sérii filmů o monstrech, ale celko-
vou produkci studia Toho, které se do takových typů filmů prakticky nepouštělo. Kriminálky zůstáva-
ly doménou spíše společností Toei a Daiei, případně byly dováženy přímo ze Spojených států.“19) (72)

17) Termín gendai geki má totiž širší a obecnější význam. Etabloval se až po požáru Tokia roce 1923 a začal se uží-
vat pro snímky vycházející z divadla šinpa, jež byly skutečně podobné melodramatu. Gendai geki však nebyly 
vnímány jako přímý ekvivalent šinpa filmů, ale aplikovaly se jako obecné označení pro všechny filmy odehrá-
vající se po roce 1868 (počátek období Meidži). Komplementárně ke gendai geki se etabloval i termín džidai 
geki, který se vztahoval na filmy odehrávající se před rokem 1868. Toto dělení mělo však spíše praktické důvo-
dy. Ve spáleném Tokiu se historické filmy točit nedaly, přesunuly se proto do Kjóta, které mělo historickou zá-
stavbu zachovanou. Termíny gendai geki, džidai geki, ale i již zmiňované tokusacu eiga nelze vnímat jako žánry 
samy o sobě, ale spíše jako zastřešující termíny, pod něž se mohou schovávat jiné žánry. Aplikováno na kaidžú 
eiga — Godzilla by byla v tomto pojetí gendai geki, protože se odehrává v dobové přítomnosti, a výše zmiňova-
ný snímek Kairjú daikessen o ninjovi Džiraijovi by byl zase džidai geki, protože je zasazen do dávné minulosti 
Japonska. Oba filmy jsou však paralelně nejen kaidžú eiga, neboť obsahují velká monstra, ale zároveň i tokusa-
cu eiga, protože se zde používají speciální triky.

18) Zavádějící je tvrzení, že se krimi žánr stal populárním během 60. let, protože jeho boom nastal prokazatelně již 
po roce 1956 s žánrem taijózoku a studiem Nikkacu, což nakonec demonstruje i zmiňovaný snímek Rusty Kni-
fe (japonsky Sabita naifu; 1958).

19) Chybné je tvrzení, že kriminálky točilo studio Daiei, které se orientovalo spíše na exportní výpravné džidai geki 
určené pro zahraniční festivaly — žánr naopak dominantně pěstovala studia jako Nikkacu a Tóei. Tóhó se sice 
v 60. letech na kriminální žánr tolik nespecializovalo, produkovalo však pro směřování žánru zásadní filmy, 
např. Kurosawovy thrillery Zlý chlap spí dobře (1960) a Nebe a peklo (1963).
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Žánr japonské science-fiction, který byl součástí pátého a šestého filmu, lze chápat pouze jako sou-
část výše zmíněného tokusacu eiga. Jeho inkorporace je opět staršího data, než je polovina 60. let, jak 
nakonec jasně ukazují výše zmíněné „ne-godzillí“ filmy, které pro Tóhó v této éře soustavně točil Iširó 
Honda. Jedinou dobrou indicií je postřeh o salarymenských komediích — ale i ty by si opět žádaly ob-
sáhlejší a přesvědčivější analýzu.

Jen pro představu — japonský filmový průmysl patřil v éře 50. a 60. let k jedněm z nejproduktiv-
nějších na světě a generoval měsíčně 40–60 celovečerních filmů (ročně pak často přes 500 filmů). Za 
dvanáct let, které si Král monster vytyčil, se jednalo o skoro 6 000 celovečerních filmů. V této době bylo 
naprosto standardní, že studioví režiséři natočili 3–4 filmy ročně, stejně jako bylo naprosto typické mí-
sení několika žánrů v  jednom filmu. Naopak, pokud někdo natočil za rok jen 1–2 filmy, jednalo se 
o exkluzivní produkt a daný režisér měl pro studio prestižnější pozici. Režisér Honda se do ní dostal 
po roce 1962, kdy zvolnil nastolené tempo 3–4 filmů ročně a soustředil se již výhradně na tokusacu 
eiga.

Král monster své dosti suverénní úvahy o strategii studia Tóhó nebo celého studiového systému 
staví výhradně na postřezích z analýz vybraného vzorku filmů, a pokud se odkazuje k širšímu kontex-
tu, čerpá jej výhradně z  anglofonní literatury bez zohlednění japonských zdrojů. Problém je však 
v tom, že většina dobové produkce se nikdy mimo Japonsko nedostala a anglofonní zdroje tak usuzu-
jí jen ze vzorku, který tvoří něco kolem 5–10 % roční produkce. Krátkého hypotézu tedy lze klidně 
i obrátit. To, co zmiňuje jako „ozvláštnění“ žánru, nemuselo být pro diváky ničím výjimečným, nýbrž 
pouhou „vatou“, která je měla udržet v napětí, než nastoupí ono hlavní ozvláštnění, jimiž byla právě 
monstra a hlavní novinka japonského studiového systému — žánr kaidžú eiga.

5. Závěrem

Král monster aplikuje na vybraný vzorek kaidžú eiga dvě metodologie — Bordwellův neoformalismus 
a Kokešovu poetiku seriálové fikce. To je samozřejmě na jedné straně legitimní přístup, na straně dru-
hé to zejména v případě Bordwella akcentuje důraz na orientalistický náhled na japonský film, který je 
interpretován často jako derivát hollywoodského filmu. Ještě problematičtěji pak kniha pracuje s kon-
textem historie japonského filmu. Z argumentace vyplývá, že vzorek šesti filmů, kde se Godzilla obje-
vovala mezi lety 1954–1965, není úplně konzistentní a udržitelný a jeho obhajoba není moc přesvěd-
čivá. Hlavním kamenem úrazu je způsob, jakým Krátký vymezuje a chápe japonské filmové žánry, 
zejména pak tokusacu eiga a kaidžú eiga. Ty je nejprve třeba uchopit historicky, tedy minimálně na-
hlédnout proces a kontext jejich vzniku, a teprve až poté se snažit o jakékoli zobecňující definice nebo 
aplikace nějakých metodologií. Ze čtení textu vyplývá, že autor se s dějinami japonského filmu teprve 
seznamuje a mnohé často elementární kontexty mu nejsou jasné nebo mu úplně unikají. Mnohdy si je 
dobře vědom toho, že historický kontext je komplikovanější, řeší to však alibisticky konstatováními, co 
bude a nebude ochoten zkoumat a jak dané žánry bude nebo nebude chápat.

Tyto mezery se pak projeví zejména ve druhé polovině knihy, kde začne své teze a poznatky apli-
kovat na filmy. Jeho hypotéza, že Tóhó nějak „ozvláštňovalo“ sérii o obřích monstrech jinými žánry, je 
sice velmi zajímavá, ale není pro ni uveden žádný přesvědčivý podklad. Za asi největší paradox práce 
potom považuji skutečnost, že monstra samotná (včetně jejich „krále“ Godzilly) moc prostoru nedo-
stanou. Jako neudržitelné mi přijde také tvrzení, že Godzilla hrála ve filmech uvedených po roce 1962 
ústřední úlohu, přestože byla soustavně doprovázena monstry dalšími. Otázka, proč dalo Tóhó God-
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zillu mezi lety 1956–1961 „k ledu“ a Honda točil jiné tokusacu eiga včetně jiných monster, není adre-
sována vůbec nebo se jí Krátký vyhýbá.

Skutečnost, že text v  klíčových pasážích tvrdí, že něco podobného „přesahuje“ jeho ambice, je 
pravděpodobně reziduum toho, že se jedná původně o diplomovou práci, v níž si student musí zcela 
pragmaticky vytyčit jen malý vzorek, který bude analyzovat. Nicméně Král monster se od své předlohy 
zase tolik neliší: sice některé pasáže doplňuje a jiné redukuje, argumentace a práce s historickým kon-
textem jsou ovšem v podstatě identické. Text tedy ve své argumentaci selhává už ve své diplomové  
verzi.

Krátký v tom však není úplně sám: jeho diplomová práce prošla obhajobou před komisí a kniha 
zase recenzními posudky odborníků. Na závěr je tedy nutno se ptát, kolik očí, které text četly a hodno-
tily, bylo reálně poučeno o historii japonského filmu a kolik z nich bylo jen zapálenými fanoušky?
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Hudební video bylo vždy putujícím formátem, konstatují hned v první větě knihy Traveling Music Vi-
deos její editoři Tomáš Jirsa a Mathias Bonde Korsgaard (1). Tuto kvalitu historicky posouvaly pro-
dukční nebo distribuční milníky typu zahájení vysílání hudební stanice MTV v roce 1981, spuštění 
globální platformy YouTube v roce 2005 či v obecném rozměru přechod na nelineární způsoby konzu-
mace audiovizuálního obsahu i možnosti jeho šíření. V posledním desetiletí však nabývá expanze to-
hoto audiovizuálního formátu skrze stále vrstevnatější digitální mediální krajinu a rapidní technolo-
gický vývoj nejen na rychlosti, ale také na významech a vlivu, jež nelze badatelsky ignorovat. Traveling 
Music Videos je počinem, který na tuto skutečnost interdisciplinárně reaguje a napomáhá tím zacelit 
jedno z dosavadních bílých míst mediálních studií.

Ovšem, je-li žánr či formát hudebního videa ve svém pohybu a mutaci takto čilý, proměnlivý i při-
způsobivý, je ke komplexní, smysluplné, úspěšné analýze a interpretaci takového fenoménu zapotřebí 
stejné akčnosti a stejných kvalit i ze strany badatelů a akademiků. Proto nás editoři k těmto perspek-
tivním gestům také vyzývají (15). Sami nezůstávají pouze u slov, nýbrž přináší kolekci studií, které se 
s jejich sympatickou pobídkou i apelem zdárně vyrovnávají.

* * *

Titul Traveling Music Videos je přírůstkem ediční řady „New Approaches to Sound, Music, and Media“ 
nakladatelství Bloomsbury, kterou v roce 2019 otevřely kolektivní monografií Transmedia Directors její 
editorky Carol Vernallis, Lisa Perrott a Holly Rogers.1) Záměrem, který chtějí editorky touto sérií rea-
lizovat, je inovativně reflektovat souvislosti mezi zvukem a obrazem, jejich cesty napříč médii i promě-
ny percepce těchto vztahů. V tomto směru jsou Tomáš Jirsa a Mathias Bonde Korsgaard erudovanými 
autory a editory, neboť se těmto otázkám ve vztahu k videoklipu věnují kontinuálně a dlouhodobě. Jir-

1) Tuto publikaci jsem recenzovala rovněž v Iluminaci: Miroslava Papežová, „Bezbřehá rozpínavost transmedia-
lity“, Iluminace 33, č. 3 (2021), 83–88.

Audiovizuální itineráře hudebních videí 
v současném mediálním ekosystému

Tomáš Jirsa – Mathias Bonde Korsgaard, eds., Traveling Music Videos (New York: 
Bloomsbury Academic, 2023).

Miroslava Papežová
(Univerzita Karlova, Česká republika)

https://doi.org/10.58193/ilu.1806
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sa doplňuje badatelský background mimo jiné o teorii a estetiku afektu, Korsgaard dokonce o praktic-
kou rovinu, jelikož je sám muzikantem a věnuje se i tvorbě a publikování audiovizuálních esejí. Jejich 
poslední a společný počin se stručným, avšak výstižným názvem Traveling Music Videos lze proto po-
važovat za adekvátní a vcelku logický výsledek jejich (nejen) badatelského zájmu i know-how.

Uvedený ediční předpoklad inovativní reflexe naplňují Jirsa s  Korsgaardem mimo jiné tím, že 
opouští konzervativní pohled na formu hudebního videa pouze coby uzavřeného, svébytného, pevně 
vymezeného estetického artefaktu, a  namísto toho jej chápou jako objekt kulturních významů 
a transmediálních událostí. Definice hudebního videa aka videoklipu je však stejně prchavá jako for-
mát sám. Jak sami konstatují, „teoretické vymezení toho, co je to vůbec hudební video, zůstává neleh-
kým úkolem“ (6). Vzhledem k novým možnostem transmediálních cest, vývoji a proměnám sociál-
ních médií, videoher a online video platforem upgradují vlastní definici z roku 2019, že hudební video 
je mimo jiné „intertextuální prostor neustálých remediací, kde jedno médium transformuje druhé“ 
o jeho „klíčové funkční a sociální aspekty, o propojitelnost, platformizaci a transformační roli uvnitř 
širšího mediálního ekosystému“ (6).2)

Jako hlavní cíle knihy ve vztahu k hudebnímu videu uvádí „sledování jeho audiovizuálních itine-
rářů, mapování jeho intermediálních cest a řešení dopadu cest hudebního videa na náš současný me-
diální ekosystém“ (3). Podrobnější vymezení zní, že kniha zkoumá

četné proměny hudebního videoklipu a věnuje pozornost tomu, jak se videoklip stal 
nejen velmi populární laboratoří postdigitálních inovací a mediálních experimentů, 
které oslovují stále rostoucí publikum, ale také konceptuálním místem, které nás nutí 
znovu promýšlet vztah mezi zvukem, hudbou a pohyblivým obrazem (7).

Podobně můžeme knihu metodologicky považovat za laboratoř interdisciplinárního a transme
diálního průzkumu, v níž spolu efektivně komunikují přístupy audiovizuálních studií, kulturní geo-
grafie, kritických studií mediální infrastruktury, herních studií, queer studií zastřešené konceptem 
music video traffic, skrze nějž editoři navrhují obrat od ontologicky daného k více konceptuálnímu 
chápání hudebních videí uvnitř i vně širokého mediálního ekosystému, a mimo jiné tím implikují ur-
čité přerámování oboru music video studies (7, 8).

Aplikování konceptu transmediality nad rámec fikčních narativních světů (transmedia storytelling) 
objasňuje Jamie Sexton v úvodní části sedmé kapitoly („Ghostly Transmedia: Julian House and Haun-
tological Audio-Vision“), věnované dílu grafického designéra a umělce Juliana House. Autorka cituje 
Lisu Perrot, která kritizuje převládající konzervativní debatu o transmediálním vyprávění za to, že ta-
ková perspektiva přehlíží experimentální umělce, kteří pracují napříč médii, ale při tom se nezabývají 
narativními světy: „Zatímco narativní kontinuita zůstává pro některé režiséry důležitým aspektem 
transmédií, narativní diskontinuita, audiovizuální diskontinuita a volná kontinuita představují důleži-
té strategie pro transmediální umělce s avantgardními sklony“ (123). Toto tvrzení podporují i Matthew 
Freeman a Renira Rampazzo Gambarato, kteří říkají, že „komerční transmediální vyprávění není kon-
cem pro transmedialitu jako takovou“ (123). Osobně se hlásím k „obhajobě“ transmediality coby rám-
ce pro výzkum jiných nežli jen narativních forem audiovize, ovšem za podmínky, je-li využití transme-
diálního konceptu účelné, nikoliv pouze účelové, neboť ani ten zdánlivě nejrozvolněnější koncept 

2) Tomáš Jirsa – Mathias Bonde Korsgaard, „The Music Video in Transformation: Notes on a Hybrid Audiovisual 
Configuration“, Music, Sound, and the Moving Image 13, č. 2 (2019), 111–122.
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nemůže být degradován na pouhou náhražku praktické metodologické opory a funkčního teoretické-
ho backgroundu.

Korpus patnácti studií je i přes jejich rozmanitost, tematickou a oborovou rozkročenost soudržnou 
kolekcí, nikoliv roztříštěným kaleidoskopem. Částečně tomu napomáhá stejnoměrné členění kapitol 
do tří oddílů podle zastřešujících oblastí výzkumu: Topographies and Interventions (mapování a zása-
hy), Extensions and Intersections (rozšíření a průsečíky), Platforms and Interfaces (platformy a roz-
hraní). Devízou Traveling Music Videos je z mého pohledu otevřenost mezioborovým badatelským in-
dividualitám, která nejenže vnáší do celé kolekce pestrost, ale především dokazuje prospěšnost takové 
spolupráce, a nadto přivádí čtenáře a čtenářky k formám a významům, jež bychom si na první dojem 
s hudebním videem pravděpodobně nespojili. Jednotlivé kapitoly jsou samostatně funkčními celky, 
nicméně je implicitně pojí určitá referenční vodítka, případně i explicitní výroky. V souladu s tím se 
bude odvíjet i struktura následujícího textu.

Podstatné je, že ze všech zmíněných oborových i teoretických perspektiv přistupují Jirsa s Kors-
gaardem, spolu s dalšími autory a autorkami, k videoklipům jako ke komplexním a plnohodnotným 
objektům významově zasazeným nejen uvnitř, ale právě i vně mediálního spektra. Podrobují analýzám 
oboustranné interakce mezi kinetickým formátem hudebního videa a rozvířenou digitální multime
diální sítí, přičemž zkoumají, jak a s jakým cílem se hudební videa formám či požadavkům této sítě vě-
domě uzpůsobují, nebo naopak jaké proměny v jejích strukturách zapříčiňují, jaké hranice svým puto-
váním rozrušují a jaké mediální „konflikty“ tím vyvolávají.

Zřejmě nejvíc aktuálním příkladem takové remediace formátu hudebního videa je jeho interakce 
se sociální sítí TikTok, která se už etablovala jako jeden z nejdůležitějších video-kanálů pro prezentaci 
a propagaci hudby i samotných umělců. Nejen maximální možná délka videa, nýbrž i jistá konzumní 
frenetičnost TikToku, která nutí tvůrce zaujmout neurony sledujících během pouhých pár vteřin, jsou 
faktory, které dnešní praxi tvorby videí ovlivňují. Kvůli propagaci tudíž umělci, v největší míře však na-
hrávací společnosti variují produkci do kondenzovanějších podob snadno stravitelných pro diváky, 
potažmo algoritmy. Fragmentují tak nejen formát hudebního videa, ale i hudební produkce. Vzniká 
tlak na samotné umělce, z něhož někteří přímo těží, jiní proti těmto praktikám rebelují, ve finále však 
i díky takovému vzdoru skrze sociální sítě včetně TikToku do mainstreamu pronikají (4).

Na druhou stranu jsou to právě sociální sítě, v čele s TikTokem, které pomáhají revitalizovat desít-
ky let staré, pozapomenuté songy a vdechnout jim druhý život. Je to třeba případ Kate Bush a její pís-
ničky z roku 1985 „Running Up That Hill“, která se objevila v roce 2022 ve čtvrté řadě seriálu Stranger 
Things a následně se stala virální skrze opakované re-postování útržku scény na TikToku, posílené za-
komponováním úryvků písničky do nové video-tvorby samotných uživatelů (5). Z tohoto procesu vy-
plývá další důležitý poznatek, a sice jak hudební video rekonfiguruje reakce a zapojování diváků, po-
tažmo uživatelů a tvůrců takových videí.

Fenoménu tiktokových hudebních videí se v poslední, patnácté kapitole „Traveling Sounds, Embo-
died Responses: Aesthetic Reflections on TikTok“ věnuje Berenike Jung. V obecné rovině ji zajímají  
estetické kvality amatérské video-produkce v  kombinaci s  profesionálními zvukovými nahrávkami 
z tiktokové hudební knihovny. Ptá se, jakou touhu TikTok u uživatelů, respektive amatérských video-
-tvůrců aktivuje, jaké potěšení vyvolává a prostřednictvím jakých praktik a smyslů tak činí (246). Jejím 
východiskem je přesun pozornosti od „pouhého“ zaujatého, upřeného sledování a vnímání obsahu 
k synestezii, tedy ke sdružování až řetězení kvalit a vjemů. Analyzuje jejich tělesné poslouchání a kine-
tické zapojení, specificky se zaměřuje na lip-sync, tanec a další nonverbální reakce, když využívají po-
tenciál aplikace remixovat už existující video-materiál a doplňovat ho svým vlastním obsahem (tzv. se-
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šívání). Poukazuje na nepopiratelný dopad tohoto konzumpčního chování na hudební průmysl, 
předvídá možné dopady na samotné skládání hudby a psaní textů i na následnou monetizaci platfor-
my. Text Berenike Jung se v metodologické části zabývá také ohledáváním vhodných směrů nejen me-
diálních studií, jež by byly adekvátní a efektivní pro analýzu kinestetických tiktokových hudebních vi-
deí. Je tak i jedním z příkladů výše popsané metodologické laboratoře.

Na formy, jež jdou dál, za naše zažité mínění o podobách hudebního videa, či dokonce za obrazov-
ky našich digitálních zařízení, poukazuje například Caleb Kelly v kapitole „Art Music Video and the 
Gallery“. Kelly uvádí mimo jiné projekt BEACON (2022) Robina Foxe, který synchronizoval vizuální 
rej světelných paprsků projektovaných na oblohu noční krajiny pulzními lasery, a viditelných pouhým 
okem na obrovské vzdálenosti, s audiem, které je možné si poslechnout v aplikaci mobilního telefonu; 
až propojením obou složek díla získá případný divák zamýšlený, celistvý audiovizuální zážitek. Kelly 
směřuje náš zrak do širokého plenéru, propojuje ho s intimitou poslechu našich kapesních zařízení 
a zkoumá tak možnosti audiovizuální estetiky v masivním měřítku (107). Používá termín umělecké 
hudební video (art music video), uvažuje o propojení s výtvarným a zvukovým uměním a prostřednic-
tvím analýzy dalších projektů zkoumá průniky hudebního videa s videoartem. Kellyho kapitola tím za-
stupuje význam extension oddílu Extensions and Intersections, jež „obsahuje soubor teoreticky boha-
tých případových studií zasazených do širšího rámce uměleckých institucí, historických rámců 
a kulturních identit“ (11).

Význam intersection pak zastává případová studie „Miley Cyrus’s ‚Mother’s Daughter‘ as Intersec-
tional Feminist Activism?“ autorky Hanny-Mari Riihimäki. Riihimäki si klade otázku, do jaké míry je 
skladba, respektive videoklip Mother’s Daughter skutečně feministickým aktem a hymnou, za kterou 
bývá označován. Za tím účelem konfrontuje samotný videoklip s doprovodnými výpověďmi jeho ak-
térek na sociálních sítích Miley Cyrus a  se zpěvaččinou prezentací a  hvězdným obrazem. Dochází 
k ambivalentním závěrům, jelikož sebeprezentace Cyrus ve videoklipu i veřejném prostoru budí spíš 
dojem marketingového využití populárního feminismu, a tím intersekcionální aktivismus naopak po-
někud zastiňuje. V textu tak rovněž vnímám inspiraci k zapojení odvětví star studies a gender studies 
při interpretaci určitých sociokulturních gest umělců a rozklíčování, do jaké míry jsou takové činy za-
mýšlené skutečně aktivisticky, nebo zda jde o pouhé marketingové zkratky, a jaké významy nebo hod-
noty jim tudíž můžeme přiznávat.

Blok Platforms and Interfaces, který sdružuje výzkumy zaměřující se na hudební videa „napříč 
platformami sociálních médií, videohrami a site-specific performancemi“ (13), zahajuje Mathias Bon-
de Korsgaard s prací „Music Videos and Video Games: Radiohead’s Kid A Mnesia Exhibition“. O pro-
jektu Kid A Mnesia Exhibition uvažuje jako o hybridním výstupu, amalgámu mnoha různých mediál-
ních forem a dokladu expandování žánru hudebního videa do světa videoher, a to jak z estetických, tak 
i propagačních důvodů (195). Výsledek pak může být pro diváka-posluchače imerzivním, tedy mno-
hem intenzivnějším zážitkem, jako je tomu v případě propojení hudebního videa s virtuální realitou, 
o které píší Eugy Han a Saul Ivan Quintero v kapitole „Enacting Virtual Boundaries: Music Video and 
the Changing Technological Landscape“.

S imerzivností se pojí i další dvě kapitoly. Za prvé „Music Video’s Forays into Online Interactive 
Concerts: Fortnite’s Ariana Grande and Travis Scott Events“ Carol Vernallis, rovněž ze sekce Platforms 
and Interfaces. Paradoxně vyznívá, že se věnuje putování formátu hudebního videa v době pandemie 
covid-19, tedy v době, která cestování vůbec nepřála. Právě to ale přimělo umělce ve spolupráci s on-
line platformami hledat inovativní způsoby, jak svoji tvorbu a  svůj obraz k  divákům dostat, jak se 
s nimi propojit alespoň ve virtuálním světě. Ariana Grande a Travis Scott připravili unikátní virtuální 



ILUMINACE   Ročník 37, 2025, č. 1 (134)	 RECENZE164

koncertní zážitek na online herní platformě Fortnite. Hudební video v tomto případě mutuje s herní-
mi prvky, vizuálním uměním i novým uměleckým vyjádřením. Druhým případem je „Music Video 
Aesthetics in Live Stream Concerts: Aurora’s A Touch of the Divine“ od Anny-Eleny Pääkkölä ze sekce 
Extensions and Intersections, s nímž se Vernallis ve své práci explicitně propojuje. Pääkkölä na příkla-
du virtuálního koncertu norské popové umělkyně Aurory metodologicky prověřuje zdánlivě jednodu-
chou otázku rozdílu mezi hudebním videem a živou performancí umělce. Podrobuje A Touch of the 
Divine mikroanalýze a ptá se, do jaké míry můžeme tento projekt považovat skutečně za živé vystou-
pení a stream, nebo do jaké míry jde spíše o extenzi formátu hudebního videa. Jedním z kritérií je kon-
trast mezi autenticitou a inscenovaností.

Obě posledně citované studie se potýkají s otázkou autenticity, tolik přetřásaným až zneužívaným 
pojmem v současném digitálně-mediálním diskurzu. Autenticita vstupuje i do práce Laurel Westrup, 
která se v kapitole „For Real? The Cross-pollination of Music Video and Documentary“, z oddílu To-
pographies and Interventions, zamýšlí nad mísením a průniky formálních prvků a konvencí typických 
pro dokumentární film a videoklip. Soustředí se při tom na dva nástroje typické pro obě audiovizuál-
ní formy, a sice performanci a komentář. Ukazuje, jaké artificiální tendence přejímají dokumentární 
filmy (laicky často mylně vnímané jako veskrze realistické a  autentické) z  formy hudebního videa, 
a naopak jakými dokumentárními nástroji posilují dojem upřímnosti a opravdovosti umělci a tvůrci 
videoklipů. Takto cíleně budovaná autenticita má svůj komerční předpoklad v navázání důvěryhod-
nějšího a intimnějšího vztahu s konzumenty obsahu a k utváření užšího kontaktu s fanoušky.

Kniha pojímá i studie, které se věnují videoklipům, na jejichž transmediální putování neměl ještě 
zásadní vliv internet, a už vůbec ne sociální sítě. Mohly však způsobovat mediální víření zcela jiného 
charakteru. Kupříkladu v „Rapping a Scandal: The Political Interventions od Central Europe Music Vi-
deos“ se Tomáš Jirsa vrací do střední a východní Evropy přelomu 20. a 21. století. Rozebírá okolnosti 
diplomatické roztržky mezi Českou republikou a Bulharskem zapříčiněné estetikou videoklipu k pís-
ničce skupiny J.A.R. Bulháři. Na několika dalších příkladech dokládá, že videoklipy mají schopnost 
migrovat do politické scény a nadto ji i utvářet prostřednictvím různorodých afektivních uspořádání. 
Ponouká ke sledování intervence hudebních videí v širších afektivních a transmediálních trajektoriích, 
neboť to nám může pomoci chápat nejen politicky podvratný potenciál jejich audiovizuální estetiky, 
ale také způsob, jakým kolují a přetvářejí specifická gesta, situace a skandály (86).

* * *

Navzdory hektickým proměnám digitálního mediálního ekosystému mimo jiné i ve vztahu k formátu 
hudebního videa neztratil kurátorský výběr studií Traveling Music Videos vydaný v roce 2023 na plat-
nosti a aktuálnosti. Naopak zůstává čtivým zdrojem inspirace, jak o hudebních videích uvažovat v šir-
ších hlediscích, jak trasovat jejich spanilou jízdu takřka bezhraniční mediální krajinou a jak je meto-
dologicky uchopovat i chápat. K tomuto závěru mě přivádí jednak oborová a tematická pestrost, již 
jsem se snažila přiblížit konkrétním výběrem kapitol, ale především teoretické ambice editorů. Rozší-
ření pozornosti od videoklipu coby uzavřené entity i směrem ven do krajiny a ke kontextům, jež jej ob-
klopují, zahrnují či spoluutvářejí, staví tato díla z výzkumného hlediska ještě výrazněji na roveň ostat-
ním mediálním a uměleckým formám. Skrze to pak coby badatelé vnímáme tento vysoce variabilní, 
mutující a přizpůsobivý formát perspektivami, které pomohou zachytit a přesněji popsat trendy a fe-
nomény, jež pasivně vstřebává i aktivně realizuje. Avšak s vyhlídkou překotného vývoje a šíření kupří-
kladu umělé inteligence stojíme s největší pravděpodobností před další výzvou (nejen) v produkci hu-
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debních videí. Doširoka otevřené a  propustné by tedy neměly zůstat jen teoreticko-metodologické 
ambice, ale v první řadě naše badatelské oči a mysl. I proto bude zapotřebí držet se v úvodu zmíněné-
ho apelu Tomáše Jirsy a Mathiase Bonde Korsgaarda: setrvat v akci a pohybu.
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V Ý Z VA  K   A U TO R S K É  S P O LU P R Á C I

N A  M O N OT E M AT I C K Ý C H  B LO C Í C H 

D A L Š Í C H  Č Í S E L

Prostřednictvím monotematických bloků se Iluminace snaží podpořit koncentrova-
nější diskusi uvnitř oboru, vytvořit operativní prostředek dialogu s  jinými obory 
a usnadnit zapojení zahraničních přispěvatelů. Témata jsou vybírána tak, aby kore-
spondovala s aktuálním vývojem filmové historie a teorie ve světě a aby současně 
umožňovala otevírat specifické domácí otázky (revidovat problémy dějin českého 
filmu, zabývat se dosud nevyužitými prameny). Zájemcům může redakce poskyt-
nout výběrové bibliografie k jednotlivým tématům. Každé z uvedených čísel bude 
mít rezervován dostatek prostoru i pro texty s tématem nijak nesouvisející. 
S nabídkami příspěvků (studií, recenzí, glos, rozhovorů) se obracejte na adresu: 
lucie.cesalkova@nfa.cz. 
V nabídce stručně popište koncepci textu; u původních studií se předpokládá délka 
15–35 normostran. Podrobné pokyny pro bibliografické citace lze nalézt na we
bových stránkách časopisu: www.iluminace.cz, v rubrice Publikovat — Pokyny pro 
autory.
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Special Issue

A Conversation Beyond the Script

Deadline for abstracts: November 15, 2024; deadline for submissions: February 15, 2025.

Guest editors: Jan Trnka (Národní filmový archiv), Jan Černík (Palacký University)

Since the last issue of Iluminace focused on screenwriting (4/2014), the field of writing for the 
screen and its academic reflection has undergone several changes. The biggest challenges for 
the screenwriting community (mainly in the USA but not only there) have been the financial 
remuneration of screenwriters, their job opportunities, and the rise of artificial intelligence. It 
resulted in another WGA strike, with which many regional screenwriting associations stood 
in solidarity. Screenwriting studies are responding to this with a gradual change of perspec-
tive. Alongside the continued interest in teaching screenwriting and narrative patterns, we are 
increasingly encountering case studies on regional approaches to writing, scripting for short 
formats and VR which can be understood as a tendency to broaden the field of interest and 
opportunities for screenwriters.
Issues affecting screenwriting are reflected each year at the annual Screenwriting Research 
Network Conference. In 2024 the conference will take place in the Czech Republic and its top-
ic is “A Conversation Beyond the Script”. The aim of the conference is to reflect on the chang-
es in formal aspects (especially dialogue and voice), the ways in which audiovisual works are 
developed and produced, and the changes in the craft of screenwriting.
We are calling for contributions that address the complex and multifaceted nature of dia-
logues and conversations in the screenwriting and audiovisual industry. This theme can be 
grasped in two ways: either as a reflection of dialogues in scripts and audiovisual art or as an 
insight into the filmmakers‘ debates during the development and production phases or as 
ways of negotiating between screenwriters and production companies. Papers may reflect 
both traditional approaches to writing and new technologies such as AI and VR.
Neither of the meanings of ‚conversation‘ is new to the literature. Film dialogue, although giv-
en less space than other elements of film form (such as framing, editing, and music), has been 
more researched in the last thirty years than it used to be. At the turn of the millennium, Sa-
rah Kozloff rehabilitated dialogue as an object of inquiry (Kozloff, 2000). Paolo Braga point-
ed out that dialogue needs to be considered in the context of other formal aspects of film (Bra-
ga, 2015). Warren Buckland has shown how the tools of quantitative linguistics can be used to 
clarify what dialogue can tell us about film characters and authors (Buckland, 2019). Besides 
there are reflections on the realism of film dialogue (Nelmes, 2011) or research approaching 
dialogue as a side topic in texts on acting (Ganz and Price, 2020), or in a number of formal 
analyses and interpretive texts.
Dialogues in screenwriting are more than mere exchanges between characters; they are the 
lifeblood of storytelling, driving narratives and revealing the depths of characters‘ emotions 
and motivations. This focus on dialogues and conversations recognizes their role in not just 
advancing the plot but also in creating a connection with the audience. Dialogues are where 
characters‘ inner worlds are externalized and conflicts are brought to life.



Similarly, conversations among filmmakers during the creation process are crucial. These col-
laborative discussions shape the final output, blending diverse creative visions into a cohesive 
narrative. Understanding these conversations offers insights into the collaborative nature of 
filmmaking, highlighting how collective creativity and shared decision-making impact the 
storytelling process. Formal or informal conversations between filmmakers during the devel-
opment and production of films is a topic that has been treated much more thoroughly from 
a scholarly perspective, as studies on production culture in audiovisual industries have shown 
(we are referring here primarily to studies following the tradition of sociological approaches 
to the development and production of film, building on authors such as Bourdieu, 1996; Cald-
well, 2008; Macdonald, 2013; and others). Thus, we have new knowledge not only about final 
versions of scripts but also new insights into their development from the first simple idea, 
more broadly about the essence of screenwriter‘s job, their analog and digital instruments 
(used for communicating personal and shared visions), different kinds of multiple- and col-
laborative authorship, functions of writing departments and organizational structures of lo-
cally or media-specific dramaturgical systems, which altogether changing our understanding 
of what happens during the development of a screenplay (or any non/narrative content), and 
which presents screenwriting into considerable extent also as art of constant, ongoing discus-
sions (usually democratic in nature) about each detail of future work/creative output (Price, 
2010; Bloore, 2012; Macdonald, 2013; Tieber, 2014; Millard, 2014). However, the question 
arises whether and possibly to what extent our knowledge of the field will be relevant after the 
advent of artificial intelligence.

For the forthcoming issue, we invite authors to send us abstracts dealing with any of these 
possible (but not exclusive) topics:
•	 Dialogues and Discourse in Screenplays: Examining how character dialogues function 

within scripts to convey subtext, emotion, and narrative progression.
•	 Plurality of Voices and Polylogues: Analyzing scripts that feature multiple voices and com-

plex conversational structures, reflecting the diversity of perspectives.
•	 Dissemination of Information: Investigating how information is shared through dialogue, 

affecting audience perception and engagement.
•	 Storytelling Through Conversation: Exploring the role of conversational dynamics in 

shaping narrative and character arcs.
•	 Collaborative Conversations in Filmmaking: Understanding the impact of dialogue be-

tween writers, directors, and other stakeholders on the creative process.
•	 Intercultural Dialogue in Film and Television: Studying how cross-cultural interactions 

are represented and negotiated through dialogue in screenplays.
•	 History and Theory of Screenwriting: Reflecting on the evolution of screenwriting practic-

es and theoretical approaches.
•	 Teaching Screenwriting Techniques: Discussing pedagogical methods and strategies for 

teaching dialogue writing and screenplay construction.
•	 Narrative Strategies in Audiovisual Media: Examining innovative narrative techniques in 

film, television, and new media, focusing on the integration of dialogue.

Submission Guidelines:
We invite scholars and practitioners to submit papers that engage with these topics, offering 
fresh perspectives and rigorous analysis. Submissions should be original, unpublished works 
that contribute to the academic discourse on screenwriting and filmmaking. 



Please send an abstract (250 words) and a short bio (150 words) to lucie.cesalkova@nfa.cz, 
jan.trnka@nfa.cz and jan.cernik@upol.cz by November 15, 2024. The authors will be in-
formed of the decision by December 15, 2024. The deadline for submitting the full article is 
February 15, 2025.
The detailed submission guidelines can be found on our journal’s website.
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Special Issue

Filmic Matter and Geographic Specificity

Deadline for abstracts: December 15, 2024; deadline for submissions: April 30, 2025.

Guest editor: Byron Davies (Universidad de Murcia, Spain)

Much classical film theory was marked by an explicit concern with the material foundations 
of the cinematic medium, including its connection to “physical reality” (Bazin 1960; Kracau-
er 1960). The aim of articulating a self-consciously materialist ontology of cinema later devel-
oped out of awareness of film’s technological apparatus, with an especially rich relationship to 
experimental film (Wollen 1976; Gidal 1978; Le Grice 1978). Of course, there are also very few 
agreements about what “materialism” means in these discussions. For example, an assump-
tion often emerging from apparatus theory is that a resolutely materialist perspective should 
counter the impulses lying behind photographic realism (Baudry 1976). But in other contexts, 
realism can appear to work intricately with materialism, including when it comes to a close 
analysis of photographic “noise” and “interference” (Frank 2019). Materialist views, including 
so-called “new materialisms” (such as Bennett 2010), are also understood to bear a close rela-
tionship to photochemical film practices (Knowles 2020). Nevertheless, materialist perspec-
tives can also help us to understand digital media—including the material infrastructure of 
digital projection as well as of the screen itself (Manovich 2001; Denson 2020).
But are these even the same sets of questions in all regions of the world? Or are questions of 
materiality in film permeated by the fundamental geopolitical fact of exploitation of the Glob-
al South by the North? Recent film scholarship has foregrounded geographically varied pho-
tochemical and handmade film practices (MacKenzie and Marchessault 2019; Coelho 2023; 
Doing 2024; Ramey 2024) or regionally specific challenges with collecting, preserving, and 
curating film materials (Fossati 2021; Hediger and Schulte Strathaus 2023; Cua Lim 2024). At-
tention to the geopolitics of digital matter would additionally turn on access to and extraction 
of lithium and indium (Cubitt 2017). What, then, are the consequences of geopolitics and 
ecology for current treatments of “matter” in film scholarship? For example, if efforts in ex-
perimental cinema in the South can result in a “shamanic materialism” (Colectivo Los In-
grávidos 2021), what then might we understand to be film’s shamanic matter, if anything?
Taking into account the connections between filmic materiality and corporeality (Knowles 
2020; Yue 2021; Suárez 2024), parallel questions might then arise regarding the geographic 
variability of conceptions of bodies communicated on film. Is filmic corporeality the same 
phenomenon in all regions of the world, or does it rather reflect the geopolitics and ecology 
of the different materials through which it is expressed?
This special issue invites scholars to address questions about geographically specific materials 
in film from a range of theoretical, philosophical, historiographic, and practice-based per-
spectives. Contributions may engage with topics such as experimental filmmaking, archival 
practices, film stock production, or broader media ecologies, while reflecting on how geo-
graphic specificity shapes variegated understandings of materiality and corporeality. We are 
especially interested in case studies of film practices from Latin America, Africa, Asia, Ocean-



ia, and other regions of the Global South. We are also highly interested in alternatives to Eu-
rocentric frameworks and Indigenous conceptions of matter and materialism. 
A thought guiding this issue is that attending to geographic specificity might render more 
concrete the divergent senses of “matter,” “materiality,” and “bodies” across a variety of tradi-
tions and perspectives, including seemingly irreconcilable ones.
For this issue, we welcome articles (6000–7500 words) or audiovisual essays (5–15 minutes) 
with written statements (1000–2500 words). 
Please send an abstract (250 words + 3–5 bibliographic references) and a short bio (150 words) 
to lucie.cesalkova@nfa.cz, jiri.anger@nfa.cz, and byron.davies@um.es, by December 15, 2024. 
The authors will be informed of the decision by January 15, 2025. The deadline for submit-
ting the full article or a completed audiovisual essay is April 30, 2025.

We will be pleased to consider proposals on these or related topics:
•	 The aesthetic significance of locally specific materialist film practices: experimental cine-

ma, found footage, expanded cinema, animation, but also practices related to textiles, bot-
any, ceramics, and painting (including painting directly on film). 

•	 Materialist theories and philosophies of film articulated from the Global South, including 
the relationship between materialist philosophies of film and anti-colonialism and anti-
imperialism.

•	 Global circulations of film theory/philosophy and their impact on our notions of filmic 
matter.

•	 Alternatives to Eurocentric frameworks for materialist approaches to film, including In-
digenous materialist perspectives.

•	 The geographic specificity of archival film practices: collecting, curating, preserving, and 
exhibiting.

•	 The geographic specificity of film production: manufacturing, processing, printing.
•	 Possibilities of attending to geographically specific film practices as a basis for articulating 

alternative conceptions of “matter” and of “bodies.”
•	 The ecological impact of geographically specific film practices, including their potential 

for articulating visions of degrowth.
•	 How geographic specificity informs questions of the materiality of digital audiovisual for-

mats.
•	 How geographic specificity informs questions of the materiality of profilmic events and 

objects.
•	 Consequences of geographically specific materials for debates about whether films can 

“do” philosophy.

Submission guidelines:
Proposals should be original, unpublished works relating to the philosophical significance of 
geographically specific materials in film. The detailed submission guidelines can be found on 
the journal’s website: 
https://www.iluminace.cz/artkey/inf-990000-1200_Instructions-for-Authors.php
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Short Film in the Balkans and Eastern Europe
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Ana Grgic (Babeș-Bolyai University, Romania)
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Archives are spaces of power expressions. They are places where power is stored and informa-
tion is selected and converted (Azoulay 2019). At their foundation, archives are essentially 
patriarchal, paternal, and colonial institutions designated to preserve and expand the political 
order which founded them (Derrida 1996), however archives are also “sites of memory” 
(Nora 1989) which preserve traces of cultural and social experiences, practices, and resist-
ances. For this special issue, we invite scholars to consider how short films reinforce and chal-
lenge archival power. Our aim is to draw attention to the way in which short films reverberate 
and reflect the (dis)continuities of state-building projects, political activism, and regime 
changes in the Balkans and Eastern Europe throughout the 20th and 21st centuries. More 
than thirty years after the end of the Cold war, the region now demands a decolonial view of its 
past, archives and memory, one that is shaped by “a multivocal discourse” (Sendyka 2022), en
compassing multiplicity of creative expressions and intersected temporalities (Petkovska 2024).
This special issue aims to shift film studies perspective in four ways: by focusing on short films 
(non-fiction, fiction, and hybrid forms) that tend to have a marginalised position within dis-
tribution circuits as a result of social, cultural, and economic practices, and technological 
advancements; by approaching their aesthetic, political and narrative specificities, their artis-
tic and archival re-usage in contemporary times; by examining transnational connections, 
networks, and exchanges of filmmaking practices; and, finally, by decentering our gaze on the 
context of the Balkans and Eastern Europe. Doing so, we hope to make a contribution at the 
intersection of area studies, film studies and postcolonial studies (see Mazierska, Kristensen, 
& Naripea 2014). Ultimately, we seek to understand how the meanings, histories, and prac-
tices of the short film have contributed to reinforcing or challenging categories, taxonomies, 
and relations which have served to shape our knowledge of the Balkans and Eastern Europe, 
given that the short film has rarely attracted scholarly attention. 
While the history of “author”-centric and national cinemas of Eastern Europe and the Balkans 
is quite well-established (see Imre 2005, 2012; Iordanova 2001, 2003; Mazierska & Goddard, 
2014), the histories and filmmaking practices of abundant and varied short film forms are 
lesser known and rarely considered (see Česálková & al, 2024). We are interested in original 
research on hybrid and experimental works, newsreels, and documentaries made by filmmak-
ers, artists, amateurs, and film professionals both within smaller state-funded studios and 
within film clubs, film collectives, and other institutions. This special issue also invites schol-
ars to engage with the historicity of short formats by questioning the connections between 
short film practices, archives, and their dependence on the political conjectures throughout 



the 20th and 21st centuries. What room for manoeuvre did the short format allow for collec-
tives, minority groups, filmmakers and political activists? To what extent was the short film 
affected by censorship practices within specific national contexts? And how did the short 
format contribute to forms of alternative filmmaking practices (in terms of film expression 
and sometimes political orientation)? How did the intertwining of the market economy, po-
litical liberalism, and the predominant role of festivals and archives in the film industry since 
the 1990s shape the directions it took? 
Furthermore, the uniqueness of short formats should be seen as contributing to cultural ex-
changes between the various blocs during the Cold War. After World War II, films were used 
as a way of stimulating collaboration and solidarity between the socialist Eastern European 
and Balkan countries and the communist and socialist movements of (post)colonial states 
and societies (see Salazkina 2023). With the end of communism, a major part of this film 
heritage was deemed as mere propaganda and marginalised by the dominant discourse in 
national film histories and historiographies. However, these films remain relevant today, since 
the discourses and events that marked the history of Eastern Europe and the Balkans echo the 
imperial and colonial politics prevalent in other parts of the world. Through the analysis of 
short films, we aim to reflect on the way in which the wake of democratic regimes and “West-
ernisation” affected conceptions of race and politics of transnational relations.
Through this special issue, we also hope to reconsider such films, in order to explore the 
memories and limits of decolonial politics in state socialism and beyond. What was the role 
of film in fostering direct and flexible transnational connections between the countries of 
Eastern Europe, the Balkans, and the rest of the world? How did coproductions affect short 
film plots, creativity and the perspectives through which stories are told? Could these connec-
tions be mapped out dynamically, and what form might they take at the beginning of the 21st 
century? We are especially interested in case studies which explore the relations between East-
ern Europe, the Balkans, and (post)colonial states in Asia, Africa, and South America through 
fiction and non-fiction short films (e.g. films or newsreels documenting anti-colonial move-
ments, such as the Angolan war of independence, the anti-apartheid movement, the Israeli-
Palestinian conflict, the Cuban revolution, the Vietnam war, etc.).
Possible topics include, but are not limited to:

•	 The aesthetics and history of an evolving short cinematic form (politics of production and 
usage of audiovisual archives in Eastern Europe and the Balkans; censorship in archival 
film practices and creative approaches used in short films to circumvent censorship, etc.)

•	 Exhibition practices and spaces (film festivals and short films; film collections and modes 
of programming short film; film museum exhibitions; curation and programming of ar-
chival short films in cinemas; short film programmes on TV and digital streaming plat-
forms, etc.)

•	 Short film and archives (short film archives, regional cooperation and civic engagement; 
low budget and DIY approaches to experimenting with short forms and archives; queer 
film history and archiving in the context of the short form; community and collective ar-
chiving, resistance archives and short audiovisual forms) 

•	 Short film and memory (transition from analog to digital in the context of film archives 
and accessibility; memory and short cinematic forms in a digital age; re-use of archival 
short films in compilation film; curating and exhibiting short films in film museums or 
cinematheques)

•	 Transnational perspectives, inter-regional connections, and decolonial practices (third 
cinema; the non-aligned movement; militant films, newsreels and anti-colonial move-



ments; feminist movements and short film practice; short films and post-colonial/post-
imperial histories in the Balkans and Eastern Europe)

Submission Guidelines:
We invite scholars to submit papers that engage with these topics, offering fresh perspectives 
and rigorous analysis. Submissions should be original, unpublished works that contribute to 
the study of the short film form in the Balkans and Eastern Europe.
Please send an abstract (250 words + 3–5 bibliographic references) and a short bio (150 words) 
to lucie.cesalkova@nfa.cz, jiri.anger@nfa.cz, irina.tcherneva@cnrs.fr, bego.fabio@gmail.com 
and ana.grgic@ubbcluj.ro by February 15, 2025. The authors will be informed of the decision 
by February 28, 2025. The deadline for submitting the full article is May 10, 2025. The special 
issue is slated for publication in January 2026. The detailed submission guidelines can be 
found on our journal’s website here.
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I LU M I N A C E

je recenzovaný časopis pro vědeckou reflexi kinematografie a příbuzných problémů. Byla za-
ložena v roce 1989 jako půlletník. Od svého pátého ročníku přešla na čtvrtletní periodicitu 
a při té příležitosti se rozšířil její rozsah i formát. Od roku 2004 je v každém čísle vyhrazen 
prostor pro monotematický blok textů. Od roku 2005 jsou některé monotematické bloky při-
pravovány ve spolupráci s hostujícími editory. Počínaje rokem 2022 Iluminace vychází třikrát 
ročně a v roce 2023 přešla do režimu Open Access. Iluminace přináší především původní te-
oretické a historické studie o filmu a dalších audiovizuálních médiích. Každé číslo obsahuje 
rovněž překlady zahraničních textů, jež přibližují současné badatelské trendy nebo splácejí 
překladatelské dluhy z minulosti. Velký prostor je v Iluminaci věnován kritickým edicím pri-
márních písemným pramenů k dějinám kinematografie, stejně jako rozhovorům s význam-
nými tvůrci a badateli. Zvláštní rubriky poskytují prostor k prezentaci probíhajících výzkum-
ných projektů. Jako každý akademický časopis i  Iluminace obsahuje rubriku vyhrazenou 
recenzím domácí a zahraniční odborné literatury. 

P O K Y N Y  P R O  A U TO R Y :

Nabízení a formát rukopisů

Redakce přijímá rukopisy v elektronické podobě v editoru Word, a  to e-mailem na adrese  
lucie.cesalkova@nfa.cz. Doporučuje se nejprve zaslat stručný popis koncepce textu. U původ-
ních studií se předpokládá délka 15–35 normostran, u rozhovorů 10–30 normostran, u ostat-
ních 4–15; v odůvodněných případech a po domluvě s redakcí je možné tyto limity překročit. 
Všechny nabízené příspěvky musí být v definitivní verzi. Rukopisy studií je třeba doplnit fil-
mografickým soupisem (odkazuje-li text na filmové tituly — dle zavedené praxe Iluminace), 
abstraktem v angličtině nebo češtině o rozsahu 0,5–1 normostrana, anglickým překladem ná-
zvu, klíčovými slovy v češtině i v angličtině, biografickou notickou v délce 3–5 řádků, volitel-
ně i kontaktní adresou. Obrázky se přijímají ve formátu JPG (s popisky a údaji o zdroji), gra-
fy v programu Excel. Autor je povinen dodržovat citační normu časopisu (viz „Pokyny pro 
bibliografické citace“).

Pravidla a průběh recenzního řízení

Recenzní řízení typu „peer-review“ se vztahuje na odborné studie, určené pro rubriku „Člán-
ky“, a probíhá pod dozorem redakční rady (resp. „redakčního okruhu“), jejíž aktuální složení 
je uvedeno v každém čísle časopisu. Šéfredaktor má právo vyžádat si od autora ještě před za-
početím recenzního řízení jazykové i věcné úpravy nabízených textů nebo je do recenzního 
řízení vůbec nepostoupit, pokud nesplňují základní kritéria původní vědecké práce. Toto roz-
hodnutí musí autorovi náležitě zdůvodnit. Každou předběžně přijatou studii redakce předlo-
ží k posouzení dvěma recenzentům. Recenzenti budou vybíráni podle kritéria odborné kvali-
fikace v otázkách, jimiž se hodnocený text zabývá, a po vyloučení osob, které jsou v blízkém 
pracovním nebo osobním vztahu s autorem. Autoři a posuzovatelé zůstávají pro sebe navzá-
jem anonymní. Posuzovatelé vyplní formulář, v  němž uvedou, zda text navrhují přijmout, 
přepracovat, nebo zamítnout. Své stanovisko zdůvodní v přiloženém posudku. Pokud dopo-
ručují zamítnutí nebo přepracování, uvedou do posudku hlavní důvody, respektive podněty 



k  úpravám. V  případě požadavku na přepracování nebo při protichůdných hodnoceních 
může redakce zadat třetí posudek. Na základě posudků šéfredaktor přijme konečné rozhod-
nutí o přijetí či zamítnutí příspěvku a toto rozhodnutí sdělí v nejkratším možném termínu au-
torovi. Pokud autor s  rozhodnutím šéfredaktora nesouhlasí, může své stanovisko vyjádřit 
v dopise, který redakce předá k posouzení a dalšímu rozhodnutí členům redakčního okruhu. 
Výsledky recenzního řízení budou archivovány způsobem, který umožní zpětné ověření, zda 
se v něm postupovalo podle výše uvedených pravidel a zda hlavním kritériem posuzování 
byla vědecká úroveň textu.

Další ustanovení

U nabízených rukopisů se předpokládá, že autor daný text dosud nikde jinde nepublikoval 
a že jej v průběhu recenzního řízení ani nebude nabízet jiným časopisům. Pokud byla publi-
kována jakákoli část nabízeného textu, autor je povinen tuto skutečnost sdělit redakci a uvést 
v rukopise. Nevyžádané příspěvky se nevracejí. Pokud si autor nepřeje, aby jeho text byl zve-
řejněn na internetových stránkách časopisu (www.iluminace.cz), je třeba sdělit nesouhlas pí-
semně redakci.
Pokyny k formální úpravě článků jsou ke stažení na téže internetové adrese, pod sekcí „Poky-
ny pro autory“.



Knihovna Národního filmového 
archivu nabízí zahraniční filmové 
databáze

https://nfa.cz/cz/knihovna/licencovane-databaze/

Ve studovně Knihovny NFA (KNFA) jsou v roce 2020 uživatelům (pro registrované uživatele i ve 
vzdáleném přístupu) k dispozici pro náš obor vybrané elektronické informační zdroje (EIZ). Kromě 
původních databází NFA (Filmový přehled, Digitální knihovna NFA, Online katalog Knihovny 
NFA), jsou to licencované elektronické zdroje (mediální databáze, zahraniční filmové databáze). 
Konkrétně v případě zahraničních filmových databází se jedná v rámci České republiky o jedineč-
nou kombinaci EIZ, která bude navíc našim čtenářům dostupná až do roku 2022. 

Zahraniční filmové databáze v Knihovně NFA: 

1.	 Screen Studies Collection (dříve FIO — Film Indexes Online) 
	 nabízí komplexní nástroj pro přístup k  aktuálním publikacím zaměřeným na filmovou vědu 

spolu s podrobnými a rozsáhlými filmografiemi. 
	 Kolekce zahrnuje indexy a filmografie 

a)	 American Film Institute (AFI) Catalog 
b)	 Film Index International (FII) 
c)	 FIAF International Index to Film Periodicals 

a)	 American Film Institute (AFI) Catalog
		  Filmografická databáze zaměřená na americkou produkci poskytující podrobné informace 

o dlouhometrážních hraných filmech vyrobených na území USA nebo financovaných ame-
rickými produkčními společnostmi v období 1893–1972. Databáze obsahuje více než 48000 
záznamů filmů s produkčními informacemi, technickými údaji, údaji o tvůrcích, hereckém 
obsazení a ztvárněných postavách; dále záznamy obsahují podrobný obsah filmu, poznám-
kový aparát, žánrové zařazení filmu a citační odkazy. Nové údaje jsou vkládány dvakrát roč-
ně. Klíčový zdroj doporučený pro výuku, výzkum a studium filmového umění.

b)	 Film Index International (FII) 
		  Filmografický informační zdroj vytvářený British Film Institute (BFI). Představuje světově 

nejrozsáhlejší profesionálně budovanou filmovou knihovnu s více než 100000 podrobných 
záznamů o filmech ze 170 zemí od prvních němých film-ů do současnosti s více než milio-
nem odkazů na herecké obsazení a technické údaje. Dále 500000 odkazů na bibliografické 
citace k jednotlivým filmům a filmovým tvůrcům, 40000 profesních profilů filmových tvůr-
ců, informace o získaných cenách na prestižních filmových festivalech.



c)	 FIAF International Index to Film Periodicals  
		  Databáze obsahuje více než 230 000 záznamů o článcích s filmovou tematikou od roku 1972 

do současnosti z více než 345 filmových akademických i populárních periodik z celého svě-
ta. Roční přírůstek činí 12000 záznamů. Každý záznam sestává z bibliografických údajů, ab-
straktu a záhlaví (jména autorů, filmové tituly, předmětová hesla). Databáze obsahuje také 
záznamy o televizi od roku 1979 (cca 50000 záznamů), od roku 2000 se omezila na články 
s televizní tematikou pouze z filmových periodik.

2.	 JSTOR 
	 zkratka z anglického Journal Storage (úložiště časopisů) 
	 Digitální knihovna pro studenty a výzkumníky poskytující přístup k více než 12 milionům aka-

demických článků, knih a primárním zdrojům z mnoha disciplín včetně filmu. 
	 Představuje špičkovou on-line databázi digitalizovaných plných textů z více než 2000 vědeckých 

časopisů. Každý časopis je plně digitalizován od prvního čísla prvního ročníku až po pohybli-
vou hranici (moving wall), což je obvykle „tři až pět let od současnosti“.

3.	 EBSCO 
	 Megazdroj vědeckých informací pro společenské a humanitní obory. 
	 Databáze EBSCO vychází vstříc požadavkům všech výzkumníků a nabízí elektronickou knihov-

nu obsahující desítky tisíc časopisů, magazínů a reportů a mnoha dalších publikací v plném tex-
tu. 

	 EBSCOHost je jednotné rozhraní umožňující přístup k vybraným bibliografickým a plnotexto-
vým databázím. 

V Knihovně NFA jsou k dispozici dvě databáze megazdroje EBSCO:

a)	 Academic Search Ultimate 
	 Databáze byla vytvořena v reakci na zvyšující se nároky akademické komunity a nabízí nejširší 

kolekci recenzovaných plnotextových časopisů, včetně mnoha časopisů indexovaných v před-
ních citačních indexech. Obsahuje tisíce plnotextových časopisů v angličtině i jiných jazycích, 
publikovaných na severoamerickém kontinentu, v Asii, Africe, Oceánii, Evropě a Latinské Ame-
rice, a nabízí tím pádem jedinečné regionální pokrytí. Databáze integruje lokální obsah před-
ních územně specifických zdrojů z celého světa a umožňuje tak studentům pohled na jejich stu-
dium a výzkum z globální perspektivy. Cennou součástí obsahu je i kolekce videozáznamů (více 
než 74000) od agentury Associated Press. Při vyhledávání se na seznamu výsledků zobrazují 
v karuselu relevantní videa. Databáze obsahuje videa předních zpravodajských agentur publiko-
vaná od roku 1930 do současnosti a je aktualizována každý měsíc.

b)	  Film and Television Literature Index with Fulltext
	 Online nástroj pro výzkum v oblasti televize a filmu. Databáze pokrývá problematiku filmové 

a  televizní teorie, uchovávání a  restaurování, produkce, kinematografie, technických aspektů 
a recenzí. Obsahuje kompletní indexování a abstrakty 380 publikací (a selektivní pokrytí téměř 
300 publikací), dále plné texty více než 100 časopisů a 100 knih. Databáze Film & Television Li-
terature Index with Fulltext navíc obsahuje i filmové recenze z předního zdroje Variety, datova-
né od roku 1914 do současnosti, a více než 36 300 obrázků z archivu MPTV Image Archive. 

Zpracovala: Božena Vašíčková



Databáze Evropské audiovizuální observatoře 
(European audiovisual observatory)

O Evropské audiovizuální observatoři
Evropská audiovizuální observatoř (EAO) vznikla roku 1992 jako následnická organizace Eureka 
Audiovisuel, jejím sídlem je Štrasburk. Činnost této instituce spočívá ve sběru a šíření informací 
o audiovizuálním průmyslu v Evropě. V současné době sdružuje 41 členských států a Evropskou 
unii, zastoupenou Evropskou komisí. Je financována přímými příspěvky členských zemí a příjmy 
z prodeje svých produktů a služeb.  
Posláním EAO je poskytovat informace profesionálům v oblasti audiovize a tím také přispívat k vět-
ší transparentnosti audiovizuálního sektoru v Evropě. EAO sleduje všechny oblasti audiovizuálního 
průmyslu: film, televizní vysílání, video/DVD a nová média. O každé z těchto oblastí poskytuje in-
formace ve sféře trhu a statistiky, legislativy a financování výroby audiovizuálních děl. EAO sleduje 
a podrobně analyzuje vývoj audiovizuálního sektoru v členských státech. 
Působí v právním rámci Rady Evropy a spolupracuje s řadou partnerských a profesních organizací 
z oboru a se sítí korespondentů. Kromě příspěvků na konference jsou dalšími hlavními činnostmi 
vydávání ročenky, zpravodaje a zprávy, kompilace a správa databází a poskytování informací pro-
střednictvím internetových stránek observatoře ( http://www.obs.coe.int ). 
Česká republika je členem EAO od roku 1994. 

 
LUMIERE VOD je adresář evropských filmů dostupných na vyžádání v  Evropě.  Najděte služby 
a země, kde je film uveden na VOD, a zkombinujte vyhledávací kritéria a vytvořte seznam dostup-
ných filmů podle režiséra, země nebo roku výroby.
Prezentační video je k dispozici https://www.youtube.com/watch?v=Wxp_SwD3BZg.
Tento projekt, spravovaný Evropskou audiovizuální observatoří, je podporován programem CREA-
TIVE EUROPE Evropské unie. 
 
LUMIERE VOD je databáze evropských filmů dostupných na placených videích na vyžádání  (trans-
akční a předplatné VOD). Poskytuje seznam filmů dostupných v daném okamžiku ze vzorku služeb 
na vyžádání působících v Evropské unii.

LUMIERE VOD je primárně určen pro profesionály v audiovizuálním průmyslu : autory, produ-
centy, distributory, filmové fondy a regulátory, aby jim pomohl sledovat využití filmů na VOD a po-
soudit složení katalogů VOD. Účelem není usnadnit pronájem nebo nákup filmů ani předplatné 
služby.

LUMIERE VOD řídí Evropská audiovizuální observatoř na základě maximálního úsilí.  Adresář je 
aktuálně v beta verzi a obsahuje asi 300 katalogů VOD. Počet sledovaných katalogů a frekvence ak-
tualizací se bude postupně zvyšovat.

Poskytnuté informace
Databáze je prohledávatelná podle řady kritérií. Upozorňujeme, že:
•	 všechna metadata jsou poskytována s maximálním úsilím;
•	 zahrnuli jsme možnost vyhledávat filmy podle originálních nebo alternativních titulů. Na strán-

kách výsledků se zobrazí pouze původní název;
•	 země produkce uvádějí různé země podílející se na výrobě filmu. Země produkce uvedená na 

prvním místě označuje zemi, která údajně nejvíce přispěla k financování filmu. Nejedná se o ofi-



ciální státní příslušnost filmu, jak je posouzeno národním filmovým fondem nebo národním re-
gulátorem.

I když byla věnována maximální pozornost zajištění přesnosti, není poskytována žádná záruka, že 
materiál neobsahuje chyby nebo opomenutí.  Naším cílem je udržovat tyto informace aktuální 
a  přesné.  Pokud budeme upozorněni na chyby, pokusíme se je vyřešit.  Můžete nás kontaktovat 
ohledně jakýchkoli technických informací v adresáři pomocí kontaktního formuláře.

Evropská audiovizuální observatoř (EAO) vznikla roku 1992 jako následnická organizace Eureka 
Audiovisuel, jejím sídlem je Štrasburk. Činnost této instituce spočívá ve sběru a šíření informací 
o audiovizuálním průmyslu v Evropě. V současné době sdružuje 41 členských států a Evropskou 
unii, zastoupenou Evropskou komisí. Je financována přímými příspěvky členských zemí a příjmy 
z prodeje svých produktů a služeb.  
 
Posláním EAO je poskytovat informace profesionálům v oblasti audiovize a tím také přispívat k vět-
ší transparentnosti audiovizuálního sektoru v Evropě. EAO sleduje všechny oblasti audiovizuálního 
průmyslu: film, televizní vysílání, video/DVD a nová média. O každé z těchto oblastí poskytuje in-
formace ve sféře trhu a statistiky, legislativy a financování výroby audiovizuálních děl. EAO sleduje 
a podrobně analyzuje vývoj audiovizuálního sektoru v členských státech. 
EAO vydává Statistickou ročenku, měsíčník IRIS se speciálními suplementy (v tištěné i elektronic-
ké podobě), účastní se různých konferencí a workshopů. Na webových stránkách EAO jsou veřej-
nosti dostupné tyto informační databáze: LUMIERE (obsahuje údaje o sledovanosti filmů distribu-
ovaných v  evropských kinech), IRIS MERLIN (informace o  legislativě upravující audiovizuální 
sektor v  Evropě), databáze poskytovatelů AVMS. Informace o  provozování televizního vysílání 
v členských státech obsahuje databáze MAVISE. Všechny tyto informace jsou poskytovány v anglič-
tině, francouzštině a němčině. 
Nejvyšším orgánem EAO je Výkonná rada, v jejímž předsednictví se každý rok střídají jednotlivé 
členské země.



Sbírka orální historie 
v Národním filmovém archivu

NFA pečuje o nejrůznější typy dokumentů se vztahem k historii českého filmovnictví včetně 
zvukových a zvukově-obrazových nahrávek.

Vlastníte-li takové typy materiálů (rozhovory, záznamy událostí či jiné druhy audiozáznamů, 
eventuálně audiovizuálních záznamů rozhovorů, vztahující se k tématu české kinematografie, 
a to z jakéhokoliv období), a máte zájem o jejich bezpečné uchování, nabízíme vám bezplatné 
uložení v depozitářích NFA.

NFA splňuje všechny podmínky, které zaručují nejvyšší možnou kvalitu archivace.

Jakékoliv obohacení naší sbírky z vašich zdrojů je cenným příspěvkem k rozšíření povědomí 
o minulosti českého filmu a současně i naší kulturní historie. 

Kontakt: kurátorka sbírky Marie Barešová
Marie.Baresova@nfa.cz



Filmový přehled, 
databáze Národního filmového 
archivu

Objemná filmografická databáze Filmový přehled Národního filmového archivu přináší rozsáhlá, 
ověřená a doposud dohledatelná data a filmografické údaje od počátků české kinematografie. Aktu-
alizuje a nahrazuje tak informace, které byly dříve vydány v katalozích Český hraný film I–VI a Čes-
ký animovaný film I. Uživatel tak nalezne především údaje o českých hraných (všechny od roku 
1898), dokumentárních (prozatím výběrově 1898–1991, všechny od 1992) i animovaných (všech-
ny 1922–1945 a od 1992, prozatím výběrově 1946–1991), studentských, dlouhých i krátkých fil-
mech, jež byly uvedeny v kinech. Databáze je pravidelně aktualizována a stále doplňována.

Údaje o filmech: filmografická (všichni tvůrci, členové výrobního štábu, herecké obsazení a další), 
produkční (výrobci, všechny názvy, žánry, první a poslední natáčecí den, datum cenzury, schválení 
literárního a technického scénáře, první kopie a celého filmu, ateliéry, lokace a další), distribuční 
(předpremiéry, distribuční, slavnostní, festivalové premiéry, popřípadě obnovené premiéry, distri-
buční slogany nebo premiérová kina) a technická (distribuční nosič, poměr stran, barva, zvuk, mlu-
veno, jazyková verze, podtitulky, mezititulky, úvodní/závěrečné titulky, animační technika, minutáž, 
původní metráž) data, anotace, obsahy, zajímavosti, fotografie i plakáty.

Údaje o osobnostech a společnostech: filmografie, profese, zjištěná data i místa narození a úmrtí, 
alternativní jména, životopisy, fotografie.

Údaje o ocenění a dotacích: česká ocenění, festivaly a přehlídky, zahraniční ocenění udělená čes-
kým filmům. Plánováno je též zveřejnění filmových dotací za léta 1992–2022.

https://www.filmovyprehled.cz/cs/databaze



Rešerše ve sbírce 
Národního filmového archivu

Odborné i laické veřejnosti nabízíme možnost vypracování tematických rešerší ve sbírce Národního 
filmového archivu. S žádostmi o ně se prosím obracejte na e-mailovou adresu reserse@nfa.cz. 

Podrobnější informace viz 

https://nfa.cz/cz/sbirky/reserse/.

Přehled jednotlivých částí sbírky Národního filmového archivu viz 

https://nfa.cz/cz/sbirky/sbirky-a-fondy/.
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