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I. 

,, ... Vím, že teorie vůbec není šedá, naopak, každému umění otevírá široké perspektivy 
svobody. Pro poutníka uměním je turistickou mapou, která ukazuje všechny cesty 
a možnosti, která to, co se jevilo nezbytnou nutností, odhaluje jako nahodilou pěšinu 
mezi stovkou jiných. Právě teorie dodává odvahu ke kolumbovským plavbám a z každé­
ho kroku činí akt svobodné vůle. 
Odkud ta nedůvěra vůči teorii? Teorie vůbec nemusí být správná, aby inspirovala vel­
ká díla. Bezmála všechny velké objevy lidstva vycházely z chybné hypotézy. A přesta­
ne-li teorie fungovat, lze ji také velmi snadno odstranit, zatímco praktické zkušenosti 
založené na náhodě tarasí cestu jako masivní, neprůhledné zd~. Ještě nikdy nedosáhlo 
umění velikosti bez teorie. 
Tím jsem ovšem nikterak nechtěl říci, že umělec musí být nutně 'učený'; a znám také 
obecný (příliš obecný!) názor na hodnotu 'nevědomé tvorby'. Avšak záleží na tom, na 
které rovině vědomí ducha člověk 'nevědomě' tvoří..." 
Nevím, co bych dodal k těmto vynikajícím úvodním slovům, až na to, že mezi námi 
Němci není jejich duch příliš rozšířen. Pravda, na vědecký průzkum umění máme své 
muže, a také nezávazné rozklady na způsob „ malé, ale moje mínění" umělce tvořícího 
v ateliéru a v kavárně jsou navýsost barvité a rozvité; ale myslitelů, kteří by mohli me­
zi oběma luhy podnětně prostředkovat a uvádět je v řád, se nám nedostává. To propůj­
čuje Balázsově knize význam, který daleko přesahuje oblast filmu. Béla Balázs - bás­
ník zvučného jména v Uhrách, mezi námi však cizinec, neboť vztahy mezi maďarskou 
a německou literaturou jsou velmi skrovné - přišel do Vídně, když v jeho otčině poča­
la odumírat říše; na živobytí si musel vydělávat jako novinář a stal se tak mimo jiné 
filmovým kritikem: této okolnosti vděčí za své zkušeností a za prostý, přesvědčivý styl 
výkladu, které z jeho knihy činí spolehlivého průvodce hlavními i vedlejšími problémy 
dramaturgie filmu. Avšak schopnost zkoumat prožitek nejen pronikavě, nýbrž i citlivě, 

duchaplný výklad, jenž jako dobře vodivá atmosféra staví každý dojem okamžitě do 
souvislosti s mnoha jinými, a především jasné, hluboké, uspořádané vrstvení této 
atmosféry, to jsou osobní vlastnosti básníka Balázse. Vypráví o životě filmových děl, 
jež táhnou našimi kiny v nekonečných stádech, jako lovec, který se k nim opatrně 
připlížil, ale zároveň je popisuje i jako jejich anatom a biolog. A tímto postupem, vždy 
spojujícím prožitek a reflexi, vytváří jeho neobyčejný talent na širé poušti filmové kri­
tiky nečekané paradigma i pro kritiku literatury, jíž se dotýká všude tam, kde vůči ní 
film vymezuje. 
Mé následující poznámky platí hlavně této styčné a mezní ploše. Otázka, zda je film 
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samostatným uměním či nikoli, která u Balázse tvoří východisko pokusu takovým umě­
ním jej učinit, vyvolává otázky, jež jsou společné všem druhům umění. Film se vskut­
ku stal lidovým uměním naší doby. ,, Nikoli v tom smyslu, bohužel, že by toto umění 
vznikalo z lidového ducha, nýbrž že lidový duch vzniká z něj," říká Balázs. Ani kostely 
a poutní místa všech náboženství nepokryly za tisíciletí svět tak hustou sítí jako kino 
za pouhé tři desítky let. 

II. 

Především - tak by se dalo paradoxně doplnit každé dokazování uměleckosti filmu -
pro něj mluví jeho zmrzačená podstata: dění redukované na pohyblivé stíny, jež přesto 
vytváří iluzi života. Neboť každé umění je takovým odštěpkem. Němý jako ryba a bledý 
jak bytost z Hádu plave film v rybníce pouhého viditelna; avšak malířství je němé 
a strnulé a dvacítka gotických či barokních soch shromážděných v jedné místnosti 
vzbuzuje svými jak meči zkříženými gesty dojem setkání katatoniků v blázinci ještě 
silněji; a sledujeme-li zvraty zvuku třeba i klasické hudební skladby bez zaujetí hud­
bou, z hlediska sociálního výrazu, prozrazují dosud neznámou mánii, jejíž podivnosti 
se nic nevyrovná. Proč se takový v podstatě divný úlomek z plného života stává umě­
ním? Odpověď můžeme už dnes téměř nahmátnout, ale ještě ji nevlastníme. Souvisí 
pravděpodobně s pochody navzájem úzce spřízněnými, jež psychologie nazývá zhuštění 
a posun, při nichž se buďto heterogenní, avšak stejnému afektu podléhající obrazy 
seskupují do konglomerátů, na nichž do určité míry lpí suma afektů (např. bytosti 
spojující v sobě zvířata a lidi nebo několik zyířat v primitivních kulturách, snové 
a halucinační obrazy, kde se podobně zjevují dvě či více osob v jedné), nebo naopak 
vystupuje jednotlivý obraz (část) jako představitel komplexu a zjevuje se nabit 
nevysvětlitelně vysokou afektivní hodnotou celku (magická role vlasů, nehtů, stínů, 
obrazů v zrcadle apod.). 
Vývojovému kroku, jejž v této souvislosti činí každé umění, nebo alespoň jeho směru, 
porozumíme lépe z již známých specifických rysů poznání. Obecně vzato je pochopi­
telné, že čím bude materiál předkládaný vnímání dojmově chudší, tím zjevněji budou 
vystupovat vztahy v jeho rámci. Rytmus bude zřetelnější na skandované samohlásce 
než na slovu, a nejzřetelnější na klapavém zvuku, jenž je sice akusticky složitý, ale 
takříkajíc duševně prostý; právě tak na soše vystupují lineární a plošné souvislosti 
výrazněji než na živém těle. V každodenním jazykovém úzu znamená abstrahovat od­
hlížet od něčeho nebo také zanedbávat vše kromě jedné stránky věci; na této stránce 
pak vystupují vztahy bez našeho zvláštního přispění, a proto může být pasivní název 
abstrakce, který vyjadřuje jednostrannost a' odštěpenost umění, pro ně zachován, přes­
tože jde právě tak o zmnožení dojmů jako o jejich redukci. Pokud je umění abstrakcí, 
je už tím zároveň i shrnutím v novou souvislost. Zůstane-li tato souvislost omezena na 
smyslový povrch života, vznikají tak vztahy barev, ploch, zvuků, rytmů i jiné a jejich 
další přetváření představuje pak z obecného hlediska formální vývoj umění. Nakolik 
vznikající formální útvary probouzejí vlastní pocity (například „libost''), nakolik do 
nich vyzařují dřívější základní prožitky či jakou měrou se oba vlivy spájí navzájem 
a s jinými, může být ponecháno stranou: rozhodně však formální stránka, v níž se tak 
často spatřuje podstata umění a vlastní objekt estetiky, nikdy neexistuje samostatně. 
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Co zbude z básně, odejmeme-li jí logický význam, je jak známo právě taková hroma­
da sutin jako to, co zbude z jejího smyslu, zaměníme-li její vokalismus a rytmus za 
běžný; něco podobného platí ve všech druzích umění. Vystoupí-li náhle formální vzta­
hy nějakého umění izolovaně do popředí, vyvolají to, o čem byla napůl žertem řeč 
výše, onen uleknutý údiv nad šíleným světem. 

III. 

Že tento údiv nad složitostí, nepraktičností, ba přímo groteskností uměleckých útvarů 
nepociťujeme, poukazuje na důležitý fakt, že totiž zásah do vyváženého vědomí skuteč­
nosti, jejž každé umělecké dílo představuje, okamžitě vyrovnáváme jiným směrem a -
ponechávajíce stranou amputované vztahy - doplňujeme část na nový celek, abnorma­
litu na novou normu, narušenost na jinou duševní rovnováhu. Uvykli jsme sice, že 
účin uměleckého díla je popisován jako povznesený, a zřejmě i odlehčený životní stav, 
dříve s oblibou nazývaný fantazií a dnes iluzí, avšak zřídka nebo nikdy nenarážíme na 
zmínku o tom, že by tato iluze mohla být při vší odlišnosti analogií toho, co pod poj­
mem iluze chápe psychiatrie; čili „porucha", při níž jsou prvky skutečnosti doplněny 
v neskutečný celek, jenž si uzurpuje hodnotu skutečnosti. Vidíme v umění raději 
ozdůbku než popření skutečného života. Pojmy bezúčelné krásy nebo krásného zdání, 
jež v našem pojetí umění stále ještě hrají velkou roli, mají v sobě cosi úlevného; po­
kud se nemýlím, tkví kořeny takového chápání v počátcích nadvlády křesťanství, kdy 
bylo umění vystaveno žárlivosti zapřisáhlých věřících, a jeho obhájci mu našli útočiště 
v jakémsi životě druhého řádu, zatímco estetika našeho klasicismu, která trpěla pod 
knížectvím Uak podivuhodně často se vyskytuje směsice smělosti a opatrnictví 
v Schillerovi!), zaměřovala své snahy spíše k tomu, aby onomu „bezúčelnému zdání" 
zajistila měšťanské místo a důstojenství, než aby zdůrazňovala jeho negativnost ve 
vztahu k životu. 
Přesto tento protiklad k normálnímu postoji vůči světu ukazují zjevně, i když jakoby 
neškodně již prostředky, jimiž umění disponuje. Když odhlédneme od zhuštění a po­
sunu, jež pocházejí z předcivilizační fáze lidstva, jde například v rytmice a monotónii, 
které hrají tak velkou roli, o zúžení vědomí, jež se· podobá lehké hypnóze, a má stejný 
cíl, totiž dodat předvedené sugesci potlačením duševního okolí větší hodnotu. Svůj 
prapůvodní zdroj však mají všechny tyto prostředky ve velmi dávných kulturních sta­
vech a celkově znamenají mimopojmovou korespondenci člověka se světem a abnor­
mální spolupohyb, jejž si ostatně můžeme v kterémkoli okamžiku uvědomit, když, po­
nořeni do uměleckého díla, zapojíme náhle normální kontrolní vědomí. Přečteme-li si 
geniální popisy, jimiž Lévy-Bruhl zachytil v knize Les fonctions mentales des sociétés 
primitives myšlení přírodních národů, zejména charakteristiku onoho zvláštního cho­
vání k věcem, jež nazývá participací, pak je souvislost s uměleckým prožitkem na 
mnoha místech natolik hmatatelná, že se až zdá, jako bychom v něm rozpoznávali 
pozdní vývojovou formu onoho raného světa; bylo by nesmírně přínosné, kdyby se este­
tické zkoumání věnovalo objasnění těchto souvislostí - jež jsou na druhé straně hlu­
boce provázány s psychopatologií. Přirozeně se tyto základní prožitky vývojem dávno 
pozměnily, zbarvily, promísily s něčím jiným, sotva je lze ještě rozdělit, a dostalo se 
jim nového sociálního zařazení - staly se totiž uměním, a to má zdánlivě tak určité 
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sociální vztahy a význam, že sotva ještě pociťujeme potřebu o podstatě těchto vztahů 

uvažovat. 
Skrývá se v tom však v jádru jiné chování ke světu. Zarecituj si pro sebe na valné hro­
madě akciové společnosti potichu nějakou báseň, a celé shromáždění bude rázem 
zrovna tak nesmyslné, jako je na tomto místě nesmyslná báseň. 

IV. 

Pozoruhodným příkladem je elementární, s filmem nerozlučně spjatý prožitek, ono 
v Balázsově knize popsané neobvyklé ožívání věcí v optické izolaci. ,, Ve světě mluvící­
ho člověka jsou němé věci mnohem bezživotnější a nicotnější než člověk. Přísluší jim 
život jen druhého a třetího řádu, a i ten jen v nejvzácnějších okamžicích zvláště 

zjitřené citlivosti lidí, kteří je pozorují... Ve společné němotě tvoří s člověkem téměř 

homogenní celek, a nabývají tím životnosti a významu. To je tajemství té zvláštní fil­
mové atmosféry, jež se vymyká každé literární možnosti." Mohlo by se zdát, že jde jen 
o popis jistého akcentu pozornosti, avšak v následujícím dodatku Balázsův názor 
vystoupí zcela nedvojznačně : ,,Předpokladem toho je, že obraz každého předmětu 
znamená vlastně nějaký niterný stav," že „všechny věci ve filmu mají symbolický 
význam ... Mohli bychom říci prostě význam. Neboť symbolický znamená přece totéž 
jako mít význam, mínit vlastním smyslem smysl další. Pro film je přitom rozhodující, 
že všechny věci bez výjimky jsou nutně symbolické. Neboť všechny věci v nás zane­
chávají, ať už jsme si toho vědomi či nikoli, fyziognomický dojem. Stejně jako ze svého 
zkušenostního světa nikdy nevyloučíme čas a prostor, tak lpí na každém jevu jeho 
fyziognomická podoba. Je to nezbytná kategorie našeho vnímání." 
Co je tento „fyziognomický dojem", tato „symbolická tvář" věcí? 
Především je to jistě něco, co lze vysvětlit v rámci normální psychologie; jakýsi citový 
tón, související s pochody, jež byly zmíněny jako abstrakce a odštěpení. Jenže psycho­
logické souvislosti jsou téměř vždy tak propletené, že celek je sice určován svými jed­
notlivostmi, jednotlivosti však také celkem; nabývají-li pak dojmy nadměrné hodnoty 
a záhadnosti, uvolní-li se ze svého obvyklého rámce, podporuje to proto domněnku 
o jiné, apokryfní souvislosti, do níž vstupují. V tomto případě by šlo o jakési poddajné 
místo v našem obraze světa, halícím se jinak do zdání neochvějné pevnosti, neboť ci­
tované řádky velmi upomínají na onu proměnu našeho vědomí, jíž vděčil Novalis a je­
ho přátelé za své velké a podivuhodné prožitky. 
Věru bychom tuto symbolickou tvář věcí, kdyby ve stínové říši oživlé fotografie hrála 
roli větší než epizodickou, mohli nazvat mystikou, nebo přinejmenším romantikou fil­
mu. Zvláštní je, že se kniha z filmové praxe"vůbec dostává až sem a že se zcela vědo­
mě této hranice dvou světů dotýká. 

v. 

Nezřetelný průběh této hranice nebyl bohužel ještě nikdy sledován a znázorňován bez 
předsudků, ať už je poháněla potřeba rozumování či víry; zdá se však, že celé dějiny 
lidstva poznamenává rozdělení na dva stavy ducha, které se sice rozličně ovlivňují 
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a přistupují na vzájemné kompromisy, ale nikdy se doopravdy nesmísily. První z obou 
známe jako normální stav svého vztahu ke světu, k lidem a vlastnímu Já. Vyvinuli 
jsme se - budeme-li tento stav hned od počátku popisovat s ohledem na stav druhý -
právě díky ostří svého ducha v to, čím jsme, pány země, na níž jsme původně byli ni­
čím vprostřed nesmírna; aktivita, udatnost, lest, faleš, neklid, zlo, lovectví, bojechti­
vost apod. jsou morální vlastnosti, jimž za tento vzestup vděčíme. Dnes je sice odsu­
zujeme, nabudou-li v našich zájmových společenstvích vrchu, jako nectnosti, ale ne­
jenže stále ještě ovládají vzájemný styk těchto společenství (válka, vykořisťování 

apod.), nýbrž - a to se dá měnit mnohem obtížněji - zcela prosycují i duchovní postoje 
lidí naší civilizace. Měření, počítání, odhadování, mechanické pozitivní a kauzální 
myšlení, jež je dnešním lidem tak často vyčítáno, je týmž výrazem dávno zakořeněné 
nedůvěry a prastarého boje o přežití, jako peníze ve všemocné roli regulátora světa, 
v němž jen nižší vlastnosti člověka platí za pevné a vypočitatelné a jsou používány 
takříkajíc jako jediný solidní stavební materiál společnosti. Oblíbený úkol „napravit" 
člověka je daleko těžší, n<:ž se obecně předpokládá, a rozhodně se nedá vyřešit jen 
oním dobrým smýšlením, jež se chce vyhnout zlu, neboť bez zlých vlastností nezůstane 
z člověka, jímž jsme, nic než beztvará suť. Dokonce i sama morálka je ve své nejvlast­
nější povaze plně prostoupena a kompromitována ostrými a zlými rysy našeho ducha; 
již sama její podoba pravidla, normy, rozkazu, hrozby, zákona a kvantifikujícího odva­
žování dobra i zla ukazuje na formující vliv metrického, počítavého, nedůvěřivého, ni­
čivého ducha. 
Proti tomuto stavu ducha stojí však stav druhý, jenž je historicky stejně prokazatelný, 
i když naši historii neurčoval tak výrazně; byl označován mnoha jmény, mezi nimiž 
vládne vágní shoda. Byl nazýván stavem lásky, dobroty, odvratu od světa, kontempla­
ce, zření, blízkosti bohu, vytržení, stavem bez vůle, zahloubání a spojován i s mnoha 
jinými stránkami jednoho základního prožitku, který se stále znovu vrací v nábožen­
ství, mystice a etice všech historických národů a zůstává kupodivu stále nezměněn. 
Tento druhý stav ducha je vždy popisován stejně vášnivě jako nepřesně, a mohli by­
chom být v pokušení považovat tohoto stínového dvojníka našeho světa jen za denní 
sen, kdyby byl nezanechal stopy v bezpočtu jednotlivostí našeho běžného života 
a netvořil samu dřeň naší morálky a ideality, nalézající se mezi tvrdými vlákny zla. 
Nemáme-li po ruce vlastní důkladná zkoumání, nemůžeme toho dnes o významu 
a podstatě tohoto druhého stavu příliš říci, neboť naše vědění o něm bylo ještě done­
dávna asi takové, jako bylo naše ostatní vědění zhruba v desátém století; zaměříme-li 
se však v čistých popisech naší tisíc let staré literatury na několik shodných hlavních 
znaků, pak se vždy znovu ocitáme tváří v tvář jinému světu, jakoby pevnému mořské­
mu dnu, z něhož ustoupily neklidné přílivy světa obyčejného, a v obraze tohoto druhé­
ho světa není ani míry ani přesnosti, ani účelu ani příčiny, dobro a zlo prostě odpada­
jí, aniž bychom se jich museli zbavovat, a na místo všech těchto vztahů nastupuje 
tajuplně se vzdouvající a klesající splývání naší bytosti s bytností věcí a jiných lidí. 
Právě v tomto stavu se obraz každého předmětu stává nikoli praktickým cílem, nýbrž 
bezeslovným prožitkem, a popisy symbolické tvářnosti věcí a jejich probouzení v tichu 
obrazu, citované dříve, patří bezpochyby do jeho sféry. Je nesmírně zajímavé sledovat, 
jak je i na terénu filmu, který je přece spekulativním terénem v nejnižším smyslu, od­
krývána letmá stopa těchto prožitků. Bylo by omylem chtít vidět v náhle zahlédnuté 
fyziognomice věcí pouhý moment překvapení izolovaným optickým prožitkem; překva-
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pení je jen prostředkem - i tady jde o rozlomení normálního celkového prožitku, které 
je základní schopností každého umění. 

VI. 

Tato úvaha, zdánlivě velmi odtažitá, se dotýká nebezpečného pole dnes obecně rozší­
řených mylných nauk; je to experimentální pole současných snah osvobodit v tanci, na 
jevišti, ve volnosti nezobrazující malířské tvorby, sochařství, lyriky, prostřednictvím 
intuice, výchovy smyslů, náboženské renesance a podobně lidského ducha od rozumu 
a uvést ho opět do bezprostředního vztahu ke stvoření. Dnes jako by toto úsilí vyjadřo­
valo touhu, která vyrostla až se spřízněnými snahami expresionismu. Ohlédneme-li se 
však o několik desetiletí zpět, shledáme, že pokus o vymanění „duše" ze jha rozumu, 
který by jí chtěl dopomoci k bezprostřednějšímu výrazu, než je vyprázdněné a pojmo­
vostí spoutané slovo, který vede lidského ducha ke svobodě po všemožných vedlejších 
stezkách, jen ne po cestě hlavní, existoval i tehdy. Vlastní kořeny těchto emancipač­
ních snah sahají až k takzvanému impresionismu, alespoň v literatuře, a ujaly se pů­
sobením německé romantiky, Emersona a mystického eklektika Maeterlincka. Na 
vzestupu byla tehdy i náboženská renesance, jejíž vlna dnes pravděpodobně překroči­
la svůj vrchol. Šlo o otevřenou vzpouru proti rostoucí mechanizaci bytí, o krizi mida­
sovské existence, pro niž se vše stává když ne zlatem, tedy železobetonem; ale vzdále­
nějším, nepřiznaným smyslem byl opět jeden ze stále znovu podnikaných pokusů 
přiblížit se „druhému stavu", jenž v podobě náboženství, umění, etiky, erotiky 
s nesmírnou mocí zasahuje do našeho bytí, je však zcela zmaten a korumpován. 
A tak došlo - a dodnes dochází - k rozhodujícímu omylu, že je především třeba potla­
čit „myšlení"; zvláště v oblasti umění je to i dnes živý předsudek. Směr tohoto útoku 
jde však mimo, nemíří do středu problému, a záleží zejména na správném určení pro­
tikladů; jelikož tyto nesnáze dosud prolínají do duchovní diskuse našich dnů, dovolím 
si je trochu probrat. 
Musíme si nejprve uvědomit, že nejen náš rozum, nýbrž už i naše smysly jsou „inte­
lektuální". Vidíme, jak známo, to, co víme: šifry, znaky, zkratky, souhrny, hlavní atri­
buty pojmu, které jsou prostoupeny a neseny jen jednotlivými dominantními dojmy na 
pozadí vágní mnohosti ostatních. Při slyšení nastává něco podobného; nepředchází- li 
naše rozumění zvuku jako nápověda herci, činí nám smysl obtíže, v jazyce, který 
neovládáme třeba i tehdy, když jednotlivá slova známe. I u pohybů vnímáme obecné 
znaky, ale vše netypické uchopujeme tak špatně, že nám například působí obrovskou 
námahu popsat gesta tak, aby si o nich druhý mohl učinit představu. Bez pomoci 
předmětného vztahu rozlišujeme těžko dokÓnce i pachy a chuti, pokud nejsou velmi 
pronikavé, a tím spíše to platí o skutečně duševních prožitcích, o nichž lze s určitostí 
tvrdit, že tvar, jehož nabývají v různých lidech, je tvarem představ, které si o nich tito 
lidé učinili již dříve. Jde to tak daleko, že bez prefabrikovaných stabilních představ, 
a to jsou pojmy, zůstává vlastně jen chaos, a protože na druhé straně pojmy závisejí 
zase na zkušenosti, vzniká stav vzájemného formování jako mezi tekutinou a pružnou 
nádobou, rovnováha bez pevné opory, pro niž jsme ještě nenašli žádný správný popis, 
takže je v podstatě stejně tajemná a hrozivá jako povrch močálu. 
Nalézáme se tedy v rozpolceném vztahu. Není to myšlení, nýbrž prostá nutnost prak-
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tické orientace, co vede ke schematičnosti, a to nejen pojmů, nýbrž i gest a smyslo­
vých dojmů, jež se po několikerém opakování ustálí právě tak jako představy vázané 
na slova. Pak se ovšem nesmí odpor napřít proti myšlení, jak se v takových souvislos­
tech téměř vždy stává: je třeba zkusit vymanit se z normálního praktického a faktistic­
kého stavu. Pokud k tomu však dojde, zbývá už jen temná oblast „druhého stavu", 
v němž prozatím vše ustává. To je ta pravá a jak se zdá nevyhnutelná antiteze. 
Všimněme &i přitom, že všechny zmíněné pokusy se jí vyhnout jsou definovány nega­
tivně: bezúčelný pohyb je podstatou tance, nefigurativní vidění podstatou revolučního 
malířství; příslušné positum, aktivní určení podstaty, přitom chybí, nebo je to atelié­
rový žvást. Tento fakt odkazuje zpět k pojmu neúčelné krásy a umění vůbec; krása, 
i když zdánlivě svět sám o sobě, je přece jen neuzavřená, odštěpená a vskrytu nega­
tivní. Co nám může nejsnáz tuto povahu zastřít, je duševní systém hudby se svou for­
mální zdánlivou totalitou, který také byl - sice ne vždy přiznaným, avšak vždy proka­
zatelným - vzorem pokusů s „ne-" a „bez-" v jiných uměnách. Zde je zdánlivě celý 
svět, nezávislý na rozumu, ~isté vnímání a cítění, a také jiné druhy umění bezpochyby 
vykazují tuto zvýšenou pozornost a tuto zjitřenou reakci, které jako by se odehrávaly 
v prostoru duše, vzduchotěsně odděleném od prostoru ostatního. Avšak umění jako 
forma je zvláštní vymezení a přeskupení obyčejného životního obsahu, obohacuje jej, 
ale zůstává v jeho rámci. Mezitóny, kmity, chvě~í, světelné stupně, prostorové hodnoty, 
pohybové osy, v poezii iracionální simultánní efekt navzájem se ozařujících slov: jako 
po nafermežování staré olejomalby vystoupí děje, jež byly neviditelné, tak rozlamují 
tupý, matný, zavedený obraz a šablonovitost bytí. Avšak pomysÍeme na štětec malíře, 
který ve světě nevidí nic než motivy, na básníka, kterému se z převrhnutého poháru 
slova neuspořádaně derou všechny představy, jež pojem svázal pevným poutem, na hu­
debníka, kterému nejmenší záchvěv tónu znamená metafyzický otřes: a rychle dojde­
me ke druhé mezi. Všichni tito nadmíru sensibilní tvorové působí dojmem oslabených 
opiatiků, starých pijanů, kterým se ve střízlivém stavu vůbec nedostává opory. Umění 
tak sice osvobozuje z šablonovitosti významů a pojmů, ale tento stav nelze „rozšířit" 
v totalitu. Právě tak jako nemůže být mystický zážitek bez racionálního skeletu reli­
giózní dogmatiky a hudba bez skeletu nauky. 
Tím je vynesen soud nad podstatou příliš optimistických „pokusů o osvobození". 

VII. 

Ovšem možnost vyjádření podmiňuje již předem - a na tom lze vybudovat určitou na­
ději, že film přispěje k nové kultuře smyslů - myšlenky a pocity, jež budeme vyjadřo­
vat. Každým nakažlivým příkladem - ať už je to ladné švihnutí šálou filmového hrdiny, 
jež pouličnímu pobudovi propůjčí kus duše, nebo zamilované slůvko, jímž se rozžehne 
láska - se dokonce i v běžném životě učíme, že výraz bytí dává teprve vzniknout tomu, 
co přijímá jeho formu; že šaty dělají člověka, je věta platící i na elementární úrovni. 
Vedlo by však k fantastickému irealismu a zcela by odporovalo zkušenosti, kdyby ně­
kdo tvrdil, že se nikdy - jednáním v afektu ani slovem - nedokážeme vyjádřit beze 
zbytku, pokud bychom brali tuto větu . doslova v onom mnohdy používaném smyslu, že 
se tancem, filmováním či jakýmkoli jiným uměleckým a „expresivním" chováním sta­
neme od základu jinými lidmi než za pomoci tiskařské černi. Nestaneme. U každé 
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z těchto „kultur", jimiž jsme byli tak bohatě obšťastněni, přejímají vedení zvláštní 
komponenty normálního celkového prožitku; s veškerým, zčásti velmi potěšitelným 
obohacením a doplněním, které to s sebou nese, ale víc se nestane. Jsou nové pro­
žitky, avšak žádný nový druh prožívání. Kde se žádá více, vzniká okamžitě cosi, co lze 
nazvat leda motorickou frází, krasořečněním. 
Takovému nebezpečí je přirozeně vystaven i film. Kýčem ve filmu je z větší části vinna 
pretenciózní šablonovitost gest, která tvoří vyšší kýč i v tanci; nesnesitelný začíná být 
film a tanec ( do jisté míry a mut,atis mut,andis i hudba) tam, kde zlost je koulením očí, 
ctnost krásou a celá duše kamennou alejí známých alegorií. Podíváme-li se pozorněji, 
zjistíme, že to ve filmu nastává málokdy tam, kde jde o bezprostřední prožitek, nicmé­
ně téměř vždy, jedná-li se o snahu prožitky spojit a zpracovat. Ve viděném rozehrává 
film (vzorové příklady u Balázse) celou nekonečnost a nevyjádřitelnost, jež je vlastní 
všemu existujícímu - jakoby pod zvětšovacím sklem díky tomu, že vše jen vidíme; ve 
spojování a zpracovávání dojmů je film naproti tomu zřejmě více než kterékoli jiné 
umění zatížen tou nejlacinější racionalitou a typizací. Jako by bezprostředně zvidi­
telňoval duši a činil myšlenku prožitkem, ve skutečnosti však interpretace každého 
jednotlivého gesta závisí na bohatství interpretačních pomůcek, kterými je vybaven di­
vák, srozumitelnost děje roste (tak jako u divadla, kde je tomu přisuzována zvláštní 
dramatičnost) s jeho nediferencovaností, síla výrazu tedy s chudobou výrazu, a typika 
filmu není ničím jiným než simplifikujícím ukazatelem typiky života. Proto bude podle 
mého názoru část působivosti filmu svou úrovní vždy v pevném odstupu pod úrovní 
soudobé literatury, a jeho osud se nebude naplňovat jako oprošťování se od ní, nýbrž 
společně s jejím osudem. 

VIII. 

Literaturu zde ovšem nevidím jako onu specifickou sumu útvarů, která, jak tvrdí kriti­
kové, má jiné formální zákony než hudba nebo malířství, zatímco estetikové touží do­
kázat, že v základě jde přece jen o totéž, zkrátka nemám na. mysli básnění jakožto 
zvláštní umění, nýbrž jen duchovní majetek, duševní „úroveň" lidí naší doby, onen 
zmíněný životní obsah, v jehož inscenování a produktivním omezování nalézají umě­
lecké formy svůj smysl. Při oprávněné snaze zkoumat zvláštnosti různých umění se 
často přehlíží, co je jim společné, nebo se to shrnuje příliš obecným a prakticky 
prázdným pojmem, jakým je estetická reakce. Různé druhy umění však musejí mít 
spolu navzájem, ba i s věcnou řečí kdesi hluboko společné kořeny, protože jsou přece 
různými výrazovými formami téhož člověka; musejí být proto nějakým způsobem 
navzájem přeložitelné a nahraditelné. Ovšémže nelze beze zbytku popsat obraz ani 
nahradit báseň prózou; můžeme dokonce považovat za rozhodující znak samostatnosti 
nějakého umění, že je, abychom hovořili s Balázsem, ,, nenahraditelnou výrazovou 
možností", nebo, jak jsem se o to pokusil v ještě nezveřejněných studiích, použít tuto 
nesouměřitelnost jako znamení pro volbu výrazového prostředku. Ale i když je nějaké 
umění do sebe tak obrácené jako hudba, plná nepředmětné formy, abnormálně 
vystupňovaného citu a nevýslovného významu: nastane okamžik, kdy se ptáme, co 
znamenala, hledáme vztah k celku osoby, nějakým způsobem si ji zařazujeme. A jest­
liže tento způsob analyzujeme, pak se onen tak často zdůrazňovaný protiklad k litera-
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tuře jako umění zkaženému intelektem vytrácí. Neboť vše probíhá stejně jako v litera­
tuře samé. Existují velmi krásné básně, kterým na první pohled rozumí málo lidí; 
naopak, nejprve nerozumíme kromě jednotlivostí vůbec ničemu; později smysl, jak 
praví velmi přiléhavý výraz, ,,svítá''; na vrcholu se mísí rozpoznaný význam, uzřený 
smyslový tvar a probuzený cit; při doznívání je prožitek zčásti pojmově asimilován a fi­
xován, zčásti zanechává vágní, obvykle neuvědomělou dispozici, jež může v nějaké 
pozdější životní situaci náhle opět ožít nebo mít nepostřehnutelný trvalý vliv. Dokonce 
i na stránce prózy, jež je hodna toho jména, lze poznat, že dříve než smysl se sděluje 
obecné vzrušení. Smyslovost a význam mají tedy v literatuře pouze jiný poměr váhy; 
jistěže můžeme říci, že v ní smyslová podoba smysl pouze zabarvuje a „pozvedá", za­
tímco zprostředkován je především pojmovými představami, a že přinejmenším tento 
poměr je u jiných umění obrácený, ale čím později nastává okamžik, v němž účinek 
srovnáváme, tím více tento rozdíl mizí, a mně se zdá, že nesmíme vyznamenávat něja­
ký moment účinku jako okamžik legitimní, tedy ani onen oblíbený okamžik bezp­
rostředního prožitku. Tento nárok by mohla vznášet spíše doba doznívání účinku. Ne­
boť například rozdíl mezi školeným hudebníkem a hudebním nevzdělancem může být 
sice enormní v okamžiku, kdy slyší stejnou hudbu (mimochodem je to rozdíl intelek­
tuální, jde totiž o zvýšené vnímání, zatímco citové vzrušení, pokud pro ně vůbec má­
me měřítko, nemusí prokazovat žádné rozdíly), a právě tak obrazová plocha nabízí 
školenému oku mnohem více vztahů než oku neškolenému, ale nesmíme si zastírat, že 
špatný umělec, diletant nebo sentimentální divák má v mnoha případech mimořádně 
citově silný a citlivě členěný prožitek; je až směšné, kolik toho' prožívají, a stejný vý­
znam bude mít, že umění - ale i kterákoli jiná funkce - se v úpadkových dobách zdá 
být provozováno a posuzováno mimořádně subtilně, diferencovaně a znalecky. Velmi 
pěkně to zformuloval Nietzsche, když napsal, že jednotlivost zatemňuje celek a roste 
na jeho úkor. Historicky to platí od psaní dopisů až po válčení, od lyriky až ke koitu 
a gastronomii. Zatěžuje to každý pokus, jenž chce hodnotu uměleckého díla určovat 
esteticky, v sobě, formálně, podle okamžitého prožitku. Také nesmíme věřit rozšíře­
nému mínění, že pojmovost, intelektuálnost je pozdním hříchem umění, a formálnost, 
smyslovost jeho rajským stavem; naopak, složka formální je poměrně pozdní, a veš­
keré naivní umění, jako umění dětí a divochů, má pozoruhodný sklon ke znázorňování 
věděného a myšleného místo vnímaného; jde mu o „celek". Ať. je tomu jakkoli, při 
vytržení, jaké představuje prožitek umění, je zpětný překlad, styčná plocha s normál­
ním stavem a přechod do tohoto stavu přinejmenším právě tak zajímavý jako aktuální 
prožitek sám. 

IX. 

Toto stanovisko tvoří přirozeně extrémní protiklad k názoru, že estetický proces je 
bezprostředním prožitkem, a jistě si nesmí činit nárok na víc, než na pozici odlišného 
hlediska. V protikladu k němu lze jít ještě dále a tvrdit, že každé umělecké dílo 
poskytuje nejen bezprostřední, nýbrž přímo zcela neopakovatelný, nefixovatelný, indi­
viduální, ba anarchický prožitek. Jeho jednorázovost a okamžitost jej vyjímá ze všeho 
dosud řečeného, prožitek nemá vůbec tendenci stát se zkušeností, rozprostírá se v jiné 
dimenzi. Tančící či naslouchající člověk, který se oddává okamžiku hudby, stejně jako 
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člověk nazírající, unesený, je z veškerého „dříve" a „později" vytržen; nachází se v ji­
ném vztahu ke svému prožitku, nepojímá jej do sebe, sám se v něm rozplývá, a právě 
toto jiné chování se často.s výlučným důrazem nazývá „prožíváním". 
U čiňme teď pokus dospět ke konci z obou stran. 
Za východisko nechť nám slouží onen „řádný", střední, obyčejný stav, k jehož nejdů­
ležitějším zvláštnostem patří, že v něm získáváme zkušenosti. Bylo již řečeno, že mezi 
zkušeností, kterou člověk dělá, a pojmy, s jejichž pomocí ji dělá, existuje zvláštní la­
bilní poměr; každá nová zkušenost rozlamuje vzorec zkušenosti dosud nabyté, je však 
zároveň získávána v jejím smyslu. Platí to právě tak pro etiku jako pro fyziku nebo 
psychologii. To, co nazýváme svým duchovním bytím, je neustálým procesem rozpíná­
ní a stahování. Umění v něm má za úkol ustavičně přetvářet a obnovovat obraz světa 
a chování ve světě, rozlamujíc svými prožitky vzorec zkušenosti; hudba to činí více 
dispozičně, nejagresivněji a nejpříměji tak činí literatura, protože bezprostředně pra­
cuje s matei:iálem formulace samé. Třeba by umění obecně podporovalo stav, v němž 
máme méně zkušenosti než prožitku - úkolem prožitku je z tohoto hlediska být jen 
zdrojem energie, jehož obsah odplývá pryč. Nářky nad intelektualizací v umění, které 
jsou namířeny především proti literatuře, jsou oprávněné potud, že literatura má ze 
všech umění k myšlení nejblíže a abstraktní myšlení je ze své podstaty schematickou 
zkratkou; každý pojem představuje takovou zkratku, a čím obecnější pojmy jsou, tím 
méně se jim dostává zvláštního obsahu. To je ono vyprázdnění života myšlením, nad 
nímž se naříká. Ukazuje se však, že vyprázdnění neplatí jen o myšlení, nýbrž i o citu, 
a zcela analogicky lze označit kýč nebo morální úzkoprsost za schematickou zkratku 
citu. Proti této zkratkovitosti je zaměřen světec i umělec, badatel či zákonodárce, 
a neměli by své úsilí navzájem snižovat, nýbrž sje?nocovat. 
Tímto protikladem jednotlivého prožitku vůči schematu jeho skupiny však naprosto 
ještě není odbyt onen druhý rozměr, který přísluší jemu o sobě, bez přání stát se zku­
šeností, jako čistá stavovost. Zde již není ve hře rozdíl mezi zkušeností pojmovou 
a zkušeností učiněnou bez pojmů (stopy afektu, zvyk, imitace), které se přece obě stá­
vají zkušeností, nýbrž jedná se, jak už bylo řečeno, o jiný poměr prožívajícího k prožit­
ku, jehož obsah se nemusí měnit, ale obdrží jakési znaménko polohy, vektor, jiný 
směr. Jistě teď nemusíme zeširoka popisovat, čím se stavové chování - neboť tak je 
můžeme pojmenovat - liší od každého jiného, které má pokračování mimo sebe; jestli­
že mu však byl předtím při hledání výrazu přiřknut jiný rozměr, pak se nyní zdá 
správnější říci, že je vlastně bez rozměru. Neboť přísně vzato postrádá každá ryzí sta­
vovost jakoukoli souvislost s ostatním chováním; pokud ji však získá, pak se podřizuje 
vědomým zkušenostem, nebo si razí cestu ke spojení s ostatním Já, jedním slovem, 
ztrácí právě ten charakter, o který jde. To je přirozeně jen abstraktní fikce, ale v praxi 
jí odpovídá, že prožitky povznesené stavovosti bereme jako zábavu, zotavenou, odpoči­
nek, únik, slovem pouze jako dočasné přerušení. Je proto podivné, že máme přesto 
sklon pokládat tuto stavovost za zlomky nějaké jiné totality, za prvky prožívání, jež se 
rozprostírá v jiné dimenzi než zkušenost a jež jim propůjčuje svůj směr; neboť právě 
to předpokládají všechny pokusy, které považují za možné dosáhnout jiné niternosti, 
světa beze slov, nepojmové kultury a duše. Je tr'táto . analogie, která vede k názorům, 

že i v etice existuje nesmiřitelný rozdíl mezi tvůrčími zdroji a jejich morálním normo­
váním (například zločinec jako dobrý člověk v literatuře po Dostojevském), a podobný 
rozdíl panoval vždy mezi náboženským prožitkem a ortodoxií. Ve skutečnosti existuje, 
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pokud to dokážu přehlédnout, pouze jeden stav, který by mohl vznesené požadav~ 
i jejich důsledky uspokojit, a to je onen „druhý stav", mimo „hranici dvou světů', 
o níž byla řeč. 
Kdo se zabýval jeho projevy, ví, že slovo zkušenost je mu cizí. Ponecháme-li stranou, 
jak se zde sluší, každý mystický výklad, pak budeme ovšem sotva moci tvrdit, že v něm 
zkušenost vůbec nemá místo, neboť to by odporovalo už fyziologickým představám; na­
proti tomu lze však říci, že zkušenost je v tomto stavu pociťována jako cosi bytostně ci.: 
zího a nepřátelského; příčinné a účelové spojování prožitků jej nebuduje, nýbrž ničí. 
(Příklad: i ta nejprchavější profánní myšlenka v mžiku zruší kontemplaci.) Současně 
je pro něj příznačná jedinečná vzrušenost životem. Obyčejný afekt či obyčejná aktuál­
nost prožívaných stavů se ve srovnání s tímto vzrušením jeví jako cosi okrajového, co 
nedosahuje k nitru; pocity neodkazují na věci vně Já, nýbrž znamenají vnitřní stavy; 
svět není prožíván jako souvislost věcných vztahů, nýbrž jako sled prožitků určitého 
Já. Vektor, ukazatel směru, o němž byla řeč, se otočil a zamířil do nitra. Abychom si 
o tom udělali představu, n~musíme se ani obracet k mystické literatuře, neboť ,téměř 
každý člověk to jednou prožije jako „žár lásky" (na rozdíl od milostného „vzplanutí" 
žádosti), i když to třeba později považuje za přechodnou anomálii. Vezmeme-li pro 
srovnání umění, pak musíme hlubší umělecké vzrušení charakterizovat zcela obdob­
ně; jakmile předmět ze sféry světského pozorov,ání vstoupí do sféry tvůrčího chování, 
mění se, aniž by se změnil, a zdá se, že nemůžeme říci, že předmět proměňuje cit, ný­
brž cit proměňuje předmět; rozdíl lze spatřit zvláště zřetelně na těch druzích umění, 
které oba způsoby chování spojují, jako například román. ' 
Druhý extrém možného pojetí umění tak ukazuje směrem k „druhému" stavu, a hod­
nocení umění jako čisté aktuality a vzrušení obsahuje prvek poukazující za smyslově 
citovou improvizaci, který podle všeho k tomuto stavu patří. Jak známo, nemá tento 
stav, krom chorobné formy, nikdy dlouhého trvání: hypotetický mezní případ, jemuž se 
přibližujeme, abychom se stále znovu propadali zpět do normálního stavu. Právě tím 
se umění liší od mystiky, že nikdy zcela neztrácí spojení s obyčejným chováním -
umění se pak jeví jako nesamostatný stav, jako most, jenž se klene z pevné půdy pryč, 
jako by měl v imaginárnu druhý břeh. 

(březen 1925) 

Přeložila Věra Koubová 
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Ediční poznámka 

Esej Roberta Musila Ansatze der neuen Asthetik. Bemerkungen zu einer Dramaturgie des Films vyšel poprvé 
v časopise Der Neue Merkur v březnu 1925. Překlad byl pořízen podle kritického vydání obsaženého 
v Musilových Sebraných spisech: Robert Mu si l, Gesammeúe lférke ll Essays und R eden. KriJ,ik. Rowoh lt 
Verlag, Reinbek bei Hamburg 1983. Z poznámky editorů těchto spisů vyjímáme pasáže z Musilovy kores­
pondence s Efraimem Frischem týkající se vzniku tohoto eseje: 
Musil Frischovi 10. 12. 1924: ,, Dřív, než jsem sám myslel, se hlásím se statí. Slíbil jsem recenzi na Ba­
lázsovu vskutku mimořádně zajímavou (zdůrazňuji to, protože mám dojem, že jste se jednou o autorovi vy­
jádřil ne příliš příznivě) filmovou dramaturgii 'Viditelný člověk', ale pod rukama se mi proměnila v esej, 
který se už jako recenze jen tváří, ve skutečnosti je však pojednáním o důležitých uměleckých otázkách, 
o němž mám pocit, že celým svým postojem patří do Nového Merkuru. Manuskript přikládám a prosím 
Vás, abyste mi odpověděl tak rychle, jak jen to látka dovolí, protože bych se chtěl zavčas postarat, aby se 
práce dostala do Neue Rundschau, nebudete-li Vy mít do věci chuť. [ ... ] P. S. Z opatrnosti Vás žádám, 
abyste statí nedisponoval před 20., protože jsem ještě zavázán, a musím to nejprve uvést do pořádku." 
Musil Frischovi 22. 12. 1924: ,,Stať jsem mezitím pro Vás uvolnil. [ ... ] Zůstanu zde [Brno, Augustinská 10) 
ještě přes Nový rok a rád bych v této době vyřídil korektury. Nebo máte pochyby? V tom případě mi je 
prosím sdělte. Vím přirozeně také, že se poměrně drobný zárodek rozvinul do velké šíře a že z, dispozice 
těžím jen příležitostně; ale leccos je přitom řečeno poprvé a s prací jsem spokojen i tak, Jak je. [ ... ] Ne­
nechte se odradit kvůli B. B., jejž neposuzujete příznivě; tato jeho kniha je vskutku dobrá.' 
Musil Frischovi 29. 12. 1924: ,, Vašemu přjiní o zkrácení pokud možno vyhovím. S titulem 'Počátky nové 
estetiky' rovněž souhlasím." 

(Mírně zkrácená verze Musilova eseje nebyla významově ochuzena. Zkrácení nebylo dosaženo vypuštěním 
ucelených textových pasáží, nýbrž hutnějším přeformulováním některých míst. Z těchto důvodů jsme 
k překladu zvolili onu kratší, publikovanou verzi. - Pozn red.) 
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