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JAK TO BYLO S KAPELOU,
KTERA TO NEVYHRALA

Josef Skvorecky

Pamér je asi tak spolehlivd jako oé&itd sv&dectvi téch, jim# se podafilo shlédnout piistd-
nf létajiciho talite. V Zivoté jsou ovSem situace, kdy ¢lovék nemd k dispozici nic kromé&
paméti. Nebo skoro nic. To se stalo mné, kdyZ mé& mij postgradudlni student na Toront-
ské univerzité Joe Medjuck, nyni dspéiny producent kasamadi jako Ghost Busters,
Legal Eagels nebo Beethoven (o tom bernardynovi), poZddal, abych pro kanadské nakla-
datelstvi Peter Martin Associates napsal knihu o ¢eské nové viné. Joe Medjuck je typic-
ky filmovy nadSenec, film buff, jak se tu k4, a Martinovo nakladatelstvi byl de facto
rodinny podnik, ktery téZce zdpasil s konkurenci velkych americkych nakladatelskych
domil, jeZ maji vétsinou filidlky v Kanadé; Peter nakonec konkurenci podlehl a oteviel si
knihkupectvi, specializujici se na kuchafky. S tim v konkurenci obstédl. Joe Medjuck,
jeho divka Kay Armitage a jeho kamardd Peter Lebensold, vydavatel kanadského (taky
uz zaniklého) filmového mésiéniku Take One, vEichni nesmirné obdivovali &eskou novou
vinu, a byli bez sebe $téstim, e sovétsky prepad Ceskoslovenska mezi n& pfivél ¢love-
ka, ktery se, byf jen margindlné, toho slavného hnuti ziéastnil. Jesté po letech Kay m4-
lem omdlela trémou, kdyZ méla v Torontu uvddét sviij Zivy idol, Véru Chytilovou, a v pii-
tomnosti té drsné reZisérky se chovala jako $kolacka, ackoliv to uZ byla profesorkou
filmu na Torontské univerzité.

Pro mé byl Joeliv ndvrh pravou inspiraci: bylo to v dobé&, kdy vzpominky jeité bolely,
a moZnost sepsat tenhle jeden aspekt doby velké nadéje byl dar spadly z nebe. A¢koliv
jsem svoje povinnosti na anglickém oddéleni Torontské univerzity plnil vzorné, jednak
z vrozené disciplinovanosti, jednak protoZe jsem se potfeboval na univerzité udrZet,
pfesto jsem se hodil marod (od profesorti se nevyzadovala Zadnd 1ékarskd potvrzeni),
a za tyden jsem véc sepsal. Pieklad do angliétiny (tehdy jsem si je5t& nevéfil) trval mé-
mu lenivému kamarddovi Michalu Schonbergovi pies rok.

A bylo to pfed zavedenim videokazet, filmovi védci museli velmi ¢asto spoléhat na pa-
méf, proto je v knihdch o kinematografii z té doby tolik chyb: nékteré filmy byly prosté
nedosazitelné. V mém piipadé byly nedosaZitelné viechny. Par se jich dalo pronajmout,
ale na to jsem nemél ani penize, ani &as, a ten jediny svij film, ktery jsem vlastnil, Fard-
Fiiw konec, vlastnil jsem teprve poté, co ho Joe Medjuck ukradl na ottawském konzuldtu
komunistického Ceskoslovenska. Tam mé&li bud takovy bordel nebo také pochopeni, Ze
jej nikdy nezddali zpdtky. JenZe k té kradezi doslo, kdyZ byla kniha uZ venku. Podobnym
zptisobem obohatil pak Joe mou sbirku filmi nové vlny jesté o Pét holek na krku.
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Musel jsem proto spoléhat na pamérl. Jeji diry identifikoval pozdéji britsky filmovy
badatel v knize The Czechoslovak New Wave, ale gentlemansky je zpochybnil tim, Ze
jsem patrné vidél jiné kopie (jak zndmo, kopie zejména starsich filmii se od sebe ¢asto
velmi lis{). K ruce jsem mél jesté (velmi) nedplné roéniky Filmu a doby a svou spiso-
vatelskou fantazii, kterou jsem se snazil drZet na uzdé&, nebof mélo jit o védecko-popu-
larni spis.

Celkem se mi to asi podafilo, ale kdyZ mé& nyn{ pan Luke¥ poZddal, abych napsal, jak to
bylo s mou spolupraci s MiloS§em Formanem, jiZz — nikoli na%i vinou — bohuZel nikdy
nekorunoval natoceny film, zadal jsem pochybovat. Je historie filmu Kapela to vyhrdla,
jehoZ titul prosel podobnymi permutacemi jako jeho dé&j, a% byl zakdzan pod nepéknym
ndzvem Noty v kufru, v mé knize VSichni ti bystfi mladi muzi a Zeny zachycena skutec-
né piesné a objektivné? Coz uréité neni? Tedy jaky je v mém vyligeni podil Dichtung
a jaky Wahrheit?

Premyslel jsem o tom, uZ kdyZ pani dr. Mila Ri¢lovd prosadila knihu k vydén{ v praz-
ském Horizontu (pfedtim &esky nikdy nevysla), ale usoudil jsem, Ze podobné jako v le-
genddch tou dobou uZ se skute¢nost a jeji cifrovdni v mé paméti smisilo k nerozpletent,
a tak jsem to nechal, jak jsem to pied madlem &tvrt stoletim dal na papir. Zvédavé jsem
ale ¢ekal na MiloSovy paméti, jez s nim sepisoval na$ (Sixty-Eight Publishers) literar-
ni objev Jan Novdk z Oak Parku (tam se narodil Hemingway), a které vysly pod titulem
Turnaround.

No, oko mi ihned padlo na chybu, a ta nezdvisi na mé paméti. Milos ¥ka (prekldddm
z angli¢tiny): ,,Na rozdil od dfivéjsitho romdnu (tj. Zbabélci) nase kritkd povidka ofi-
cidlné vysla a nebyly proti ni Zddné ,ideologické‘ ndamitky.“ Milo$ je tu trochu vedle.
Povidka, jeZ vedla k naemu sezndmeni a méla byt jeho prvnim celoveéernim filmem, se
jmenovala Slovo nevezmu zpét, a byla v prvnim &isle almanachu Jazz 58. Cislo bylo sice
vyti§téno, svdzdno a piipraveno k expedici, poté vSak zakdzdno a ve stoupé rozemleto.
Tiskaisti délnici zachrdnili jen nékolik &fsel, z nichZ jednoho jsem $fastnym majitelem.
Diivodii k zakousnuti bylo zajisté nékolik, jazz v nékterych dstfedné vyborovych mozeich
pofdd platil za ,,hudbu dusevni bidy* (V. Gorodinskij), jednim z hlavnich kamenti tira-
zu byla v8ak nesporné moje povidka. Obsahovala nacistické desatero, co se smi a co
se nesmi v tane¢ni hudbé, a to se ndpadné podobalo podobnym nafizenim a ndvrhiim,
otiskovanym, tehdy jest& zcela neddvno (psal se rok 1958, povidku jsem napsal ddvno
predtim, asi tak v roce 1954), i v ¢eském tisku.

To desatero samo jsem psal rovnéZ po paméti: &etl jsem text, jenz mé inspiroval, nékdy
za protektordtu, a domnival jsem se, Ze v ¢asopise Filmovy kuryr, ktery odbiral biograf,
kde byl miij otec feditelem (&estnd funkce: bylo to sokolské kino). Text mé&, swingového
nadSence, tehdy velice namichl, ale i pobavil,-a kdyZ jsem povidku v ranych padesétych
letech psal, pokusil jsem se jej vyhledat v Univerzitni knihovné&, anebo snad u# v Novi-
ndfském muzeu (nevim uZ, jak se to jmenovalo) na Letné, pokud tou dobou u# existovalo.
To se mi nepodafrilo, ale ekl jsem si, Ze jde konec koncti o povidku, nikoli o historickou
prdci, a tak jsem poufZil pfedstavivosti.

V hrubych rysech jsem se strefil. Plivodni text nacistického befélu objevili po le-
tech Josef Kotek a Jaromir Hotec a otiskli jej v knize Kronika Ceské synkopy 2. Cesky to
uvaZovdni generdlniho sekretdie Ri¥ské kulturni komory Hanse Hinkela (pro film buffs
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Milos Forman na slavnostnim zahdjeni prehlidky svych filmii
At Zije Forman® v prazské Lucerné 27. 10. 1995
Foto Zdenék Merta

zajisté nomen omen) otiskl Zpravodaj odborového sdruZeni hudebnikii pro Cechy a Mo-
ravu (prosinec 1942), a skuteéné obsahuje perly jako ,,KaZdy jiny zpisob hudebniho
pfednesu, ktery stavi do popredi vnéjs{ efekty a clownerie... musi byt potlaten nebo:
»Rozhodujici pro hodnotu &i bezcennost té které skladby... je jeji melodicky obsah...
. Odmitnout je tfeba kaZdou formu zZenstilého vystupovdni zpévéka..., ktefi stavi vnéjsi
i efekt nad umélecky obsah® apod. V mé paméti se z toho stalo ,,vyzyvavé vstdvani pfi pro-
vddéni sélové hry se zakazuje®, ,,Rovnéz se zakazuje zpévdkim béhem skladby povyko-
vat (tzv. scat)“ atd. Mezi kulturni kuriozity nasi doby asi patfi, Ze tohle moje desatero
zhudebnilo v Kanadé hned nékolik kapel a skladateld, napt. John Roby, ten je zaélenil
do své jazzové opery The Bass Saxophone, napsané podle mého Bassaxofonu, nebo roc-
ker Hugh Marsh, jenz svoji skladbu s ndzvem Rules Are Made To Be Broken zaradil na
LP Shaking the Pumpkin, a jini. Desatero zfejmé pieslo do povédomi americkych jazzo-
vych fandii, aZ se proménilo ve fakt: v téhle podobé jsem je neddvno zahlédl v jakési
védecké knize o jazzu, jejiz autor mé svédomité citoval, i s uddnim zdroje. Tim zdrojem
byla antologie povidek ovlivnénych jazzem Hot And Cool (Penguin—Plume, 1990).
Oficidlné, jak tvrdi Milo$ ve svych pamétech, tedy povidka v dobé zdsahu pana prezi-
denta Novotného jesté nevysla a nemohla MiloSe tedy ,,0zbrojit dobrym argumentem®.
Objevila se aZ po zdkazu naseho filmu, v knize Sedmiramenny svicen (1964), a to ne
uz jako Slovo nevezmu zpét, nybr? jako Eine kleine Jazzmusik. Pod timhle titulem se
v Americe stala mou patrmé nejvic pretiskovanou povidkou, a nakonec se pod nim
dockala i zfilmovéni v Ceské televizi, kde ji rezirovala panf rezisérka Zuzana Zemanova.
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Josef Skvorecky p¥i jedné ze svych ndvstév Prahy v devadesdtych letech
Foto Ondfej Némec
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Ale s tim filmem uZ Milo% nemél nic spoleéného, a moc ani jd ne, protoZe scéndf jsem
nepsal.

TakZe v tomhle se MiloZ bodl. Jinak ovéem popisuje, jak to bylo, shodné se mnou. Jak se
film pivodné jmenoval Kapela to vyhrdla a na radu zkuZenéjsich byl opatfen podtitulem
,»protifasistickd hudebnf komedie*; jak Velkd filmov4 rada (nebo jak se to téleso jmeno-
valo) vzndSela ndmitky, a my, laén{ filmového kitu, jsme se jim snaZili vyhovét, aZ se na-
konec jazzband ze scéndfe vytratil a nahradila jej nejprve symfonie a pak dechovka;
a jak podobné vymizela ze skriptu i veZkerd legrace a dilo se proménilo v drdmo o sabo-
téZi v tovdrné za protektordtu. Také jak v tomto stadiu si jakysi ¢len rady v8iml, Ze scé-
ndf méd potdd titul Kapela to vyhrdla, aé v ném Z4dn4 kapela neni, a podtitul ,,hudebni{
komedie®, aé v ném zbyla uZ jen dechovka, a to jesté vyhrdvajici na funuse; a jak zaca-
ly nové ndmitky, novd pfepisovani, aZ jsme skoncili témér tam, kde jsme pred dvéma lety
zacli. Jediné& Ze film uZ se nejmenoval Kapela to vyhrdla, nybri Noty v kufru, patrné pro-
to, aby Velkd rada mohla vykdzat tviiré{ &innost. Pod timhle titulem jej pan prezident
popletl se Zbabé&lci, zakousl jej, a tfebaZe Milo$ néjakému sekretdfi ispésné dokdzal, ze
jde o docela jiné dilo, ten soudruh pronesl vétu, jiZ si dosud v MiloSové tehdej$im pod4-
ni pamatuju: ,,...1 kdybyste mél stokrdt pravdu, soudruhu Formane, soudruhu preziden-
tovi se nikdo neodvéZi Fict, Ze se zmejlil.“

TakZe to snad opravdu bylo tak, jak jsem to napsal, kdyZ to shodné napsal i Milo, resp.
nadiktoval to Janu Novdkovi. JenZe samoziejmé: co kdyZ se Milo3 na véc pamatoval uZ
jen matné — v jeho paméti, ra rozdil od moji, jsou jisté stovky historek o osudu filmd,
nejen doma, ale i v Americe, a jedna vytésiiuje druhou — a spolehl proto na moji pamé&t?
Anebo se pamatoval pfesné, ale nechtél mi kazit dobrou historku?

JenZe ona to jenom historka neni. Scénédfem si Velkd barrandovska rada skuteéné poha-
zovala jako horkou bramborou, jazz z ného opravdu vyklestila, a jednou dobou tam na
mou dusi byla filharmonie. Také humor permutoval ve vdZnost, a i kdyZ sabotdZ v tovér-
né méla typicky formanovské rysy (délnici nesou obrovsky trup letadla na ramenou,
podobni stonoZce, a nemohou s nim projit skrze slavobrdnu — to prvni jsem ale sku-
teéné zaZil a vyprdvél MiloSovi; slavobrdna, resp. mistni vitézny oblouk, je od ného),
i kdyZ tedy sabotdZ mé&la byt traktovdna komediélné, sabotdZ v nacistické tovdrné to byla.
Vznikly téZ ndmitky proti podtitulu, ktery v néjakém stadiu ,,prdce* na scénéfi nevyjad-
foval uZ jeho charakter (,,hudebni komedie®), a tak se postupné do historky vracely ko-
medidln{ prvky, aZ byla nakonec schvilena a v zdpéti zakdzdna samym zemé&pdnem.
TakZe ono to v podstaté tak néjak bylo, a legenda to moc ani neni.

S MiloSem jsem se jeité né&kolikrat pokousel o spoluprdci, vidycky se to ale zhatilo
na ideologickych ndmitkach, nakonec na ndmitce nejpadnéjsi: sovétském prepadu nasf
vlasti. Snovali jsme napfiklad p¥ibéh o likvidaci Lidic, ktery mél byt natdéen ruéni kame-
rou jako nacisticky pseudodokument. Typicky ndpad mladistvého filmového nadSence,
ktery nedoSel souhlasu u straZcti bdélosti. I tady sehréla svou nespolehlivd pamét. Ve své
vzpominkové knize Jiff Sehnal (alias Jethro McIntosh) pi3e, Ze ndpad na ,,dokumentdrni*
film o Lidicich pochdzi od né&ho, Ze j4 jsem podle toho ndmétu napsal scéné¥, ten viak se
nikdy nenatocil. Scéndr jsem uréité nikdy Zddny nenapsal, stvofili jsme s Milofem nej-
vy§ synopsi, a ndpad, pokud j4 se pamatuju, pochdzel od Milose. Pfi neddvném festivalu
deského filmu ve Washingtonu jsem se na to MiloSe zeptal, ale ten se uZ taky na moc
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nepamatoval: ndpad byl snad skuteéné Jethriiv, pozdé&ji na ném spolupracovali, jenze
z vé&ci nic nebylo.
Podobné v nic se rozplynul ndmét nazvany Ostrozrak, vybudovany na jednom Zertu z de-
tektivky VraZda pro §tésti, kterou jsme napsali s Honzou Zdbranou, a vysla pod Honzo-
vym jménem. MiloSovi se tam zalfbila zamé&stnaneck4 kategorie soukromé detektivnf fir-
my Toma Lomala alias Tomd$ Lémala Ostrozrak, tzv. inflagrantisté. To byli zaméstnanci
mazaného Handka, ktefi opatfovali diivody k rozvodu bohatym zdkaznik@im tim, Ze po
dohodé s nimi byli in flagranti ,,p¥istizeni* Lomalovym pdtradem, jenz pak u rozvodové-
ho soudu fungoval jako svédek. Musim se pfiznat, Ze celd véc spodivala na adjustova-
né literarni kradezi: historku povinného in flagranti ma v romané A Handful of Dust
Evelyn Waugh. V Milo3ovych rukou by z toho jist& byla dobrd komedie. Jenze doby byly
mravné, Milo$ se pravé neslavné proslavil nato¢enim nahych milenct v Ldskdch jedné
plavldsky, coz zplisobilo nevoli na nejvysgich mistech, a cely projekt proto nedosel sou-
hlasu u strdZcti mravnosti.
Posledni nas pokus o spoluprdci byl scénosled na film podle Zbabélcii, sepsany v 1été
1968. Projekt byl schvalen, Milo$ odjel do Ameriky, aby tam todil svij prvni americky
film (z toho seslo: prvni film v Americe natoéil teprve, kdyZ ja jsem tam uZ byl taky)
a méli jsme dohodnuto, Ze Zbabélce zatne filmovat v 1ét& 1969. Pfirozené nefilmoval.
Nejvic mi pfijde lito jedné véci: podobné jako v Ldskdch obsadil Milo§ sestru své
tehdejsi Zeny Jany Brejchové Hanu (chtél ji mit uz ve filmu Kapela to vyhrdla), hodlal
nyni do role Dannyho nedosaZitelné Ireny obsadit skuteénou dceru skutec¢né Ireny,
tehdy pohledného teenagera. Ani ta ale, vinou historickych uddlosti, u filmu kariéru
neudélala.
V Americe jsem pak nds scénosled prelozil do angli¢tiny, a kdyZz Zbabélci poprvé vyl
anglicky, jesté jsem se n&jaky ¢as pokousel najit investora. Nakonec mi v8ak Milos fekl,
Ze si nedovede predstavit, Ze by romdn mél filmovat s americkymi herci a nékde v Né-
mecku, a tak jsme toho nechali. ‘
Ze by to 8lo nafilmovat dnes v Ceské republice, je bohuZel jenom zbozné pfani. Aspon
moje. Milo§, jako filmovy reZisér, uz je nékde tplné jinde.
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