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JAK TO BYLO S KAPELOU, 
KTERÁ TO NEVYHRÁLA 

Josef Škvorecký 

Paměť je asi tak spolehlivá jako očitá svědectví těch, jimž se podařilo shlédnout přistá­
ní létajícího talíře. V životě jsou ovšem situace, kdy člověk nemá k dispozici nic kromě 
paměti. Nebo skoro nic. To se stalo mně, když mě můj postgraduální student na Toront­
ské univerzitě Joe Medjuck, nyní úspěšný producent kasamačů jako Ghost Busters, 
Legal Eagels nebo Beethoven (o tom bernardýnovi), požádal, abych pro kanadské nakla­
datelství Peter Martin Associates napsal knihu o české nové vlně. Joe Medjuck je typic­
ký filmový nadšenec,film bu.ff, jak se tu ň"ká, a Martinovo nakladatelství byl de facto 
rodinný podnik, který těžce zápasil s konkurencí velkých amerických nakladatelských 
domů, jež mají většinou filiálky v Kanadě; Peter nakonec konkurenci podlehl a otevřel si 
knihkupectví, specializující se na kuchařky. S tím v konkurenci obstál. Joe Medjuck, 
jeho dívka Kay Armitage a jeho kamarád Peter Lebensold, vydavatel kanadského (taky 
už zaniklého) filmového měsíčníku Take One, všichni nesmírně obdivovali českou novou 
vlnu, a byli bez sebe štěstím, že sovětský přepad Československa mezi ně přivál člově­
ka, který se, byť jen marginálně, toho slavného hnutí zúčastnil. Ještě po letech Kay má­
lem omdlela trémou, když měla v Torontu uvádět svůj živý idol, Věru Chytilovou, a v pří­
tomnosti té drsné režisérky se chovala jako školačka, ačkoliv to už byla profesorkou 
filmu na Torontské univerzitě. · 
Pro mě byl Joeův návrh pravou inspirací: bylo to v době, kdy vzpomínky ještě bolely, 
a možnost sepsat tenhle jeden aspekt doby velké naděje byl dar spadlý z nebe. Ačkoliv 
jsem svoje povinnosti na anglickém oddělení Torontské univerzity plnil vzorně, jednak 
z vrozené disciplinovanosti, jednak protože jsem se potřeboval na univerzitě udržet, 
přesto jsem se hodil marod (od profesorů se nevyžadovala žádná lékařská potvrzení), 
a za týden jsem věc sepsal. Překlad do angličtiny (tehdy jsem si ještě nevěřil) trval mé­
mu lenivému kamarádovi Michalu Schonbergovi přes rok. 
A bylo to před zavedením videokazet, filmoví vědci museli velmi často spoléhat na pa­
měť, proto je v knihách o kinematografii z té doby tolik chyb: některé filmy byly prostě 
nedosažitelné. V mém případě byly nedosažitelné všechny. Pár se jich dalo pronajmout, 
ale na to jsem neměl ani peníze, ani čas, a ten jediný svůj film, který jsem vlastnil, Fará­
řiiv konec, vlastnil jsem teprve poté, co ho Joe Medjuck ukradl na ottawském konzulátu 
komunistického Československa. Tam měli buď takový bordel nebo také pochopení, že 
jej nikdy nežádali zpátky. Jenže k té krádeži došlo, když byla kniha už venku. Podobným 
způsobem obohatil pak Joe mou sbírku filmů nové vlny ještě o Pět holek na krku. 
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Musel jsem proto spoléhat na paměť. Její díry identifikoval později britský filmový 
badatel v knize The Czechoslovak New Wave, ale gentlemansky je zpochybnil tím, že 
jsem patrně viděl jiné kopie Qak známo, kopie zejména starších filmů se od sebe často 
velmi liší). K ruce jsem měl ještě (velmi) neúplné ročníky Filmu a doby a svou spiso­
vatelskou fantazii, kterou jsem se snažil držet na uzdě, neboť mělo jít o vědecko-popu­
lární spis. 
Celkem se mi to asi podařilo, ale když mě nyní pan Lukeš požádal, abych napsal, jak to 
bylo s mou spoluprací s Milošem Formanem, již - nikoli naší vinou - bohužel nikdy 
nekorunoval natočený film, začal jsem pochybovat. Je historie filmu Kapela to vyhrála, 
jehož titul prošel podobnými permutacemi jako jeho děj, až byl zakázán pod nepěkným 
názvem Noty v kufru, v mé knize Všichni ti bystří mladí muži a ženy zachycena skuteč­
ně přesně a objektivně? Což určitě není? Tedy jaký je v mém vylíčení podíl Dichtung 
a jaký Wahrheit? 
Přemýšlel jsem o tom, už když paní dr. Míla Ričlová prosadila knihu k vydání v praž­
ském Horizontu {předtím česky nikdy nevyšla), ale usoudil jsem, že podobně jako v le­
gendách tou dobou už se skutečnost a její cifrování v mé paměti smísilo k nerozpletení, 
a tak jsem to nechal, jak jsem to před málem čtvrt stoletím dal na papír. Zvědavě jsem 
ale čekal na Milošovy paměti, jež s ním sepisoval náš (Sixty-Eight Publishers) literár­
ní objev Jan Novák z Oak Parku (tam se narodil Hemingway), a které vyšly pod titulem 
Turnaround. 
No, oko rrů ihned padlo na chybu, a ta nezávisí na mé paměti. Miloš říká (překládám 
z angličtiny): ,,Na rozdíl od dřívějšího románu (tj. Zbabělci) naše krátká povídka ofi­
ciálně vyšla a nebyly proti ní žádné ,ideologické' námitky." Miloš je tu trochu vedle. 
Povídka, jež vedla k našemu seznámení a měla být jeho prvním celovečerním filmem, se. 
jmenovala Slovo nevezmu zpět, a byla v prvním čísle almanachu Jazz 58. Číslo bylo sice 
vytištěno, svázáno a připraveno k expedici, poté však zakázáno a ve stoupě rozemleto. 
Tiskařští dělníci zachránili jen několik čísel, z nichž jednoho jsem šťastným majitelem. 
Důvodů k zakousnutí bylo zajisté několik, jazz v některých ústředně výborových mozcích 
pořád platil za „hudbu duševní bídy" (V. Gorodinskij), jedním z hlavních kamenů úra­
zu byla však nesporně moje povídka. Obsahovala nacistické desatero, co se smí a co 
se nesmí v taneční hudbě, a to se nápadně podobalo podobným nařízením a návrhům, 
otiskovaným, tehdy ještě zcela nedávno (psal se rok 1958, povídku jsem napsal dávno 
předtím, asi tak v roce 1954), i v českém tisku. 
To desatero samo jsem psal rovněž po paměti: četl jsem text, jenž mě inspiroval, někdy 
za protektorátu, a domníval jsem se, že v časopise Filmový kurýr, který odbíral biograf, 
kde byl můj otec ředitelem (čestná funkce: bylo to sokolské kino). Text mě, swingového 
nadšence, tehdy velice namíchl, ale i pobavil,-a když jsem povídku v raných padesátých 
letech psal, pokusil jsem se jej vyhledat v Univerzitní knihovně, anebo snad už v Novi­
nářském muzeu (nevím už, jak se to jmenovalo) na Letné, pokud tou dobou už existovalo. 
To se rrů nepodařilo, ale řekl jsem si, že jde konec konců o povídku, nikoli o historickou 
práci, a tak jsem použil představivosti. 
V hrubých rysech jsem se strefil. Původní text nacistického befélu objevili po le­
tech Josef Kotek a Jaromír Hořec a otiskli jej v knize Kronika české synkopy 2. Česky to 
uvažování generálního sekretáře Říšské kulturní komory Hanse Hinkela (pro film buffs 
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Miloš Forman na slavnostním zahájení přehlídky Sf(Ých filmů 
,.Ať žije Forman" v pražské Lucerně 27. 1 O. 1995 

Foto Zdeněk Merta 

zajisté nomen omen) otiskl Zpravodaj odborového sdružení hudebníků pro Čechy a Mo­
ravu (prosinec 1942), a skutečně obsahuje perly jako „Každý jiný způsob hudebního 
přednesu, který staví do popředí vnější efekty a clownerie ... musí být potlačen" nebo: 
,,Rozhodující pro hodnotu či bezcennost té které skladby ... je její melodický obsah ... 
Odmítnout je třeba každou formu zženštilého vystupování zpěváků ... , kteří staví vnější 
efekt nad umělecký obsah" apod. V mé paměti se z toho stalo „vyzývavé vstávání při pro­
vádění sólové hry se zakazuje", ,,Rovněž se zakazuje zpěvákům během skladby povyko­
vat (tzv. scat)" atd. Mezi kulturní kuriozity naší doby asi patří, že tohle moje desatero 
zhudebnilo v Kanadě hned několik kapel a skladatelů, např. John Roby, ten je začlenil 
do své jazzové opery The Bass Saxophone, napsané podle mého Bassaxofonu, nebo roc­
ker Hugh Marsh, jenž svoji skladbu s názvem Rules Are Made To Be Broken zařadil na 
LP Shaking the Pumpkin, a jiní. Desatero zřejmě přešlo do povědomí amerických jazzo­
vých fandů, až se proměnilo ve fakt: v téhle podobě jsem je nedávno zahlédl v jakési 
vědecké knize o jazzu, jejíž autor mě svědomitě citoval, i s udáním zdroje. Tím zdrojem 
byla antologie povídek ovlivněných jazzem Hot And Cool (Penguin-Plume, 1990). 
Oficiálně, jak tvrdí Miloš ve svých pamětech, tedy povídka v době zásahu pana prezi­
denta Novotného ještě nevyšla a nemohla Miloše tedy „ozbrojit dobrým argumentem". 
Objevila se až po zákazu našeho filmu, v knize Sedmiramenný svícen (1964), a to ne 
už jako Slovo nevezmu zpět, nýbrž jako Eine kleine ]azzmusik. Pod tímhle titulem se 
v Americe stala mou patrně nejvíc přetiskovanou povídkou, a nakonec se pod ním 
dočkala i zfilmování v České televizi, kde ji režírovala paní režisérka Zuzana Zemanová. 
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Josef Škvorecký při jedné ze svých návštěv Prahy v devadesátých letech 
Foto Ondřej Němec 
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Ale s tím filmem už Miloš neměl nic společného, a moc ani já ne, protože scénář jsem 
nepsal. 
Takže v tomhle se Miloš bodl. Jinak ovšem popisuje, jak to bylo, shodně se mnou. Jak .se 
film pt'ivodně jmenoval Kapela to vyhrála a na radu zkušenějších byl opatřen podtitulem 
,,protifašistická hudební komedie"; jak Velká filmová rada (nebo jak se to těleso jmeno­
valo) vznášela námitky, a my, lační filmového křtu, jsme se jim snažili vyhovět, až se na­
konec jazzband ze scénáře vytratil a nahradila jej nejprve symfonie a pak dechovka; 
a jak podobně vymizela ze skriptu i veškerá legrace a dílo se proměnilo v drámo o sabo­
táži v továrně za protektorátu. Také jak v tomto stadiu si jakýsi člen rady všiml, že scé­
nář má pořád titul Kapela to vyhrála, ač v něm žádná kapela není, a podtitul „hudební 
komedie", ač v něm zbyla už jen dechovka, a to ještě vyhrávající na funuse; a jak zača­
ly nové námitky, nová přepisování, až jsme skončili téměř tam, kde jsme před dvěma lety 
začli. Jedině že film už se nejmenoval Kapela to vyhrála, nýbrž Noty v kufru, patrně pro­
to, aby Velká rada mohla vykázat tvůrčí činnost. Pod tímhle titulem jej pan prezident 
popletl se Zbabělci, zakousl jej, a třebaže Miloš nějakému sekretáři úspěšně dokázal, že 
jde o docela jiné dílo, ten soudruh pronesl větu, již si dosud v Milošově tehdejším podá­
ní pamatuju: ,, ... i kdybyste měl stokrát pravdu, soudruhu Formane, soudruhu preziden­
tovi se nikdo neodváží říct, že se zmejlil." 
Takže to snad opravdu bylo tak, jak jsem to napsal, když to shodně napsal i Miloš, resp. 
nadiktoval to Janu Novákovi. Jenže samozřejmě: co když se Miloš na věc pamatoval už 
jen matně - v jeho paměti, na rozdíl od mojí, jsou jistě stovky historek o osudu filmů, 
nejen doma, ale i v Americe, a jedna vytěsňuje druhou - a spolehl proto na moji paměť? 
Anebo se pamatoval přesně, ale nechtěl mi kazit dobrou historku? 
Jenže ona to jerwm historka není. Scénářem si Velká barrandovská rada skutečně poha­
zovala jako horkou bramborou, jazz z něho opravdu vykleštila, a jednou dobou tam na 
mou duši byla filharmonie. Také humor permutoval ve vážnost, a i když sabotáž v továr­
ně měla typicky formanovské rysy ( dělníci nesou obrovský trup letadla na ramenou, 
podobni stonožce, a nemohou s ním projít skrze slavobránu - to první jsem ale sku­
tečně zažil a vyprávěl Milošovi; slavobrána, resp. místní vítězný oblouk, je od něho), 
i když tedy sabotáž měla být traktována komediálně, sabotáž v nacistické továrně to byla. 
Vznikly též námitky proti podtitulu, který v nějakém stadiu „práce" na scénáři nevyjad­
řoval už jeho charakter (,,hudební komedie"), a tak se postupně do historky vracely ko­
mediální prvky, až byla nakonec schválena a v zápětí zakázána samým zeměpánem. 

Takže ono to v podstatě tak nějak bylo, a legenda to moc ani není. 
S Milošem jsem se ještě několikrát pokoušel o spolupráci, vždycky se to ale zhatilo 
na ideologických námitkách, nakonec na námitce nejpádnější: sovětském přepadu naší 
vlasti. Snovali jsme například přfběh o likvidaci Lidic, který měl být natáčen ruční kame­
rou jako nacistický pseudodokument. Typický nápad mladistvého filmového nadšence, 
který nedošel souhlasu u strážců bdělosti. I tady sehrála svou nespolehlivá paměť. Ve své 
vzpomínkové knize Jiří Sehnal (alias Jethro Mclntosh) píše, že nápad na „dokumentární" 
film o Lidicích pochází od něho, že já jsem podle toho námětu napsal scénář, ten však se 
nikdy nenatočil. Scénář jsem určitě nikdy žádný nenapsal, stvořili jsme s Milošem nej­
výš synopsi, a nápad, pokud já se pamatuju, pocházel od Miloše. Při nedávném festivalu 
českého filmu ve Washingtonu jsem se na to Miloše zeptal, ale ten se už taky na moc 
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nepamatoval: nápad byl snad skutečně Jethruv, později na něm spolupracovali, jenže 
z věci nic nebylo. 
Podobně v nic se rozplynul námět nazvaný Ostrozrak, vybudovaný na jednom žertu z de­
tektivky Vražda pro štěstí, kterou jsme napsali s Honzou Zábranou, a vyšla pod Honzo­
vým jménem. Milošovi se tam zalíbila zaměstnanecká kategorie soukromé detektivní fir­
my Toma Lomala alias Tomáš Lómala Ostrozrak, tz~. inflagrantisté. To byli zaměstnanci 
mazaného Hanáka, kteří opatřovali důvody k rozvodu bohatým zákazníki'.'i.m tím, že po 
dohodě s nimi byli inflagranti „přistiženi" Lomalovým pátračem, jenž pak u rozvodové­
ho soudu fungoval jako svědek. Musím se přiznat, že celá věc spočívala na adjustova­
né literární krádeži: historku povinného inflagranti má v románě A Handful oj Dust 
Evelyn Waugh. V Milošových rukou by z toho jistě byla dobrá komedie. Jenže doby byly 
mravné, Miloš se právě neslavně proslavil natočením nahých milenci'.'! v Láskách jedné 
plavlásky, což zpi'.'i.sobilo nevoli na nejvyšších místech, a celý projekt proto nedošel sou­
hlasu u strážci'.'! mravnosti. 
Poslední náš pokus o spolupráci byl scénosled na film podle Zbabělců, sepsaný v létě 
1968. Projekt byl schválen, Miloš odjel do Ameriky, aby tam točil svůj první americký 
film (z toho sešlo: první film v Americe natočil teprve, když já jsem tam už byl taky) 
a měli jsme dohodnuto, že Zbabělce začne filmovat v létě 1969. Přirozeně nefilmoval. 
Nejvíc mi přijde líto jedné věci: podobně jako v Láskách obsadil Miloš sestru své 
tehdejší ženy Jany Brejchové Hanu (chtěl ji mít už ve filmu Kapela to vyhrála) , hodlal 
nyní do role Dannyho nedosažitelné Ireny obsadit skutečnou dceru skutečné Ireny, 
tehdy pohledného teenagera. Ani ta ale, vinou historických událostí, u filmu kariéru 
neudělala. 

V Americe jsem pak náš scénosled přeložil do angličtiny, a když Zbabělci poprvé vyšli 
anglicky, ještě jsem se nějaký čas pokoušel najít investora. Nakonec mi však Miloš řekl, 
že si nedovede představit, že by román měl filmovat s americkými herci a někde v Ně­
mecku, a tak jsme toho nechali. 
Že by to šlo nafilmovat dnes v České republice, je bohužel jenom zbožné přání. Aspoň 
moje. Miloš, jako filmový režisér, už je někde úplně jinde. 
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