
ILUMINACE 
Ročník 11, 1999, č. 2 (34) 

Rozhovor 

, 
CO SI MYSLI ERIC ROHMER 

O MURNAUOVI 

Rozhovor s Friedou Grafeovou a Enno Patalasem 

Dříve než se stal tvůrcem Šesti rrwrálních povídek, Komedií a přísloví, Nocí ZA ÚPLŇKU nebo ZELE­
NÉHO PAPRSKU, věnoval se Eric Rohmer dlouhá léta filmové kritice a teorii. Roku 1950 založil 
s Godardem a Riveltem La Gazelte du cinéma, v letech 1957 - 1963 byl šéfredaktorem Cahiers 
du cinéma. V roce 1972 předložil na pařížské universitě svou doktorskou prác i na téma organiza­
ce prostoru v Murnauově FAUSTOVI. Tento spis pak vyšel roku 1977 v pařížském nakladatelství 
Ramsay (L 'organisation de ťespace dans Le Faust de Murnau). O jedenáct let později obdržel 
Cenu F. W. Murnaua. 
Pro Rohmera (nar. 1920) je Murnau (1888 - 1931) režisérem, který uspořádával prostor svých 
filmů nejpřísnějším a zároveň nejobjevnějším způsobem, protože kosmos, náš všednodenní ži­
vot, je ve své nejhlubší podstatě obrazový a protože vedle Ejzenštejna a Dreyera je Murnau 
jedním z těch vzácných tvůrců, jejichž fotografická koncepce je bližš í ·galerijnímu obrazu než 
lidovému obrázku. Jeho FAUST, natočený roku 1926, objevil způsoby, jak obrazem předvést věč­
ný zápas, jenž je veden mezi Dobrem a Zlem, Bohem a Satanem, svítáním a soumrakem, světlem 
a slínem. (Red .) 

* * * 

Murnau vás zaměstnával, dokud jste se vyjadřoval o kinematografii. ,,Největší ze všech fil­
mových tvůrců "jste říkal již roku 1948 v Revue du Cinéma i minulý rok v Bielefeldu, když 
jste přijímal Murnauovu cenu. Byl to pořád tentýž zájem mladého kritika, vědce, který psal 
svou disertační práci o organizaci prostoru ve FAUSTOVI, tentýž zájem.filmaře? 

Působím n1zně ve dvou n1zných sférách. Jsem autor a filmový tvůrce a byl jsem činný 
jako teoretik a filmový historik, což je aktivita, které se ještě dnes trochu věnuji - okra­
jově, v rámci mé práce na universitě. A tak jsem v uplynulém roce, Mumauově roce, 
znovu hovořil o Mumauovi a vysvětloval jsem, do jaké míry pro mě Mumau znovu získal 
na významu. 

Řekl jste, že Murnau je filmař pro filmaře. Na druhé straně říkáte, že umění muzeí je tu 
proto, aby se od něj umělci distancovali. ,,Kdyby malíři neznali Raffaela, museli by dnes 
malovat jako on ... " Co se mJižefilmař od Murnaua naučit? 

Tato otázka náleží do všeobecnějšího kontextu, do kterého patří i moji ostatní mistři, na­
příklad Renoir nebo Rossellini a také Hitchcock. Vím jen, že se na své mistry odvolávám 
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stále méně. Vždy jsem také říkal, že když točím, tak na své mistry zapomínám. Jinak než 
Fran~ois Truffaut, který řekl: Když mě k nějakému záběru nic nenapadá, pomyslím si, co 

by udělal Hitchcock. T9 je úplně jiné než u mě, já nemyslím ani na Hitchcocka ani na 
Murnaua, nemyslím na nikoho. 
Možná, že Murnau je přece jenom speciální případ. Jestliže e::xistuje:: někdo, ke:: komu se 

mohu vždy vracet, pak je to Murnau. Je to jako návrat k pramenům. Čím dále v čase je 
od nás mistr vzdálen, tím méně se nám znechutí, tím pomaleji nás opouští obdiv k němu, 
to je všeobecné pravidlo. Neexistuje takový filmař, který by jednoho dne přestal obdivo­
vat Louise Lumiera - vždyť Louis Lumiere je počátek filmu, takže by to znamenalo, že 

by se nám musela znechutil kinematografie. A právě tak se i Murnau s tal absolutním 
klasikem, jako Raffael nebo Michelangelo v malířství. Když jsem hovořil v Bielefel­

du, chtěl jsem zdůraznit právě to, že Murnau pro mě ~namená to, čím je pro malíře 
Michelangelo.') Ale Michelangelo a Murnau jsou příliš vzdálení, než aby se dali přímo 
napodobit, jsou to archetypy, jsou, jak říká Baudelaire, ,,majáky". Murnau této nezvrat­
nosti dosáhl, stal se monumentem filmových dějin. Není jediný. Jeden obdivuje Botti­
celliho, druhý Tiziana. Každý má své idoly. Pro jiné je takovým majákem, který jim uka­
zuje cestu, Chaplin nebo Griffith. Ale všichni mají jedno společné - že již nemohou být 
zpochybňováni. 

Ale když jste začal psát o Murnauovi, musel jste teprve vytvořit základy pro toto hodnocení. 

To je pravda; když jsem začínal psát o Murnauovi, tak nám byl němý film mnohem bliž­
ší, tehdy tomu bylo teprve patnáct let. Tehdy ještě existovaly předsudky vůči Murnauo­
vi, existovaly živé rozkoly, samozřejmě nikoliv u širokého publika, ale v Cinematéce, 
mezi příznivci Pabsta a Murnaua. My jsme dávali přednost Murnauovi - možná jsme 

byli neprávem proti Pabstovi -, a také jsme mu dávali přednost před Švédy, Sjostromem 
a Stillerem. V Cinematéce jsem krátce po sobě viděl VÝCHOD SLUNCE a ZEMI VĚČNÉHO 

·CYKLONU. Mnohým se více líbila ZEMĚ VĚČNÉHO CYKLONU, ale mně už se zdála zastaralá, 

Murnau byl pro mě naopak moderní. Dával jsem Murnauovi přednost dokonce před 
Dreyerem, UPÍROVI NOSFERATU před UPÍREM. Ale mnohým lidem, které je třeba brát váž­

ně, André Bazinovi například, se Mumau zdál staromódní, jeho filmy jim připadaly 
nečasové, i když jich pár dobrých udělal. Langlois byl ostatně téhož názoru. Vzpomí­

nám si, že u příležitosti promítání POSLEDNÍ ŠTACE řekl, že NOSFERATU je Murnauův 
nejlepší film, ale POSLEDNÍ ŠTACE že je „důkazem hranic expresionismu". To je pro mě 

1) ,,U příležitosti tohoto představení jsem s i znovu promítl některé Murnauovy filmy na videu. A znovu to 

bylo totéž nadšení, tentýž pocit, že ve světě filmurnem~že existovat nic vyššího. Používám přídavné jmé• 

no ,vysoký', ne ,dokonalf. Dokonalost je známkou talentu, ne génia. Podle mého názoru to není nad­
nesené, když Murnaua přirovnám k jiným největším tv~rcům v malířství, hudbě, poezii, jako k Rem• 

brandtovi, Beethovenovi nebo Goethemu. Filmové umění tak, skrze Murnauovo zprostředkování, může 

vystoupit na stejnou výši jako jiná umění. [ ... ]Tak jako Rubens, Rembrandt, Michelangelo, sochař Pu­
get, Walleau, Goya, Delacroix osvítili oblast výtvarného umění a otevřeli cesiu k novým pocitům, novým 
myšlenkám, tak vzniklo i z Murnauova díla světlo, které na pole fi lmu přivedlo několik mladých tale nt~, 

které by jinak své kroky směřovaly k jinému umění." (Z projevu Erika Rohmera u příležitosti prop~jče­

ni ceny Friedricha Wilhelma Murnaua v Bielefeldu, 12. 11. 1988.) 

108 



ILUMINACE 
Co si myslí Eric Rohmer o Mumauovi - rozhovor s Friedou Gnúeovou a Enno Pa1aJasern 

prostě nepochopitelné, já to v POSLEDNÍ ŠTACI nevidím, ty „hranice expresionismu". Je to 
totéž, jako kdyby v 17. století někdo řekl o Raffaelovi, že jsou u něj patrné hranice aka­
demismu - protože v 17. století, když se pokoušeli o jiný způsob malby, se v Raffaelo­
vých obrazech dala nalézt již určitá strnulost. Ale dnes, ve 20. století, je Raffael ceněn 
stejně jako Rubens. 
S Murnauem je to dnes totéž. Je tak vzdálen, že to, co se tehdy jevilo jako poplatné do­
bě, dnes nehraje vf.hec žádnou roli. A tak je dnes i Murnau absolutním klasikem. Ale je 
pravda, že tehdy to muselo být teprve řečeno. Existuje okamžik, ve kterém se autor stá­
vá klasikem. Jak a kdy se to stane, nemohu přesně říci. Například Mozart - na rozdíl od 
Bacha - se ve Francii stal klasikem teprve přednedávnem. Není to tak dávno, co jsem ve 
Figaru četl o Donu Giovannim, že je to staromódní hudba. Kritik nekritizoval představe­

ní, ale hudbu, že je to staromódní, naprosto nedramatická hudba - samozřejmě, Wagner 
je něco jiného. 

U nás se tohle s Mumauem maže také lehce stát. U nás se v novinách mažete dočíst: UPÍR 

NOSFERATU - horor; komu dnes ještě něco takového nažene strach? Až do té míry je sporné, 
zda je Mumau v Německu považován za klasika. Murnau je nějaké jméno, nic víc. 

Otázkou možná je, zda existují autoři, kteří se stanou klasiky snadněji. 

Když jste tehdy psal, řídil j ste, alespoň u nás v Německu, pro naši generaci, náš pohled, 
a lo nejen obdivem, ale také analýzami, které Murnauova díla pro film teprve nastolila. 

Cítím se být přitahován určitými filmařskými rodinami, tak jako mě přitahují některé 
malířské nebo muzikantské rodiny a jiné mě nechávají chladným. Vždy jsem tvrdil, že 
tak rozdílní režiséři jako Murnau, Renoir a Howard Hawks mají jakousi rodinnou podo­
bu, jeden typicky francouzskou, druhý typicky americkou a Murnau expresionistickou, 
to znamená německou školu. Na Murnauovi se mi líbí to, co je těmto třem režisérům spo­
lečné. Mohl bych to objasnit na určitých aspektech, snad abych se vrátil k titulu své 
knihy, na organizaci prostoru - všichni tři jsou režiséři s globálním citem pro organizaci 
prostoru a samozřejmě i času. Mají smysl pro formy, pro vytváření forem. 

A přitom Mumau není režisérem němého filmu, Renoir je ten, který tvoří zvukové prostoro­
vé formy a u H awkse je ještě další, úplně jiná koncepce prostoru. Při tolika rozdílnostech je 
opravdu těžké pochopit ono společné. 

Pomohu vám. Nejsou to žádní sentimentální režiséři . Existují sentimentální režisé­
ři, jako například Chaplin, přičemž to není negativní označení. Griffith je také senti­
mentální režisér. Lang, ne, Lang ne ní sentimentální režisér, ale je přece jen sentimen­
tálnější než Murnau. Pabst je zcela určitě sentimentální režisér. Hawks v každém 
případě nemá onu americkou sentimentalitu, jakou najdeme u ostatních amerických 
režisérů. Pro mě to znamená, že jsou moderní, pokud chcete, intelektuální, i když 
intelektuální zní v této souvislosti poněkud negativně. Pohlíží na věci s určitým distan­
covaným vědomím. Přitom je ve hře ještě jedna nuance: uzavírají se vůči klišé, vůči 
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klišé ve výrazu.21 Být sentimentální znamená spojit moc pociti'i s určitými formami, 
namísto nechat formy existovat jako takové. Nakládá se na ně afektivní závažnost, kte­
rou musejí přenášet. A ona filmařská rodina, kterou mám na mysli, se umí tohoto afek­
tivního závaží zbavit. 
Rád bych zde uvedl, i když poněkud pedantskou, paralelu k filosofii. Myslím si, že tito 
filmaři podrobují význam, který s sebou obrazy nesou, očistě, která je srovnatelná s tím, 
co Husserl nazývá epoché, tzn. dát něco do závorek, uzávorkovat. Tito filmaři zamezují 
tomu, aby se při určitém vizuálním motivu automaticky dostavil význam, a to tím, že mu 
dají jiný, druhý význam, který zcela vychází z formy. Když u Murnaua někdo pláče, pak 
to nejsou slzy, které mají co dělat se zkušeností odpovídající situace; expresivní nejsou 
slzy, ale pohyby svrašťujícího se obličeje. Emoce se dosahuje svraštěním obličeje a ni­
koliv zjištěním, že tu někdo pláče. Jinak řečeno: Někdo, _kdo by nevěděl, co je to plakat, 
by měl určitý pocit, aniž by ho spojoval se zkušeností s pláčem. To je to, co v nejčistší 

formě nale~neme u Murnaua. Tu a tam také u Renoira. A zrovna tak, i když méně názor­
ně, u Hawkse. 

Možná, že by se v této souvislosti daly vidět divergence mezi Flahertym a Murnauem. 

Ano, Flaherty je rozhodně sentimentálnější, a to i ve formálním ohledu, využitím montá­
že, protože montáž systematicky používá jako stylistickou metodu. Montáž je sentimen­
tální postup. Zvláštní je, že Bazin u Flahertyho obdivoval opak toho, co opravdu dělal. 
Bazin u Flahertyho obdivoval sekvenční snímání, ale u Flahertyho sotva existuje se­
kvenční snímání, mnohem více pracuje s montáží. Záběry, pro které ho Bazin oceňuje, 

jsou ty, v nichž je blíže Murnauovi - i když to není tak úplně pravda. Murnau není re­
žisérem sekvenčního snímání, jeho snímání je expresionistické, jak bychom řekli ve 
Francii, nikoliv montážnC11 Zcela všeobecně řečeno, montáž je impresionismus, opírá se 

2) Teď se mi cinefilie, cinefilská kultura zprotivila, znelíbila. V Celuloidu a mramoru (Le cellulow. et le 

marbre: de la métaphore. Cahiers du cinéma, č. 51.) jsem psal, že je dobré být cinefilem, beze vší kultu­
ry, kromě té, která je zprostředkována filmem. Bohužel to nyní nastalo, dnes existují lidé, jejichž vzdě­
lání je čistě kinematografické, kteří myslí jen skrze film, a když dělají filmy, dělají filmy, jejichž stvoře­
ní existuje pouze skrze kinematografii. Jedině kdyby připomínaly dřívější filmy, jedině, že by ukazovaly 
lidi, jejichž povoláním je film. Počet krátkých filmu od začátečníku, které jedním nebo druhým způso­
bem neinscenuj í nic jiného než filmaře, přímo děsí! Myslím, že na světě existují ještě jiné věci než film, 
a právě film musí žít z věcí, které jsou kolem nás. Právě film je totiž umění, které je nejméně schopno 
žít samo ze sebe. U jiných umění je to jistě méně nebezpečné. (Le temps de la critique. Entreti{!n avec 

Eric Rohmer par Jean Narboni. In: Eric Rohm e r, Le gout de La beauté. Paris 1984.) 
3) Je politováníhodné, že se dnes pojmu expresionismus často používá pro označení určitého svévolného 

hereckého stylu, stylizace; přesněji: označuje snahu o přehánění ve výrazu, která není určena k tomu, aby 
kvantitativně zvyšovala jeho bezprostřední sílu, nýbd aby ho vybavila jiným významem, a opírá se při 
tom o imanentní význam, který ve skutečnosti má, aniž by ponechala nebezpečí, že se v ní rozplyne. Jeho 
zapojením do nitra určitého prostorového univerza jsou do určité míry jako nutné ztvárněny pohyby, ges­
ta, jejichž význam se nám zdá být náhodný: smíchy se roztahující rty, výhružně natažená ruka, vzteky 
svraštěný obličej získávají nový smysl, který je muže připravil dokonce o jej ich bezprostřední emocio­
nální účinek, neponechá jim nic, než pouhou fascinaci, která z něho vychází. [ .. . ] V této souvislosti 
se sluší ocenit zvláštní zásluhy F. W. Mumaua, jehož filmy jsou tak má.Jo uváděny, že mu stále ještě 

nebylo přiděleno místo, které mu mezi velkými režiséry náleží, možná, i to nejprvnější. Ať už je svět, 
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Friedrich Wilhelm Murnau 
Foto archiv 

který vytvořil Ejzenštejn, jakkoliv přesný, často je přece jen pouhým rámcem dějů, které jsou samy o sobě 
krásné a veliké. Murnau se uměl nejenom vyhnout ústupkům anekdotě, ale dokázal i odhumanizoval ná­
měty, zdánlivě nejbohatší svými lidskými emocemi. NOSFERATU je tak kons truován okolo výlučně vizuál­
ních témat, jejichž názvy u nás mají fyziologické nebo metafyzické obdoby (představa sání, vsakování, 
vtělení se sám do sebe, ovládání, drcení atd.). Jsou vynechány všechny prvky, které by mohly odvádět 

naši pozornost od bezprostředního zachycení transcendence v nitru znamení, všechno, co by například 
mohlo přispět k vytvoření strašidelné atmosféry, protože fascinační charakter strašidelného pocitu kon­
čí v tom okamžiku, kdy se z něj stává strach, to znamená, soucit. 
TARTUFFE, POSLEDNÍ ŠTACE, velkolepý - přitom velmi diskutovaný - FAUST, VÝCHOD SLUNCE „dokumentár­
ní hraný film" T ABU nám v souhrnu svých záběrů dovolují poznat nejbohatší kinematografickou vynaléza­
vost. (Maurice S c h é r e r [Eric Rohmer], Le cinéma, art de l'espace. ,,La Revue du Cinéma" 1948, č. 14.) 
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o obrazy se silným pocitovým koeficientem, šok obrazů vyvolává pocity. Naproti tomu 
spojení organizovaného prostoru a inscenovaného gesta je expresionističtější, protože 

jde o formální konstrukc(. 

Přitom se říká, že mezi Flahertym a Mumauem došlo k roztržce, protože Flaherty Mur­
nauovu verzi považoval za příliš sentimentální. Příběh se možná jevil jako sentimentální, 
ale film je distancovaný a zdrženlivý. 

Nevíme, co by Flaherty udělal. Nepovede to daleko, když si pro porovnání vezmeme film 
MOANA, protože na rozdíl od TABU je to dokumentární film, nemá žádný příběh, je lo 

úplně jiný druh filmu. 
TABU je film, který mě obzvláště nadchl, je to pro mě zá:tlrak. Jsou v něm spojeny věci , 

které jsou všeobecně neslučitelné. Jak se setkává vnější a niterné. Abych použil formu­
laci od Godarda, který ji ostatně převzal již od Malrauxe, někdo je tenaten plu~ tenaten: 
Murnau je, abych citoval režiséra, který obzvláště zdůrazňoval vnějšnost, Stroheim plus 
Chaplin, vnějšek jednoho a pocitovost druhého. U Chaplina existuje systém, kód, který 
vyvolává obrazy těhotné pocity, které se ocitají na hranici klišé. V TABU je to mnohem 
tajemnější. Nikdy nepocítíme intenci režiséra nechat nás proniknout do nitra postav, 
zůstává vnější a přitom je formální hledání hnáno dále než ve všech jeho ostatních fil­
mech. Hovořit u TABU o niterném není úplně příhodné. Chtěl bych jít dál, je to pro mě 

film, který vyjadřuje myšlení. A je to o to _pozoruhodnější, že se jedná o myšlenky pros­
tých lidí, kteří ale v žádném případě nejsou ztvárněni jako barbaři , nýbrž jako bytosti, 
které jsou nám důvěrně známé.4> 

Je to něco velmi vzácného: Filmy, které ukazují myšlení. Tak jako je znázorňováno myš­
lení ve výtvarném umění, Michelangelův Zamyšlený nebo Rodinův Myslitel. To najdeme 
i u Murnaua. Mladý muž a také dívka zaujímají chvílemj obrazové postoje myslitelů. 

4) TABU je naplněno krásou starých a za svou mladistvou svěžest jen málo vděčí falešným atrakcím „divo­

chu" . Pod hnědou kuží Polynésanu, jejichž původ je nejasný a k jejichž vrozené malátnosti ještě přispěl 

kontakt s Evropany, nechává v žilách proudit krev bílých. Rozhodně neznám žádné dílo z tohoto století, 
které by bylo hlouběji poznamenáno duchem Okcidentu, v němž by se výrazněj i potvrdila naše způsobi­

lost (představme si malby v Lascaux) ztvárnit pohyb skrze nehybné. Nahému zevnějšku , kdy je maso ta­

jemně modelováno pohybem myšlenky (myslím na scénu, ve které mladý Tahiťan, s hlavou na kolenou, 

se svaly ochablými zoufalstvím, připomíná Spícího lovce na řeckém vlysu) dává přednost před hiera­

tickými pózami, j imiž se kochal Gauguin. Neznám dílo, ve kterém by lidská gesta a pohledy byly sil­

něji prostoupeny onou vznešeností, onou strohostí, kterou nalezneme pouze u polobohu lliady, u hrdinu 

Nibelungfl, dílo silněj i si pohrávajíc í s nimbem, onou duchovostí, jakou by býval Cháteaubriand rád 

vybavil své křesťanské eposy; ve kterém by slavnoŠtní ráz dramatu byl mocněj i orchestrován velkým hla­
sem chóru prvku po způsobu řeckých tragédií (filmař je lu pánem přirozené hmoty, takže je obtížné ro­

zeznat, za co vděčíme inscenování a za co obrazu, protože oslňující fotografie je zavázána spíše neutu­
chajícímu pohybu mas nebo třpytivým částečkám, než sta tickému rozdělení zón světla a stínu; vrchol 

uměleckého zušlechtění, který připomíná způsob, jakým Beethoven ve svých posledních kvartetech pře­
souvá zpěv do harmonie nebo Cézanne používá barvu, která svým s lavným způsobem „vytváří formu"); 

ve kterém nás zároveň či stá a matoucí smyslnost scén u vodopádu a tance spíše nechávají pomýšlet na 

erotické snění, které pramení z představ Seveřana. (Maurice S c h é r e r [Eric Rohmer], la revanche 

de ťoccident. ,,Cahiers du Cinéma" 1953, č. 21.) 
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Obrazovými prostředky vyjadřuje myšlení. Vyjadřuje myšlení - a to je nápad, který jsem 
si zamiloval - krásou. Krásný je obličej, tělo, a to tou měrou, jakou jsou bohaté na myš­
lenky. Duch a tělo se shledávají. Myšlení dovršuje toto spojení duše a těla, v celém fil­
mu je to to nejvzácnější. Film má tuhle možnost za prvé v obraznosti a za druhé v okol­
nosti, že se odvíjí v čase, v čemž tkví jeho příbuznost s hudbou. V TABU je tohoto myšlení 
dosaženo na jednu stranu přes nahlížení krásy obrazových forem, na druhou stranu 
pohybem, krásou hudebního pohybu. Proto ten film vidím raději bez hudby, protože 
hudební hudba nedosahuje takové kvality jako filmová hudba, filmu nestačí, je vnější 
a pouze imitativní. 

Robert Herlth reprodukoval Mumauovu poznámku, jíž porozumět mi činí velké obtíže -
možná byste ji mohl vysvětlit. Mumau prý řekl: ,,Všechno to, co zde děláte uměle, budu jed­
nou natáčet v přírodě. " 

Možná: ponořit se do jeho prament'l, jako jeho postavy, které si hrají ve vodopádu. Hraje 
si s přírodou jako předtím s možnostmi ateliéru. Je to absolutní osmóza s přírodou. TABU 
je v tom tak velkolepé, že příroda je piktoriálnější než ateliér. Ano, to je to neuvěřitelné, 
že je nám předvedeno, že příroda - pikturálně - překonává ateliér. To znamená, že 
všechny nápady, které měl v ateliéru, jsou realizovány přírodou a že formy se organizují 
samy od sebe, bez jeho přičinění, bez jeho zásahu. Obrazy, které jsou v podstatě docela 
normálně vyfotografovány, aniž 'by se hledal záběr, bez neobvyklých motivťi, všechno je 
naprosto samozřejmé, a to se týká stejnou měrou nepohyblivých forem, jakož i pohybťi. 
To je opravdu nepochopitelné, to je ten zázrak tohoto filmu. 

Zpět k pramenům 

Myslím, že jste řekl, že filmy, které byly v průběhu doby objeveny, by nic nezměnily na 
vašem celkovém hodnocení, mistrovskými díly by pro vás zůstaly ty, které jste již dáv­
no znal. 

Existují filmy od Murnaua, v nichž práce na formách podivuhodně vedla k dokonalejším 
výsledkt'lm než v ostatních, které jsou méně bohaté. To jsou filmy, které jsem viděl 

později, které tehdy nebylo možné v Paříži vidět. Ale možná by mi intenzivnější rozbor 
dovolil objevit bohatství i zde. Co se týče TABU, které jsem znovu viděl nedávno se svými 
studenty, není žádných pochyb, že je nekonečně bohaté. Vezmeme-li oproti tomu filmy 
FANTOM nebo HOŘÍCÍ DŮL, ty to nemají. Zde není mobilizace prostoru, jsou statičtější, 
možná že se více projevuje románovost jejich předloh. Možná mají jiné zásluhy, ale 
zvláštní je už to, že ono bohatství forem je omezeno na určité filmy. Proč, to nevím. 
Nevím, zda si toho byl Murnau vědom, a pokud je mi známo, neexistují ani žádná jeho 
vyjádření, která by nám k tomu poskytla vysvětlení. 

Bylo by možné ten rozdíl zčásti vysvětlit autory scénáře:filmy podle knih Carla Mayera na 
jedné straně a podle They von Harbou na straně druhé? 
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To by bylo možné. Nejsem filmový historik, mé znalosti jsou zde nedostatečné, neznám 
žádné filmy jiných režisérů podle Mayerových knih. 

Pravděpodobně znáte STŘEPY a SILVESTROVSKOU NOC od Lupu Picka. 

Jenom SILVESTROVSKOU NOC, ale její obrazové kva.lity nevykazují žádnou příbuznost 
s Mumauovými filmy. To asi nepřinese žádné vysvětlení. 

Vy jste, pokud vím, hovořil, ale nepsal o Murnauově prvním, dnes existujícím filmu podle 
Mayerova scénáře CESTA DO NOCI. 

Vidíte, to je jeden z Murnauových filmfi, které jsem objevil později a také ho mám velmi 
rád, i když mi připadá méně osobní než ty ostatní. Svým obrazovým patosem i svou silou 
připomíná Abela Gance. 

Ale nalezneme tu ještě něco, o čem jste psal, totiž onen vzájemný vztah mezi postavami upí­
ra, myslivcfl a kořisti: jeden druhého ovládne pohledem nebo se při pohledu na nějakou 
osobu nechá ovládnout. Jakmile někdo někoho vidí, už se to stalo, je podroben, je obětí. 

Ano, to je tematická spojitost s pozdějšími velkofilmy. Bohužel mi tento raný film nepři­
padá tak současný. 

A STRAŠIDELNÝ ZÁMEK? To je také scénář od Mayera, komorní hra, filmová reflexe jednoty 
prostoru a času. 

Mám s ním trochu problém. Není to otázka toho, že bych ho měl méně rád. Prostě mě 
neinspiroval. 

Zdá se ale, že výjimkou je pro vás REVOLUCE V.ALBACCU, ke které jste se v uplynulém roce 
v Bielefeldu vyjádřil a který jste uváděl při představení v Musée d'Orsay. 

Ano, ze všech jeho filmů , které jsem viděl teprve v posledních letech, je mi REVOLUCE 
V ALBACCU nejmilejší. Je to osvěžující film, mám rád jeho námět, je to opravdový mur­
nauovský film. Když jsem o něm hovořil v Musée d'Orsay, srovnával jsem ho s Howar­
dem Hawksem. Byl srovnáván s Lubitschem, tomu jsem odporoval a vysvětlil jsem, 
v čem vidím větší spojitosti s Hawksem. Ve svých formálních vynalézavostech se rovná 
velkým Murnauovým filmfim, ale co mě především nadchlo, je konstrukce jeho př{běhu, 

naprostá průzračnos t ve stavbě příběhu, solidní a bez okolků. 

Ale také konstrukce prostor - čas - vztah mezi přirozeným dekorem, ruinami a ateliérový­
mi stavbami, perspektivy, pohybující se díky nasazení dopravních prostředkfl - vlak, lod: 
jízda autem, letecký záběr - člověk má opravdu dojem konstrukce prostoru skrze čas. 

Ze všech těchto důvodů pro mě tento film patří k těm úplně velkým. To jsem pochopil, 
když jste mi ho tehdy ukázali v Mnichově. Jeho pověst nebyla nijak zvláštní, vždy platil 
jako nedůležitý film, ale čím častěj i ho vidím, tím více vidím, že je to velmi osobní film, 
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který se zřetelně odlišuje od ostatních, ani z hlediska komedie nezůstává jeho styl po­
zadu za slavnými velkými filmy. 

Dá se říci, že Murnauovo zhodrwcení koncem čtyřicátých let mělo také aktuální aspekt, vů­
bec návrat k filmům dvacátých let, také ke Stroheimovi a Keatonovi; k filmu, který ještě 

nebyl dramatický, analytický jako film třicátých let, ale přitom byl blfie proudům, které 
tehdy vznikaly, režisérům jako Orson Welles a Robert Bresson? 

Tady se sešlo více věcí. Jedna z nejvýznamnějších postav francouzského filmu konce 
třicátých let, reprezentant poetického realismu, byl Marcel Carné. My mladí jsme proti 
němu měli své námitky, dávali jsme přednost Bressonovi, ale Carné byl někdo, kdo 
Murnaua velmi obdivoval a bezesporu je ve svých nejlepších filmech velmi ovlivněn 
kammerspielem. Nesmírně rigorózní konstrukce filmu DEN ZAČÍNÁ to ukazuje. V jednom 
z jeho filmů je také výslovná hommage Murnauovi, když jdou mladí lidé do Cinematé­
ky podívat se na Murnauův ~ilm. Je nutno říci, že Murnau měl své příznivce v obou tá­
borech. U poetických realistů a u - pro tento typ filmu neexistuje žádné označení, ale 
řekněme: neo-expresionistů, syntetických, v každém případě ne impresionistických fil­
mařů, jako je Bresson. Tedy jednoznačné dělení zde neexistovalo. 

Ale existoval pro ně přece rozdíl mezi záběrovým filmem s hloubkovou kompozicí a narativ­

něji orientovaným filmem. 

Musím p6jít s André Bazinem, jehož teorie jsem sice nesdílel ve všem, který na mě ale 
měl velký vliv. Bazin měl teorii, podle které se muselo rozlišovat mezi záběrovým (décou­
page) filmem a montážním filmem. Jestli je takové rozlišování úplně správné, to nevím, 
ale něco na tom je. Dalo by se říci, že americký film přestal být montážním filmem. Reži­
sér udělal své záběry, z blízka, z povzdálí a to se potom komponovalo ve střižně, ale oprav­
dové myšlení v záběrech neexistovalo. Marcel Carné, jehož DEN ZAČÍNÁ Bazin velmi obdi­
voval, byl film, který se dá často označit jako záběrový, ale zároveň u něj byly dialogem 
podmíněné postupy záběr-protizáběr, čímž se z něj stal montážní film. Bressonovy DÁMY 

z BuLOŇSKÉHO LESÍKA zase nemají nic z montážního filmu, je to až do posledního záběru 
rozplánovaný film. Murnau - to vlastně není záběrový film. Tato rozlišení nejsou pro jeho 
případ vhodná. Vyskytují se u něj oba aspekty. Myslím, že bazinovská kritéria, která 
tehdy byla užitečná a polemická, nakonec nejsou rozhodující a zásadní. 
Ostatně montáž ve FAUSTOV1 není obzvlášť precizní. Stále znovu si všímám toho, že auto­
ři, o kterých se říká, že jsou výjimečně rigorózní, takoví v podstatě vůbec nejsou. Abych 
jmenoval, Hitchcock například , jeho montáž není příliš precizní, má mnoho montážních 
efektů , najdeme u něj sekvence záběr-protizábě1; ale nemají onu preciznost, pro kterou 
byl v Evropě obdivován. Ani montáže Howarda Hawkse nejsou příliš přesné. K tomu 
bych se chtěl ředitele filmového muzea na něco zeptat: zda si také nemyslí, že tyto ne­
dostatky v přísnosti montáže jsou společné mnoha němým filmům a zda to nepramení 
z toho, že existovalo více verzí jednoho filmu. Narazil jsem na to při svém zkoumání 
FAUSTA. Nejsou to prostě tytéž záběry. To dnes už přece neexistuje, filmař se rozhodne 
pro jeden určitý záběr, nepřipustil by, aby byla použita jiná verze. 
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U UPÍRA NOSFERATU se zdá, že všechny kopie vycházejí z téhož snímku; z CESTY DO NOCI 
a dalších z té doby zflstala zřejmě jen jedna kopie, ale jako u FAUSTA, existují i u POSLEDNÍ 

ŠTACE dvě verze, kaidá sl()žená z velmi rozdílných záběrů, které jsou nejen odlišně monto­
vány, ve verzích je také rozdílná Janningsova hra, délka záběrů. 

K NOSFERATU existuje verze s dodatky, pohřbem, vesnickými tanci . . . 

To je ona apokryfní verze z roku 1930, DVANÁCTÁ HODINA (DIE ZWŮLFTE STUNDE). 

Lotte Eisnerová o tom psala v Cahiers du Cinéma, zdálo se, že to akceptuje, neodmítala 
ty scény. A já jsem potom i s rizikem, že dostaneme domovský zákaz v Cinematéce, na­
psal malé postscriptum a řekl, že je přece vidět, že to není od Murnaua. 

Samozřejmě svou roli hraje i tradice. Myslím, že HOŘÍCÍ DŮL by pflsobil úplně jinak, kdyby 
byl jednou lépe překopírován. Duplikátní kopie, kterou znáte, je velmi mdlá, plastické 
valéry se vůbec neobjeví. - Co se týče nedostatečné přísnosti, nemůže to u Murnaua souvi­
set s tím, že si, jak se vyjádřil, s každým filmem nastolil jiný kinematografický problém 

a pokoušel se „v každém filmu objevit umělecky neobjevenou zemi a nalézt nové umělecké 

výrazové formy"? 

Prá.vě tato různorodost se mi u Murnaua tak líbí, rozmanitost forem, technik, která je 
u něj vyhraněnější než u kteréhokoliv jiného režiséra, vyhraněnější než například u Frit­
ze Langa. 

Což možná vysvětluje, že mohl pracovat s rozdílnými scenáristy, s Carlem Mayerem 

a '{J'heou von Harbou, nebo také, že pro něj jako předloha vůbec přicházel v úvahu román 
jako Fantom od Gerharda Hauptmanna - když ho čtete, nebije vás afinita k Murnauovi 
zrovna do očí. Nepatří také k aspektům, které se u Murnaua sřídají v kaidémfilmu, to, že 

ostatní umění,jejichž vztah k filmuje u něj tak důležitý, hrají rozdílnou roli? Ve FAUSTOVI 
je více mobilizováno malířství, zatímco T ARTUFFE je reflexí divadla a architektonická 

stránka je v POSLEDNÍ ŠTACI vyhraněna silněji než ve FAUSTOVI. 

'Na to bych rád odpověděl všeobecně. Film dělali dlouhou dobu nevzdělaní lidé a je to 
·tak až dodnes. Myslím, že velcí filmaři byli nevzdělaní lidé, což nebylo zas tak špatné. 
Když filmy dělali kultivovaní lidé, vznikly z toho dost často špatné filmy. Lidé, kteří ve 

'.Francii dělali ZAVRAžDĚNÍ VÉVODY DE GUISE, byli možná vzdělanější než Griffith, ale jeho 
filmy jsou přesto lepší. Rozhodující byla naivita. Film je naivní umění. Nevím nic přes­
ného o Murnauově vzdělání, v každém případě věděl o umění víc než bylo tehdy u filma­
ř& běžné, a uměl s tím zacházet. Nenasazoval ho pedantsky a povrchně, jak se to jinak 
stávalo. V každém případě je v Murnauových filmech skryto více uměleckého vzdělání 
·než ve filmech amerických. Griffithovy filmy jsou obrázkové archy, oproti tomu Mur­
•nauovy filmy jsou už malířstvím. Jeho modernost tkví ve výběru námětů, v nich se ohla­
·Šuje moderní divadlo, mají beckettovskou kvalitu. O jeho propojení s expresionistickou 
1literaturou nemohu nic říci , neznám ji příliš dobře . 
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Z moderního malířství nepřešlo do filmu vfibec nic. Murnau prý byl ve spojení s lidmi 
z Blaue Reiter, ale nebyl tu žádný vliv. Film nebyl moderním uměním ovlivněn - možná 
s výjimkou CALIGARIHO - protože malířství se už od Maneta nestaralo o světlo, světlo už 
nebylo předmětem malby a stíny také ne, zatímco film žije z protikladu světla a stínu. 
Jak se má umění, které spočívá na protikladu světla a stínu, vztahovat k malířství, které 
je ze své definice plošné? V celém němém filmu - odhlédnuto od surrealismu ve Fran­

cii, ale to je něco jiného, a právě CALIGARIHO, kde je vztah k malířství čistě dekorativní­
ho rázu - nevidím nikde vliv moderního malířství. Ve FAUSTOVI je úplně vzdáleně vágní 
reminiscence, když na jednom místě davy, lidé natahují ruce do výšky, jenže to není re­
miniscence na skutečně moderní malířství, ale jistě na před-eicpresionistické. 

Jediným jednoznačným příkladem je Reri v TABU, která leží na svém loži jako domorodá 
žena na Gauguinově Duchové mrtvých bdí, shoda jde až do kompozice. 

Ale není to tam spíše námětem a není to vlastně malířství? 

Vím, to srovnání se zdá trochu povrchní, ale jsem přesvědčen/a, že při Mumauově citlivos­
ti a jeho stykem se zástupci moderního malířství, vstoupilo do jeho celkových estetických 

představ. Myslím si, že Mumau měl ideu z moderního malířství, aniž by existovala nějaká 
přímá realizace. 

To určitě, ale byl si právě vědom, že mezi nimi nemohl existovat žá'dný přímý most, žád­
ný přímý přechod. Známe přece onu slavnou fotografii s Matissem a Mumauem na Tahi­
ti. Člověk by rád věděl, co si ti dva povídali. A Matisse vzadu také maloval. Ale neví 
se nic o tom, zda si Murnau myslel, že to, co dělal, je příbuzné Matissovým malbám. 
Zdalipak uvažoval jako Rossellini, který nám jednou řekl: Srovnávali mou práci s Matis­
sem a na to jsem velmi pyšný. 

Poslední dobou vznikla tendence, vypátrat určité obrazy jako zdroje Mumauových záběra. 

Co se ale malířství stane, když ho Mumau přenese do filmu ? V R EVOLUCI V ALBACCU je vel­
mi přesvědčivý příklad, najdeme zde záběr, který vypadá jako obraz od Murilla, který se dal 

do pohybu, osoby na něm začnou kašlat, velkovévoda si představuje, co se stane z jeho idy­
lického ostrova, až spekulanti vytěží jeho naleziště síry. To vlastně není příliš uctivé citová­

ní malířství. 

Často jsem už citoval onu větu od Jeana Renoira, který říká: My nejsme malíři . . . - proto­
že samozřejmě právě na něj vždycky přišli s jeho otcem a v jeho filmech se hledaly remi­
niscence na jeho obrazy, přitom podle mého názoru existuje pouze jedna přímá narážka, 
a sice na Houpačku, a i tady je to jenom námět. Podle mě má Jean Renoir mnohem víc co 
dělat se Cézannem než s malbami svého otce. Nemám je příliš rád, je to druhořadý malíř, 

jeho syn má postavení spíše Cézanna. Jeho styl je tvrdší, ostřejší, revolučnější než styl 
jeho otce. Ale filmaři jsou filmaři a jejich zpfisobem vizuálního vyjadřování jsou filmy. 
Co se týče obrazové koncepce, jsou POSLEDNÍ ŠTACE a T ARTUFFE zajímavější než FAUST, 
originálnější, protože jsou v nich s použitím architektury, dekorací, objektů vytvářeny 
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obrazové formy, které jsou bez jakéhokoliv vztahu k malířství a jsou opravdu kinemato­
grafické. Nechci tím FAUSTA snižovat, ale je to hraniční případ , výjimečný případ, je vel­
mi pikturální. Kdyby ho, nedělal Murnau byl by to určitě neúnosný a zaprášený, čistě 
kostýmní film. Námět není příliš kinematografický, kouzelná pohádka, která vlastně 
žádná pohádka není, plná symboliky, s opotřebovanými a sotva obnovitelnými figurami. 
Murnauuv génius se ve FAUSTOVI neprojevuje tím, že by vytvořil nového Mefista, ale že 
vytvořil něco mimořádného, navíc s rozplizle hrajícím Janningsem, v ubohých dekora­
cích, s konvenčními kostýmy. FAUST je hezký i přes Murnauovo rozhodnutí pro napodo­
beninu, zaprášenou a operní. Murnau neobnovil staromódní obrazový materiál, pocháze­
jící z operního arzenálu, prostě ho vzal a něco z něj udělal. 

Předcházející otázka směřovala spíše k tomu, zda Murnau ve FAUSTOVI nedělá s malířstvím 
to, co v TARTUFFOV! dělá s divadlem, že si osvojuje stará umění, a přesto je pomíjí. 

K tomu bych řekl, že Murnauuv film je nejenom reflexivní, ale takřka transcendentální. 
Není to primární, empirická reflexe filmu. A on není umělec, který se chce ve svém díle 
vypořádat s uměním, ukázat film ye filmu. V malířství jsou pro to nejznámějším příkla­

dem Dvorní dámy od Velázqueze - myslím, že Murnauuv TARTUFFE se k nim dá zcela 
přirovnat - , na obraze vidíme samotného malíře v zrcadle, malíř je na obraze, tak jako 
v TARTUFFOVI máme film ve filmu a divadlo na divadle. Ale to je spíše anekdotický_ po­
stup. Je to anekdota, která umožňuje zdvojení umělce. 

Ale to, čemu říkám transcendentální reflexe v umění, je, že představa počátku umění 

vzniká bez okliky přes anekdotu. Ale chci říci, že v ostatních obrazech od Velázqueze se 
tento pohled, tato reflexe, tyto myšlenky o malířstyí prostě ukazují v malířském pojedná­
ní látky, látky nabíraného límce. Reflexe, myšlení o světě se shoduje s myšlením o ma­
lířství. Jsou konkomitantní. Člověk tak má, jako to umí transcendentální filosofie, pově­
domí o vlastním vědomí. A když u Murnaua nalezneme tuto anekdotickou formu, on sám 
se promítá, ukazuje film ve filmu, najdeme současně v každém jeho záběru , i v tom nej­
nevýznamnějším, jednoduše popisném - jako v nabíraném límci u Velázqueze - úvahu 
o tom, co je to film a zároveň o našem vztahu ke světu, dokonce o tom, co je to svět. 

Murnau má dar ontologické reflexe, kinematografické reflexe. 
To je něco, co najdeme jenom u úplných velikánu, pro mě u Renoira a také u Howarda 
Hawkse. To jsem měl na mysli, když jsem říkal: to, co Hawkse zajímá, je samotné bytí.51 

5) Příroda vystupuje z mlžných dálek, kam jsme ji vykázali . Ale také tím že se nám přibližuje, neztt·ácí nic 

na své tajemnosti; její tvář je rozrytá, proměnná, zachmuřená mraky (které především na okamžik, bě­

hem modlitby u hrobu, zakrývají slunce), prach, déšť, bouře nebo noc, věrný obraz hrozícího stáda nebo 
podrážděných honáku, kteří z jejich strany jsou p~írodou, nebo, lépe jsou ta koví jaká je ona. Hawks ja­

kožto filmař Bytí , je spřízněný spíše s Evropany než s americkými mistry dobrodružství, jimž uniká kos­

mický smysl - a to přes zásadní pragmatismus, který jím prochází. Neupadá Lak do léčky dekorativní­
ho - do níž se zapletli Ford a Vidor, u nichž je příroda pozadím a dýchá pouze trpělivou lhostej ností - ani 

do léčky scénické geometrie, v níž se zabydleli Anthony Ma nn a jiní modernisté. Murnau, Renoir nebo 
v podstatě i Rossellini s i zakazují, nehledě na vzácné výj imky (viz mraky), brát ohled na tento doku­
ment, zůstal na stopě náhodám přírody, čímž velcí mezi velkými přednostně hledaj í hlubší zacházení 

s přírodou. Jsou filmaři Bytí, a ne Zdání - nebo jen trochu -, a to je to, co tak ztěžuje možnost přiblíži t 

se jejich postupu. Představa neprohlédnutelnos ti "jevu, tragické komunikační schopnosti mezi bytostmi, 
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A zdá se, že Hawks k němu pronikl, bez okliky reflexe bytí a zdání. Zatímco u Murnaua 
máme reflexi obojího, bytí i zdání. Murnauův přístup je pro nás snadnější než Hawksův, 

postupuje k bytí cestou přes zdání. U Hawkse se tento protiklad neobjevuje, proto je 
Hawks možná drsnější, ale současně také subtilnější, hlubší. Ale ani Murnauova reflexe 
zdání není empirického druhu, není všední zkušeností, zaměřuje se, chcete-li, na bytí 

zdání. Reflexi zdání nalezneme v tisíci filmech, ale zde zůstává povrchní. Každý nako­
nec ví, že zdání není bytí. Ale vyjadřovat se o podstatě zdání, to je mnohem obtížnější, 
to dokáže jen málokdo, a k nim patří Murnau, patří k nim také Renoir, který zfilmoval 
také reflexe divadla, ZLATÝ KOČÁR, kde nalezneme tytéž reflexe bytí a zdání. 

Pod vodopád 

Vy jste si při svém zkoumání Fausta také všiml, a psal jste o tom, že kdybychom se pokusili 

sestavit ze záběrů dekorace jednu místnost, tak by z toho nevznikla opravdová, obyvatelná 
místnost. Místnost neexistuje ,;,ezávisle na perspektivě kamery. Pro každý záběr byla posta­
vena vlastní dekorace. To bylo to, co tak zapůsobilo na americké kameramany v POSLEDNÍ 

ŠTACI, ve FAUSTOVI a VÝCHODU SLUNCE: perspektivní stavby. Otázka zní: chtěl tak Murnau 
docílit perspektivního efektu, potvrzení klasické perspektivy, nebo je v tom vyjádřeno jiné, 

filmem vyvolané chápání prostoru? 

Odpovědět na to mi připadá těžké. Nejen proto, že je to velmi vzdáléné tomu, co ve filmu 
dělám, ale také proto, že je to velmi vzdálené tomu, co mám na filmařském řemesle rád. 
Tehdy to patřilo k filmu, dnes už tyto problémy nevznikají, možná kromě fantastických 
filmů, v nichž hrají roli triky. Jinak se dnes točí v přirozených dekoracích nebo v ateliéru 
v přirozených dimenzích. Umělé dekorace jsem použil jen jedinkrát, v PERCEVALOVI, ale 
to jsem chtěl , na rozdíl od Murnaua, který většinou hledal iluzi perspektivy, různá per­
spektivní měřítka - existovalo měřítko osob a měřítko dekorace, jako ve středověku, stře­

dověká perspektiva. Pravděpodobnost a realismus byly zcela mimo diskusi. 
U Murnaua existují dvě tendence, expresionismus dekorace, který převažuje ve FAUSTO­
VI, a potom realistický směr, který je již v NOSFERATU s jeho přirozenými dekoracemi. 
Podle mého názoru spočívá Murnauův génius spíše v jeho realismu. Některé dekorace ve 

FAUSTOVI nejsou přesvědčivé, např. šikmý k&l ve sněhu; je prozatím lepší než CALIGARI, 
ale mně by bylo milejší, kdyby byl Murnau i tady našel cestu ke svým vlastním formám 
prostoru, v přirozené dekoraci, jak to můžeme vidět později v'TABU. Když v TABU vidíme 
palmy, které vypadají, jako by je namaloval Murnau, tak je mi to milejší, než když to 
tak udělá jeho dekoraté r. V tomto bodu mám vůči Murnauovi výhrady, tak jako i v umění 

se zdá - vzhledem k lomu, co hledá a nalézá - frivolní. Nebo lépe, tato ne-komunikace je u něj pociťo­

vána jako náplň bytí a nikoliv jako nedostatek. Monády, které tvoří jeho svět - od le tadla po bouři, od 

opice až po badatele, od Adama, Věčného, až k věčné Evě -, jejich potřeba vystoupit z izolace není větší 

než touha listu na větvi být svým vlastním sousedem. Odtud jeho optimismus, odtud jeho pesimismus -

oba stejně absolutní -, které uvádějí Waynuv a Cliftuv smích v poslední scéně tohoto filmu na pra­

vou míru. (E. R. [Eric Rohmer] , Red River !Filmographie commentée de Howard Hawks/. ,,Cahiers du Ci­

néma" 1963, č. 139.) 
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mi'.lžeme mít něco méně rádi. Myslím, že i v této oblasti byl vysloveně kompetentní reži­
sér. Ale myslím, že měl v sobě obě tyto vzájemně si odpomjící tendence: na jedné stra­
ně miloval tu dokonalou kontrolu obrazového materiálu v ateliéru a na straně druhé Lo, 
aby byl obrazový mate;iál co možná nejbližší skutečnosti. Z toho vyplývají mimořádně 
komplikované problémy, které tímto zpfisobem řešil. Já jsem přesvědčen, že je často ře­
šil fantasticky, tak přirozeně, že jsem si jich nejdříve ani nevšiml. 

Ale když vezmete POSLEDNÍ ŠTACI, to je film, ve kterém je koncepce architektury extrémně mo­

derní a zár<YVeň, jak říkáte, zcela realistická, přitom je to nejčistší ateliér. U vás, ve Z NAME­
NÍ LVA, který tematicky připomíná POSLEDNÍ ŠTACI, což je také film o vztahu „sebe k sobě", 

jak jste napsal, tedy zde j e také silné-napětí, mezi žijící Paříží a kostrou Paříže, když ji vidí­

me shora - ten záběr na Notre Dame, kde Paříž vypadá 1:1elmi kostěně. To je redukce živé 

věci, která j e v POSLEDNÍ ŠTACI pohybem filmu. Ale co si myslíte o rozšířeném názoru, kte­

rý zastává i Lotte Eisnerová, že obrat na konci P OSLEDNÍ ŠTACE, onen happy end, je ústup­

kem Hollywoodu a vkusu jeho publika. 

Ze špatného konce příběhů se může stát klišé, stereotyp, stejně jako z happyendu v holly­
woodském filmu. V POSLEDNÍ ŠTACI člověk očekává špatný konec, ale dobrý je subtilnější. 
Každopádně to byl náš dojem, když jsme film viděli; byli jsme tehdy pro Murnauův ko­
nec. Je to tak hezké, tak výjimečné, nešťastný konec by býval byl rozhodně banálnější. 
Stejně nemám rád smutné konce. V padesátých le tech tu byla taková vlna nešťastných 
konců, staly se tak otřepanými, že ty dobré zase začaly být zajímavé. 

Ještě v souvislosti s POSLEDNÍ ŠTACÍ: co říkáte tomu, že v TABU zn<YVu objeví písmo, poté co 
Mumau POSLEDNÍ ŠTACI natočil téměř bez titulkei, a - jak bývá vždy cit<YVáno - vysvětlil, 
že ideální film je bez titulkti,? 

Byl proti titulkům, ale v TABU je trik, že se v případě písma jedná o deník. Kromě toho 
i FAUST je film s velkým množstvím titulků , je méně čistý než POSLEDNÍ ŠTACE, nemá kon­
strukci komorní hry jako scénáře Carla Mayera. Myslím si, že dělat filmy bez mezititulk~ 
byl pro Murnaua úkol, který si sám zadal, výzva, které se postavil, ale proto to ještě nebyl 
žádný zákon. Člověk by si neměl stanovovat absolutní pravidla. V TABU to vyřešil zvlášť 
elegantně: zde jsou titulky psané v rozdílných formách, tabule s nápisy, lodní deník. To, že 
je to palubní deník francouzského komisaře, mu dodává na zajímavosti, protože skrze něj 

hovoří pozorovatel; už není anonymní, je to komentář někoho, kdo je divákem a zároveň je 
zahrnut v ději . To poskytuje jinou dimenzi, v ní se ohlašují kriminální a dobrodružné fil­
my čtyřicátých a padesátých le t, které mají často komentář pozorovatele. 

U psaní se ale nejedná po,µ:e o komisař<YVy záznamy - ostatně už inzerty v NOSFERATU, jako 

kronika, dopis, nákladní list, oznámení v n<YVinách, především lodní deník mor<YVé lodi, 

fungují zcela podobně. Kromě tabulí a písemných oznámení jsou tu ještě dopisy domorod­
ců. Je poněkud pochybné, když starý kněz pošle Reri dopis napsaný písmeny z abecedy. 

Zajis té je to nepravděpodobné, také si nemyslím, že takový kněz ve skutečnosti existuje. 
Co se týká obyčejů, tak přiřazení etnologicky nesouhlasí, Mumau toho dost pomíchal. 
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Všechno je naprosto fiktivní. Co se týče deníku, tak tu máme, zase jako předtím v jiných 
rovinách, zprávu ve zprávě . Ale kromě toho ono nepravděpodobné, ono naprosto ana­

chronické tomu celému dodává cosi magického, neskutečného, obrazové kvality filmu 

jsou tím spíše pozdviženy než zničeny, na což by konvenční prostředky určitě měly vliv. 
V TABU za žádných okolností nesmíme hledat etnologickou pravděpodobnost, a když Fla­

herty ten film neměl rád, tak měl ze svého pohledu určitě pravdu. 
K napsanému by se dalo ještě říci, že se při tom vždy jedná o objektivní informace vy­
pravěče, nikdy to nejsou, jako často v němém filmu, myšlenky nebo dialogy osob. Do té 

míry není písmo, jako u dialogu, prostředkem k proniknutí do subjektivity osob, nýbrž 
zpovrchňuje příběh ještě víc. A to mi na tomto použití písma připadá tak velkolepé, že se 
vnitřní drama dovršuje, aniž by se písmo podílelo na jeho zvroucnění. 

Tabule s nápisem Tabu na konci filmu je opravdu nepravděpodobná, to byl Murnau 
opravdu hodně odvážný. Musím při tom vždy myslet na Rosselliniho, na ceduli Partig ia­

no v PAISE. 

Nás v Cahiers to tehdy velmi nadchlo a také inspirovalo, od té doby jsme už neměli s trach 
umístit i v našich filmech cedule, to bylo něco, co tehdy bylo úplně z módy. Godard ni­
kdy nepřestal filmovat písmena a já bych rád tvrdil, že to byl vliv Murnaua. 

Murnau Vás vždycky zajímal víc než Lang? 

Ano, ovšem. Lang, to je jiný duch, jiná filosofie. Jednou jsem si předsevzal, že budu psát 

o Langovi, ale vždy z toho vznikl jenom podnět, abych hovořil o Murnauovi, o Langovi 
v rozporu s Murnauem. Lang mě vždycky zajímal, a na jeho filmy jsem se díval stále zno­

vu. Nevím, zda bych amerického Langa bránil tak , jak to dělali někteří lidé. Jsou to zají­
mavé a také osobní filmy, ale jsou přece jen dost utvářené hollywoodským parním válcem. 

Lang nemohl reagovat tak svobodně jako Murnau. Jeho americkým filmům chybí svobo­
da jeho němých filmů. Když jsem poprvé viděl INDICKÝ HROB, byl jsem dost zklamaný, 

připadalo mi, že to nebylo nic víc než povrchní dobrodružný film. Viděl jsem jen první 
díl, člověk by měl opravdu vidět oba dohromady. Čím častěji jsem mezitím viděl druhý 

díl, tím větší dojem na mě dělá bohatství jeho forem. U Langa mi vždycky vadí, že jeho 
náměty jsou ve srovnání s Murnauem vždy infantilnější, spíš populární literatura. Mur­

nauovy syžety mají úplně jinou literární hodnotu, říkám to nejen vzhledem k FAUSTOV1 
a TARTUFFOVI, ale i k POSLEDNÍ ŠTACI a především k TABU, jejichž námět je zcela prostý, 

ale určitě žádná špatná litera tura - možná špatná etnologie. VÝCHOD SLUNCE podle mě 

nemá nic z amerického filmu. Také Langovy americké filmy jsou zpočátku ještě dost 
osobní, BYL JSEM LYNČOVÁN a PŘES PRÁH SMRTI například, ale později je to stále méně. 

Langův smysl pro kosmické je méně vyvinutý, je sociálnější, humánnější. Murnau je blí­
že přírodě, Langiiv svět je vyrobený, Murnaullv přirozenější. Oběma je společná snaha 
o~ganizovat celý povrch záběru, ale u Langa je záběr spíše „vektorizovaný", s ledující li­
nii, která ho protíná. Lang je muž stroje, Mumau je blíže kosmu, přírodě. 

To znamená, že příroda v N OSFERATU je stejná jako v TABU? 
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Je a není, spočívá to v odlišnosti námětů. A přece, ano, v NOSFERATU to je také příroda, 

mrtvola, smrt ve své nejstrašnější formě. Ale smrt, mrtvola jsou chápány jako něco orga­
nického, uvadání, to má kosmický význam. Lang pojednává smrt úplně jinak, u něj je lo 

zmizení osoby, sociální bytosti. Nikdy to nemá tu biologickou a kosmickou rezonanci. 
Lang - to je strojenější, to je svět tak, jak ho člověk udělal, zatímco u Murnaua se vrací­
me do prvotní formy, do přírody. Narození a smrt u něj přesahují lidské, zahrnují i vege­
tativní a nerostné, zrození a zánik hvězd. 

Vzhledem k té j ii citované větě - to všechno budu jednou dělat v přírodě - znamená to něco? 

Ano, dokázat, že mohl s přírodou dělat to, co před tím dělal v ateliéru ; jeho snem bylo, 
aby mu příroda sloužila. Sen demiurga, pošetilý sen. V tom možná spočívá Murnauuv gé­
nius: jako režisér, roven Bohu, řídit přírodu a vládnout jí. 

Příroda v TABU ale přece jen nebyla ponechána v přirozeném stavu, je to přece také velmi 
umělý film. 

Murnau přírodu nefotografuje jednoduše, on ji upravuje, aranžuje. Příroda v TABU je zce­
la jednoznačně selektovaná, zkrocená, možná dokonce přetvořená. Nevím nic o pracích 
na natáčení. Pracoval například s umělým světlem? 

Existují vyjádření jeho kameramana Floyda Crosbyho, z nichž vyplývá, že filmovali bez 
přisvětlování. 

Pak to všechno záleží na zvolení perspektivy záběru, což je ještě záslužnější. 

Ve své stati Vani té que la peinture jste napsal: V TABU se předměty ve své rozličnosti vzá­
jemně střídavě osvětlovaly a umožnily tak, aby se zjevila harmonie přírody. 61 

6) V POSLEDNÍ ŠTACI s i Murnau vybral velmi nevděčný námět, naprostá samozřejmost spočívající ve význa­
mu, který každý přičítá vlastnímu neblahému osudu a Lriumftim, a nevím, jaký falešný ostych nám stále 

brání, abychom soucítili s morálním utrpením, když je tím postižena dokonce i vnější schránka. Ujasně­

me si tedy, že to nebyl autorův záměr, vzbudit v nás soucit, nýbrž on ho v nás předpokládá, a lo dosta­

tečně živý, a chce ho v nás nadměrným vystupňováním vyčerpal, tak jako by to udělal s nějakým špat­
ným sklonem, s krutostí nebo dychtivostí. Tak nás umění osvobozuje od našich pocitů, dokonce 

i dobrých, a ospravedlňuje svou nemorálnost Lím, že vrací etice, co jí náleží. Přiznejme, naše zábava je 

zvrhlá, když vyrůstá z našeho dojetí nebo naší jízlivosti, ale tylo dva příliš lidské pocity ani nejsou im­
plikovány píi fascinaci, kterou na nás působí tragikomický osud našeho vrátného. Jmenujte mi alespoň 
jedno dílo, román, obraz nebo film, který si zcela záměrně zakázal dotknout se našeho srdce, přičemž by 

používal pocitové efekty, které jsou už na první pohled do očí bijící. Těm, kteří Janningsovi a jeho zpa­
sobu hraní předhazují jeho sklon ke statičnosti , budiž řečeno, že nehybnost tu vyjadíuje nikoliv stav vy­
rovnanosti, nýbrž trýznivého napětí. Příliš dlouho nás výtvarná umění přivykala na to, že radost srovná­
vala s klidem a neštěstí s neklidem. Čeho malíři a sochaři dosáhnou pouze lstí nebo násilím, výrazem, 
to je fi lmu dáno jako plod jeho prapůvodní kondice. Je mu příliš vlastní, aby ho zintenzivňoval nejen 

stupňováním svých rytmů, nýbrž také zpomalením až na hranici podivné strnulosti. VÝCHOD SLUNCE nás 

vtahuje ještě dále do srdce tohoto intimního světa, v němž se pocity, láska a nenávist, radost a smutek, 
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S analogií tvarů získáváte zároveň chod myšlenek, hnutí duše. Afektivnost se vyjadřu­
je č istě obrazně. Cesty myšlení jsou stejné jako cesty živých tvaru, mezi nimi existuje 
hluboká harmonie, která tvoří zázrak tohoto filmu. Pokud tuto harmonii nezachytíte, 
pak ten film nemáte rád. Je docela dobře možné nemít TABU rád - totiž tehdy, když 
ho interpretujete sentimentálně, protože příběh se zdá být sentimentální. Pak se Vám 
může zdát umělý nebo banální a plochý. Abyste v Mumauovi našli zalíbení, vyžaduje to 
určité vzdělání, právě tak jako vůbec u určitých klasiků , ke kterým si člověk nelehko 
hledá cestu. 

Ale zároveň ná,s TABU stále znovu hluboce dojímá, dotýká se našich očí. 

Nedávno jsem svým studentům kvůli určité podobnosti se scénou z TABU ukazoval scé­
nu ze SMARAGDOVÉHO LESA Johna Boormana. Je tam také scéna s vodopádem, ve kterém 
se koupou lidé. Ale v TABU je ona harmonie tvaru, to bohatství obrazů, ty neochvějné vy­
nálezy, zatímco u amerických filmů je to prostě jenom ploché. Na tom se dá snadno uká­
zat ten rozdíl mezi filmem, který je skutečně inscenován a filmem, kde se prostě začalo 
filmovat, který je jenom pitoreskní, alespoň podle mého názom. Myslím, že je velmi těž­
ké získat bezprostřední přístup ke krásám TABU, ke krásám Mumaua vůbec. I když se 
z něj mezitím stal klasik, to vůbec neznamená, že se hned napoprvé každému líbí. Ostat­
ně to se týká klasiků všeobecně. Porozumět jim, předpokládá určité vzdělání. 

Opakovaně jsem si při čtení dobových kritik Mumauových filmíi všiml/a, o kolik lépe 
tehdy, a to jak v dennim tisku, tak v odborných listech, reagovali na Murnauovy určité 
formální vynálezy; reagovalo i premiérové publikum - při POSLEDNÍ ŠTACI, při R EVOLUCI 

V ALBACCU při určitých záběrech tleskalo - a ukázalo se být vnímavé pro velmi specifické 
vynálezy, projevilo takovou vnímavost, jakou dnes marně hledáme jak u kritikfL, tak 
u publika. 

zříkání se a touha živí samy ze sebe a umíraj í na vlastní nadbytek. A přesto, žádné ústupky laciným elip­

sám nebo symbolum, zdá se, že jakýsi druh přestabilizované harmonie sděluje své nestálosti rytmus kos­

mických změn. V krajním bodě našeho vnitřního hledání se nalézáme znovu proti světu . Dekorace se na 

hře podílí; i když se jen zřídkakdy dává do pohybu, nicméně stále nějakým zp/isobem řídí změnu pozic 
osob. Namísto tyranie ohraničení obrazového pole nastupují jeho zákony. Jen opatrně si zakládejme na 

sl ibném zlatém střih u a krásném obrazu. Jak by musela být obdařena fotografie, aby se vyrovnala nej­

kratší větě? Ale z druhé strany, který nejkrásněj ší verš našich básník/i by se mohl pochlubit, že učini l 

zadost velkoleposti smyslného světa, je výhradním právem filmu, že nám jej slaví před oči nedotčený. -

Obrazy z TABU září v lesku nám bezprostředně nabízené krásy, a kameraman si nechal záležel, aby svým 

maximálním uměním co nej lépe skryl své zásahy. Aby dokončil věrný obraz, tak nás jenom šidí, že méně 

lesku by bylo nepřiměřené. A přece není zapotřebí žádných laciných, fantastických stín/i, aby byly před­

měty - ať už palmy, vlny, mušle, rákosí - obklopeny stále stejnou aurou; předměty, kterým sluneční pa­

prsky vkreslily své neměnné proužky. Zahaleny ve světle, které vychází z nich samých, se vzájemně 
osvětlují svou rozmanitostí a pod svými rozmanitými skořápkami vznáší nárok na společnou dřeň. Fasci­

nován svým modelem, zapomíná umělec na řád, který nařídit bylo jeho pýchou a zároveň tak přírodě 
dodává harmonii, aby rozpoznala podstatné bytí sama v sobě. Ze zpěvu se stává hymna a modlitba; trans­

figurovaná hmota objevuje onen svět, z něhož čerpá sv/ij život. Nebojím se nazval Lolo splynutí nábo­

ženských a poetických pocit/i vznešené. (Maurice S c h é r e r (Eric Rohmer], Vanité que la peinture. 
,,Cahiers du Cinéma" 1951, č. 3.) 
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Ach, takže chcete říci, že byli vzdělanější než dnes. To je tím, že to bylo publikum ně­
mého filmu, které se méně orientovalo na příběh. 

Přeložila Yveta Blovská 

Přeloženo z německého originálu: 
Was denkt Eric Rohmer zu Murnau. Gespriich mit Frieda Grafe und Enno Patalas. 

ln: Fritz G o L LI e r ad., Friedrich Wilhelm Murnau. Carl Hanser Verlag, MUnchen, Wien 1990, s. 71 - 106. 

Citované filmy: 
Byl jsem lynčován (Fury; Fritz Lang, 1936), Dámy z Buloňského lesíka (Les dames du Bois de Boulogne; 
Robert Bresson, 1945), Den začíná (Le jour se leve; Marcel Carné, 1939), Fantom (Phantom; F. W. Mur• 
nau, 1922), Faust (F. W. Murnau, 1926), Galský Parsifal (Perceval Je Gaullois; Eric Rohmer, 1978), Hoří­

cí dfll (Der brennende Acker; F. W. Murnau, 1922), Cesta do noci (Der Gang in die Nacht; F. W. Murnau, 
1920), Indický hrob (Oas indische Grabmal; Joe May, 1921), Kabinet doktora Caligariho (Oas Kabinett des 
Dr. Caligari; Robert Wiene, 1920), Moana (Robert Flaherty, 1924), Paisa (Roberto Rossellini, 1946), 
Poslední štace (Der letzte Mann; F. W. Murnau, 1924), Přes práh smrti (You Only Live Once; Fritz Lang, 
1937), Revoluce v Albaccu (Die Finanzen des Grossherzogs; F. W. Murnau, 1923), Strašidelný zámek 
(Schloss Vogelod; F. W. Murnau, 1921), Silvestrovská noc (Sylvestr; Lupu Pick, 1923), Smaragdový les 
(The Emerald Foresl; John Boorman, 1985), Střepy (Scherben; Lupu Pick, 1922), Tabu (F. W. Murnau, 
1930), Tartujfe (TartUff; F. W. Murnau, 1925), Upír aneb Podivné dobrodružství Davida Graye (Vampyr; 
Carl Theodor Dreyer, 1932), Upír Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens; F. W. Murnau, 
1921), Východ slunce (Sunrise; F. W. Murnau, 1927), Zavraždění vévody de Guise (ťassassinat du Duc 
de Guise; Charles Le Bargy, 1908), Země věčného cyklonu (The Wind; Victor Sjostrom, 1928), Zlatý kočár 
(Le carosse ďor; Jean Renoir, 1952), Znamení lva (Le Signe du !ion; Eric Rohmer, 1959). 
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