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DOPISY Z CEST 

Alexander Hammid 

V Paříži 18. září 1932 
Milá mami, 
jistě už čekáš na mé zprávy. Teď je hezké nedělní odpoledne, sedím u okna, maje před 

sebou celou Paříž od Montparnassu až po Montmartre, tak se mi hezky píše. Chvílemi 
prší, chvílemi svítí slunce. 

Dostal jsem všechno, cos mi poslala, noviny, Pestrý Týden, Filmový kurýr i Close Up. 
Peníze mi neposílej, myslím, že je vůbec nebudu potřebovat, když mám teď vlastně dvoj­
násobné stipendium. Ještě něco ti dá Mírni, co jsem půjčil Brožovi, když odjížděl odtud 
do Prahy (100,- Kč) a něco půjčím Vránovi, 'který teď pojede do Prahy. 

Recepty jsem také dostal. Dám si udělat vodičku. Mám často podrážděná víčka. Jinak 
mám všechno v pořádku, až na rozbité ponožky. Už jsem si koupil jeden pár nový (v Prin­
tempsu za 5 Frs, pěkné). 

S těmi návštěvami ateliérů je to trochu jiné, než jsem si představoval. Byl jsem už ve 
čtyřech a viděl jsem, že nikde nemají žádné neočekávané vymoženosti, které bych ne­
znal, že všechno mají jen trochu nákladnější, nebo důkladnější, že řeší věci příležitost­

ně, tak jak vyplývají z potřeby, podobně jako u nás, a že neradi vidí, když jim někdo kou­
ká do práce, taky jako u nás. Zkrátka, být několik měsíců kvůli tomuhle v Paříži, nemá 
pro mě cenu. Tento týden pojedu ještě s Louriéem do Epinay podívat se na Claira, ale 
pochybuju, že bych tam mohl zůstat. Lourié sám říká, že Clair nemá rád, je-li někdo 
u něj při práci. Pak ještě počkám na Pabsta, od toho si slibuj u nejvíc. Pan Lourié pracu­
je teď jako pomocník architekta Meersona v ateliéru Gaumont-Franco-Film v Paříži ve 
Villette. Přesto vše jsem viděl už dost zajímavých věcí, abych mohl napsat dobrou zprá­
vu Nár. Ústavu, kde ovšem všechno trochu nadnesu. - Jinak prolézám Paříž, chodím do 
galerií, sleduju zajímavé filmy, které v Praze nejsou, čtu francouzské knížky a dělám si 
poznámky pro knihu o filmu. Také ti něco napíšu pro Pestrý Týden. 

V Paříži mi mnoho věcí připadá už jako dávno známé, ale leccos mě také zklamalo. Je 
to velmi nemoderní, zastaralé, v mnohém nepraktické město. Mnoho opravdových krás 
tu není. Spíš monstrózní zajímavosti, pamětihodnosti a „světovosti". A také hodně špíny 
a nehygienických zařízení. A draho. Tento první měsíc mě stál rovných 1500,- Frs. 
V dalším to snad trochu snížím, ale pochybuju, že o mnoho. 
Teď k hlavní věci: za tyto prázdniny jsem změnil trochu svoje plány. Zatím ještě ne 

pevně, to chci až po dokonalých poradách. Odešel jsem, jak víš, z techniky se vzdálený­
mi úmysly, ještě jednou se někdy k študování vrátit. Teď, čím dále jsem od techniky 
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a blíže k filmu, vidím, do jaké většinou bezduché a nekulturní branže bych zapadl, kdy­
bych se nesnažil zůstat v ní stále jedincem trochu vyšší úrovně. K tomu ale je zapotře­
bí nejen snahy, ale i faktické úrovně, tj. skutečných vědomostí a lepšího, jemnějšího 
cítění. A také nějaké vnější známky (titulu). Pocit téhle potřeby mně pořád vzrůstal 
a nejdřív jsem si sliboval, že se o tu svou kulturu budu snažit sám, jakýmsi soukromým 
studiem, kontaktem se světovým kulturním životem. Ale teď vidím, že tohle, amatérsky 
děláno, zůstane vždycky diletantstvím a že je třeba hodně obětí, aby se to mohlo dělat 
důkladně. No, zkrátka, chtěl bych studovat dál. Ale ne techniku, protože to není to pra­
vé. Technika mi nedala nic, jen trochu čistě hmotných základních znalostí. Chci zůstat 
u filmu a architektura má s filmem společné jen to, že v obojím jsou domy. Ale ty filmo­

.vé domy se dělají docela jinak než ty skutečné. Ty první jsou věcí vkusu, ty druhé věcí 
přesného výpočtu. A architektura jako estetická záležitost se na technice, jak víš, pomí-
jí, nebo béře ze špatné stránky. Krátce, technika se mi' zdá příliš nevyhovující mému 
účelu, příliš speciální a jednostranná, zavazující věnovat se na celý život oboru, který 
si na ní člověk zvolil. 

Začal jsem uvažovat o tom, dát se zapsat na filosofii a studovat tam estetiku. Ostatně, 

víš-li o tom, myslel jsem na to už loni na podzim. A nyní jsem si v tom stále jistější, že 
by to bylo správné. Můj sklon k všemu, co se zabývá výtvarným uměním, je zakořeněný. 
A toužím po tom, vědět o těch věcech více a nebýt v nich diletantem. A potřebuju vůbec 
naučit se mnoha základním a potřebným věcem v oboru myšlení, což jediné dává člově­
ku duchovní kulturu. Vidím, jak to potřebuju ve všem, co chci podnikat ve filmu, ať 
prakticky, či teoreticky: psát o něm, posuzovat ho, psát scenária, volit výtvarný styl. 

Chci tento rok začít něco studovat, ale techniku bych se studovat neodhodlal. Před­
stavím-li si, jaké nic mám za sebou a jaké velké věci před sebou, vidím, že bych oď toho 
zase utekl: II. a III. statika, hotové vědy proti té I., kterou jsem tak těžce dělal, a ty 
spousty zbytečného rýsování! 

Vím, že na filosofii také nebudou samé zábavné věci, ale není tam nic tak horentně 
nesmyslného, mně vzdáleného a je daleko větší možnost výběru, specializace, sledování 
cíle, méně šablony a více nabádavé duchaplnosti proti technickému uspávajícímu zme­
chaničtění. 

Teď prakticky: Má to jeden háček: udělat maturitu z latiny. Podle mých informací 
(Lehovec to dělá) není to těžké, chodí-li člověk poctivě celý rok 2x týdně do kursů 
k tomu určených. A já mám náskok, dobrý latinský základ. Jsem přesvědčen, že bych to 
udělal za tento školní rok. Zatím mohu být zapsán jako mimořádný a bude mi započítán 
1 semestr, popřípadě i celý rok, kdybych o to moc žádal. Celá věc trvá 4 roky a t~oufám 
si tvrdit, že bych tuto dobu velmi málo překročil, či vůbec ne. O technice bych to tvrdit 
nemohl a tam by mi to trvalo v nejlepším případě 3,5 roku ještě. A to bych nesměl dělat 
naprosto nic jiného. Kdežto filosofie dovolUJe dělat hodně práce vedle, protože není tak 
školsky a tvrdě organizována. 

Tohleto mě teď v mysli hodně zaměstnává a vadí mi, že tu nemám kromě Lehovce více 
různých a nestranných prameni'i informací. Proto tě prosím, abys mi napsala co nejdříve 
Ue už málo času na rozmyšlenou) především své mínění, a pak abys o tom promluvi­
la podle svých možností se známými, kteří mohou v té věci dobře radit. Byl bych moc 
rád, kdybys mohla pohovořit s Hanou Frankensteinovou, je-li v Praze, a pak s doktorem 
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Fischerem. Ovšem též s Markalousem. Jsem na výsledek toho velmi zvědav. Byl bych 
velmi rád, kdyby ti někdo (snad Fischer) mohl dát nějaký přesný program studia a říci 
o něm vlastní poznámky (co je nejobtížnější, jaká je možnost výběru apod.) . 

Napadá mi stále srovnání tohoto přechodu s mým někdejším přechodem z gymnázia 
na reálku. Jak mi to prospělo. Teď jsem docela jiný a jinde. Myslím, že by mi prospěl 
opačný přechod. 

Těším se, co mi o tom napíšeš. 
Líbá Tě Tvůj Saša 

P. S. To bych přijel 15. října. 

Zlín 10. ledna 1936 
Milá mami, 
tak už máme potvrzenu cestu šéfovým podpisem. Včera se nám to podařilo. Odpusť, 

že jsem nenapsal hned, byl jsem unaven po celovečerní práci'. 
Jedeme čtyři, jak bylo určeno, ale Lak, že já s nákupcem Pecinou už 18. tohoto měsí­

ce a Kolda s Klosem až 5. února a vracíme se společně . Tak hudu celé dva měsíce na 
cestě. 

Stojí to firmu 90 tisíc. Šéf se ptal mě a ostatních, na kolik si ceníme to, co nám dá 
ta cesta osobně. Řekl jsem na 5 tisíc a oni taky. Tak, povídal šéf na to, těch zbývajících 
70 tisíc investuju já do vás. - Do Prahy ještě přijedu, nejspíš v pátek. Prosím tě o toto: 
Kup mi laskavě od Štence knihu Wirthovu „Praha v obrazech čtyř století", pokud mož­
no v anglickém vydání Uako mají Kanovi). Potřebujeme to jako dar pro jednoho Čecha 
v Hollywoodu, který nám může pomoci. Nepůjde-li to od Neubertů , kup to na žádanku, 
kterou přikládám. Jinak nic zvláštního nepotřebuju. 

Na shledanou! 
Tvůj Saša 
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12. února 1936 
Milá mami, 
zdravím Tě z Hollywoodu, vzpomínám na Tebe a čekám marně nějakou zprávu od 

Tebe. Ovšem, nemohu očekávat ještě odpověď na své lístky, trvá to sem nejméně 16 dní 
obyčejnou poštou. Jsme tady už pátý den, ale mnoho jsme ještě nevyřídili. V sobotu se 

tady nepracuje, v neděli tím méně a jsou tady ohromné vzdálenosti. Bez auta se tu ztra­
tí mnoho času dopravou. Sem tam nás někdo sveze, ale hledáme-li někoho nebo něja­
kou firmu, trvá to bezmála pfil dne. A pak - ta smfila. Těšili jsme se na kalifornské jaro, 
taky bylo hezky první tři dni, ale teď už třetí den prší bez přestání, nebe je jako olovo, 
po ulicích tečou řeky špinavé vody, zkrátka vrátily se ještě zimní deště. Nejsme na to 
opatření, tak nás to také velmi zdržuje, nechce se nám ven a čekáme stále, že to přesta­
ne, ale prý to tady trvá někdy i celý týden. Ještě že tu není bláto, tady je každý kousek 
země asfaltován, takže je stále krásně čisto, ať je sucho, nebo prší. Jinak je Hollywood 
velmi pestré město, plné podivností, zajímavých lidí, barev a pestrýc~ staveb, v noci 
plné světel jako žádné jiné město na světě, ale celé je to jen kulisa, všechno je navrch 
přikrášlené a vespod ni.c. Lidé pestře, ale lacino oblečení, v krámech spousty bezcen­
ného braku a domy dřevěné, navrch obložené sádrou jako by byly z kamene, jako by 
měly tlusté zdi, a většinou jsou upraveny v romantických španělských a mexických 
nebo fantastických slozích, s patinou jako by tu stály sto let. Když se na takovou zeď 
zaklepe, zní dutě jako bedna. 

Pan Myzet nám zatím nijak neprospěl, neznamená tu nic, je obyčejný statista, žije vel­
mi skromně a ničím nevyniká a pomáhá tu ještě chudším Čechfim, než je sám. Jsou tu 
též jiní Češi, významnější, za těmi teprve pi°1jdu. 

Dělá nám starosti Kolda, nemáme dosud o odjezdu z Prahy od něj a o něm žádných 
zpráv, nevíme v5.bec odjel-li a přijede-li za námi s Klosem a máme-li s nimi ještě počí­
tat. Budeme muset zkrátit svfij pobyt zde, aby nám zbylo ještě několik dní na New York, 
který jsme zcela nevyčerpali. Odjedeme odtud asi 22. tohoto měsíce do Chicaga na čtyři 
dni a pak do New Yorku, odkud nám jede loď 4. března. Možná, že se stavíme ještě 
v Londýně, to závisí na konečném výsledku naší cesty po Americe. 

Daří se nám dobře, jíme dobře, žijeme celkem levněji, než jsme očekávali, skoro tak 
jako u nás. 

Zpátky zase poletíme, máme zpáteční lístky na letadlo. Je to sice chvílemi nepříjem­
né, je-li špatné počasí, ale celkem příjemnější, než se tlouci čtyři dni a noci vlakem. 
Bezpečnost je stejná, mnohem větší než u nás. 

Vzpomínám na Tebe i na Mírni - jistě často spolu hovoříte - a líbám Tě a Těším se 
na Tebe. 

Tvfij Saša 
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22. února 1936 
Milá mami, 
píšu zas jednou ve volné chvíli na jediné výletní zastávce mimo program, kterou za ce­

lou cestu děláme. Přerušili jsme tady let na dva dni a podíváme se na Indiány v Santa Fé. 
Jsme tady v pravém mexickém městě uprostřed pouště. Poslední teplá zastávka před ná­
vratem do zimy, který nás čeká pozítří. Poslední dni v Hollywoodu byly překrásné, plné 
jižní slunce, svěží vzduch a teplé hvězdné noci - nechtělo se nám odtud velmi silně. 
Jedna paní mně prorokovala z karet, že se tam za 2 roky vrátím. Bylo by to hezké, je tam 
příjemný život. Těším se na Prahu, na Zlín méně. 

Líbá Tě vřele 
Tvůj Saša 

P. S. Pozdrav Maře! 
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Kalkata (Batanagar) 5. února 1937 
Milá mámo, 
už trochu moc dlouho nemám od tebe žádné zprávy. Také od Mimi a od Koldy vůbec 

nic. Čekal jsem, že tady v Kalkatě bude na mě čekat pěkná zásoba pošty, a zatím nic. 
Přijeli jsme sem s doktorem Rechtem s pětidenním zpožděním po ostatních, ale zato 

jsme viděli z Indie víc než oni. Došlo k tomu takhle. Přiletěli jsme v poledne 27. ledna 
do Karáčí a uvítal nás pan Bartoš, ředitel továrny v Batanagaru. Z nějakých obchodních 
dt'ivodt'i rozhodl šéf, že se poletí znovu do Bombaje místo do Džódhpuru podle plánu. 
A rozhodl, že odstartujeme hned ve 2 hodiny, abychom do večera byli v Bombaji a od­
jel autem se podívat do Karáčí. Já jsem měl, jako vždy, dlouhý hovor s celníky o svých 
aparátech a výsledek byl, že jsem potřeboval proměnit šeky za rupie, abych mohl složit 
celní kauci. Jeli jsme tedy s doktorem Rechtem z letiště do města Karáčí, vzdáleného 
15 mil a vrátili jsme se v půl třetí na prázdné le tiště právě 10 minut po odletu našeho 
letadla. Pan šéf chtěl ukázat svou přesnost. Ve zmatku, který bývá okolo každého odle­
tu, vyndali nám sice naše kufry, ale dali je jakémusi prodavači z Karáčí, aby je dovezl 
vlakem do Kalkaty, v domněnce, že poletíme za nimi linkou do Kalkaty, abychom tedy 
nemusili plati t za zavazadla. Jenže linka byla obsazena, prodavače jsme nestihli a ne­
zbylo nám tedy s doktorem Rechtem, než sednout na vlak a dát se na cestu přes Indii 
bez kufrů. Nejnutnější potřeby jsme si koupili a vesele vyrazili do Džódhpuru, rádi, že 
na čas budeme svými pány. Kalily nám radost jen naše kufry cestující o půl dne před 
námi. Zvlášť mě to pálilo, protože jsem měl s sebou aparáty, ale filmy cestovaly v kuf­
rech beze mne. 
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Z Džódhpuru jsme jeli autem do krásného Džajpuru a neméně hezké Ágry, kde je ten 
proslulý mramorový palác (vlastně hrobka) Tadž Mahal a odtud až do Dillí, celkem asi 
1000 km. 

Z Dillí zase vlakem do Kalkaty a do Batanagaru, který je vzdálen asi 20 mil od Kal­
katy. Bydlíme v Batanagaru a do Kalkaty jezdíme autem. Je tady už horko jako u nás 
v létě. Teď největší novinku: po dohodě s šéfem nepojedu už s letadlem dál, zůstanu ně­

jaký čas v Indii a vrátím se. Důvod je ten, že cesta je pro mé filmování příliš rychlá, chy­
tám jen zlomky a nemám čas při pfildenním, nejvýš dvoudenním zdržení v místech najít 
a natočit něco pořádného. 

Už mně to začínalo kalit náladu a tížit svědomí, že nepřivezu nic pořádného, souvis­
lého. K tomu rozhodnutí přispělo také to, že jsme stále trpěli přetížením a nedostatkem 
místa v letadle, když někdo přibyl, a už dvakrát jsem proto musel letět linkou. 

Do Singapuru poletí s sebou opět pan Bartoš navíc a tam zas někdo přibude. A zastáv­
ky se budou stále zkracovat, protože šéf chce být 1. května doma. Tak se tedy nesplní 
proroctví tlusté paní Sedláčkové z Hollywoodu, ale zato si budu moci po svém navštívit 
nejhezčí místa v Indii, zdržet se podle své potřeby a nestarat se o nic než o své filmová­
ní a fotografování. 

Cestování s šéfem je velmi únavné pro všechny osta tní. Kromě šéfa nikdo z cesty 
nemá žádný požitek. Nejhůře je na tom Pokorný, který nepoznal nic než hotelové poko­
je, kde vyřizuje nesčetné dopisy, zprávy, účty a jiné nudné písemnosti. A ostatní, mne 
nevyjímaje, ztra tí většinu času čekáním, konferováním, psaním účtu, dlouhými obědy 
a večeřemi atd. 

Jsem tedy rád, že mi nadešla možnost cestovat si zase po svém a ješlě k Lomu v Indii, 
v nejzajímavější zemi, do jaké jsme přišli. 

Líbá Tě 

Tvůj Saša 

Nový York 12. ledna 1940 
Má drahá, . 
konečně dopisy, na které jsem tak dlouho čekal! Jeden od Mimi z 5. lis topadu, druhý 

od vás obou z 24. lis topadu. Jak se vzdálenosti prodlužují s rostoucí civilizací tohoto svě­

ta! Zde je přehled posledních dopisů, které jsem od vás dostal v nedávné době, všechny 
s velikánským zpožděním: od tebe z 25. IX., 11. X., 14 . X., a 19. X., od Mírni z 30 . VIII., 
a pak už jen z 22. IX. Na všechny jsem odpověděl, ale zdá se, že jste toho mnoho nedo­
stali. Snad tenhle dopis šťastně dojde. Před několika dny jsem napsal Mimi a o Vánocích 
jsme ti poslali s Bertem a Rozou telegram. Došel? 

Bert je teď v Kalifornii uzavřít obchod a my tu s Rozou čekáme na výsledek. Bydlí­
me pohromadě s Rozinou starší sestrou přímo uprostřed Nového Yorku pár kroků od 

114 



ILUMINACE 
Alexander Hammid: Dopisy t ces1 

nejrušnějšího a v noci nejsvětlejšího nároží na s~ětě, Times Square, na rohu Broadwaye 
a 7. avenue. Světla svítí bláznivě, mrkají a běhají shora dolů po mrakodrapech, lidé 
a auta se hemží jako mravenci, na každém kroku se nabízejí nejlákavější jídla a zábavy 
za pár centů, všecko jako by svět byl v nejlepším pořádku. Kdyby člověk nečetl noviny 
a to ještě velmi pozorně, nevěděl by brzo, že je ješ tě jiný kus světa za mořem, který 
nevypadá tak vesele. Každý den myslím na všecky, kdybych tak aspoň s jednou z vás 
mohl aspoň jeden večer projít tím mořem světel, s tebou, s Mimi, nebo Helenou, nebo 
Marou, nebo některým z Fabiánu, ukázat všecko, popovídat si a zapomenout na vzdále­
nost, která je mezi námi už tak dlouho. 

Takhle tedy jsem aspoň rád, že vím že jste zdrávi a v pořádku a že vám totéž mohu 
dát vědět o sobě . To je tak to nejurčitější a nejdůležitější, co se dá psát. Trpím vždycky 
spoustou pochybností a nejistot při psaní, takže pak mé dopisy vypadají pokaždé jinak, 
než bych chtěl. Je to možná zbytečné, ale vysvětlíte si to snadno tím, že mám tak málo 
zpráv od vás a že jsem vás už tak nedohlednou dobu neviděl. 

Jakpak jste letos slavili Silvestra? Jestli vůbec. My jsme zašli do zdejší české čtvrti do 
několika podniků, měli jsme k večeři kachnu v české restauraci a v jiných pivo, protože 
to je nejspolehlivější nápoj, jaký se tam dostane a poslouchali amatérské zpívání. Sešel 
jsem se tam s jedním starým spolužákem z Libně, kterého jsem neviděl asi 15 let a s ka­
marády, které máte jistě ještě v paměti, Janem, Jaroslavem a Jiřím, kterým se teď daří 
nevalně, ale kteří jsou pořád stejně veselí, jako bývali. Nemají teď tolik přátel kolem 
sebe jako mívali a také nemají pořádnou práci a zato rodiny na krku. Žijí teď pohroma­
dě a o Jaroslava, chudáka, se druzí dva musejí starat jako o rpalého chlapce. Vzpomíná 
jen na starý způsob života a nepřizpůsobuje se novému, teď, když úspěch pominul. 

Mám tu řadu nových přátel a po zdejším zvyku není skoro dne, abychom nebyli s ně­
kým na večeři nebo u někoho na návštěvě. Víš, že jsem na to nebýval zvyklý, ale přizpů­
sobuj u se docela dobře. Je to poměrně hodně rušný způsob života a nezbude mnoho času 
na soukromí, na čtení, vlastní myšlenky a vůbec trávení času po své svobodné vůli. 
Zkrátka jiný život, snad se to časem změní, jsem rád, že to není horší. 

Těším se zas na další zprávy od tebe, od Mimi a o přátelích. A pozdravuj všecky, Věru 
a její holčičku, Helenu atd., však víš koho všecko. Není-li to moc drahé, posílej mi teď 
psaní raději letadlem, ,;Yia Clipper", je to mnohem rychlejší a spolehlivější. 

Stále stejně tvůj Saša 
P. S. A vřelý pozdrav od Rozy. 
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Ve s tátě Wyomingu, 10. března 1940 
Má drahá, 
zase si to hasím, jako už obvykle, napříč Amerrkou. Tentokrát v dlouhatánském aero­

dynamickém vlaku, ve voze, který se rovná třetí třídě, což tu znamená hluboká a široká 
sklápěcí křesla, v kterých se dá skoro ležet, jen dvě a dvě vedle sebe, černoch, který ti 
pověsí šaty a kabáty na ramínka a chodí pořád sem tam a ptá se, nepotřebuješ-li něco, 
na noc ti dá zadarmo veliký polštář, okna jsou vzduchotěsná a větrání je jako v moder­
ních budovách, čisto jako v nemocnici, jede to tiše, že ani jízdu nepozoruješ, a tak jedeš 
přes pouště a skrz zasněžené Skalisté hory, okolo Solného jezera, přes Colorado, Utah, 
Wyoming do Kansasu, dvě noci a ptildruhého dne do Chicaga a pak půl dne a noc do No­
vého Yorku. Tam zas bude zima a navlékne se schovaný zimník a bude se vzpomínat na 
kalifornské slunce, palmy, zralé pomeranče na stromech, svěží teplý vzduch a barevné, 
zářivé chladné noci. 

Vezeme s Rozou hotový film předvést zájemcům do Nového Yorku. Náš minulý film 
dostal velké uznání mezi 10 nejlepšími filmy roku a tenhle podle názoru mnoha význač­
ných lidí je ještě lepší a nejpřednější hollywoodští režiséři , kteří film viděli , jej hodnotí 
jako nejlepší svého druhu. To všechno je moc hezký úspěch morální, ale finančně jsme 
na tom zatím stále neslavně. Ale na to jsme už zvyklí a staráme se spíše o to, jak zabez­
pečit novou práci, kterou chceme začít asi za dva měsíce, tentokrát tady v tomto země­
dílu, trochu jižněji. 

Před dvěma dny došel tvůj dopis z 5. února. Teď snad už jsi dostala mé první dopisy 
z Ameriky. Svět jako by se zvětšoval a vzdálenosti rostly. Připadám si jako na jiné planetě, 
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než jste vy tam, ale svými vzpomínkami i nadějemi pořád nezměněně patřím tam k vám 
a tady v tom velikánském světě si připadám pořád ještě jako na výletě, který musí jed­
nou skončit. 

Jak vzdáleně to zní, že umřel strýček Bedfich, v téhle zvířené ponuré době. Je mi jen 
vřele líto babičky, chudinky, která se dočkává takových smutných událostí. Často na ni 
myslívám a počítám, zda ji ještě kdy uvidím. A tak nějak věřím, že ji musím ještě vi­
dět a že mi zas bude se slzami v očích, ale vesele mávat z okna a volat: ,,Tak zas, hochu, 
brzo pfijeď!" 

V duchu se společně s tebou loučím s naším milým bytem a jsem zvědav na ten nový. 
Co do okolí, jak píšeš, může v novém být docela pěkně a myslím, žes udělala rozumně. 
Bude Helena bydlet pohromadě s tebou? Doufám, že ano, nebuď sama. 

Vyřiď, prosím tě, Božiným rodičům, že její kurs už v lednu skončil a že má diplom a že 
teď změnila místo a pracuje v úřadě, kde je spokojenější, protože dětmi v rodině byla už 
unavená. Ale přesto bude ještě dávat několika dětem hodiny gymnastiky. Je znepokoje­
ná, že nemá zprávy z domova. Cítí se opuštěná, ale neztrácí dobrou víru a náladu, dobře 
se o sebe stará a učí se samostatnosti. 

Vyfiď pozdravy mým bývalým spolupracovníkům od starých známých z Hollywoodu 
i ode mne. A vřele vzpomínám všech blízkých a milých, Heleny, Mary, tety, Věry, Johna, 
Lojzika a Mimi ovšem, tP- napíšu zvlášť. 

Své staré přátele Frantu a Marii vřele pozdravuju a jim a Vám, paní . .. [zaškrtáno] 
jsem upřímně vděčný za tak cenné služby. 

Líbám tě vřele, má drahá a jsem pořád stejný tvůj Saša 
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P. S. 27. března. Děkuji mockrát za lístek. - Ani k nám se letos jaru nechce, snad 
ani nepřijde. - Je mi tuze líto, že moje poslední psaní způsobilo nějaké nepříjemnos­

ti. Opravdu žárlivost? Ale vždyť je to neuvěřitelné, jedná-li se o mně! Byl-li však do­
tčen jiný cit, prosím Frantu za prominutí. Mnoho upřímných pozdravil! 

New York 21. dubna 1940 
Má drahá, 
tentokrát to bylo dlouhé, dlouhé čekání na zprávu, zato tím větší radost. Však to znáš. 

Trvá to celý měsíc, než sem dojde dopis od vás, jako byste byli někde v Číně. Ale hlav­
ní je, že vím, že jste všichni zdrávi a v pořádku, až na tetu ovšem. Nezdá se, že by někdo 
dovedl říci, kdy se z té ošklivé netnoci zase dostane . 

Čas utíká hrozně rychle, už zas je jaro (ale ještě jsou tu plískanice a nosíme zimníky) 
a chystáme se k nové práci. Poslední film už se konečně dostal na světlo světa, měl pre­
miérn minulý týden a sbíhají se nám kupy pochvalných i kritických recenzí a posudkt"i, 
prošli jsme očistcem interviewt"i, předvádění filmu dt"iležitým osobnostem, Roza a já jsme 
dokonce mluvili v rádiu, ale teď už to máme za sebou a myslíme a těšíme se už jen na 
příští, na film o Mexiku. Až tohle psaní dostaneš, to už tam možná budem. 

Tentokrát s námi bude spolupracovat jeden velmi významný spisovatel, jehož jméno 
samo zaručuje předem vysokou hodnotu naší práce z obchodního stanoviska. 

Tak se zas na delší čas rozloučím s americkým komfortem a podívám se do zemí méně 
i docela necivilizovaných. Bude to podobné jako cesta do Indie. Však mě ten americký 
blahobyt nijak netěší, při každém napití pomerančové šťávy nebo jízdě autem mi požitek 
hořkne, protože pokaždé vzpomenu na vás, jak asi tam takových věcí máte pořád méně 

a méně jako v celé Evropě následkem války. 
Mám vyřídit pozdrav od Zdenky, s kterou jsem se sešel. Jinak jsem nepotkal nikoho 

z krajanU, kromě starých známých. Jiří a Jan se s Herbertovou pomocí konečně dostali 
na prkna, přeložili svou poslední hm, tu s tím sýrem, a mají velký úspěch v Clevelandu, 
jejich originalita pt"isobí stejně jako dřív. 

Tak zase vřelý pozdrav všem, jako obvykle, Mimi napíšu co nejdříve. 

Vzpomíná a líbá 
Tvt"ij Saša 
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Mexiko, 29. června 1940 

Milá mámo, 
právě došel tvůj lístek z 10. června, přes Nový York. Pouhých 19 dní, to je ohromně 

brzo. Nedávno došel dopis z 13. května. Já jsem psal naposledy Mimi koncem května, 
před tím asi v půli května cestou z Nového Yorku sem. 

To byla krásná cesta, jeli jsme naším novým autem s Rozou a Herbertovým bratrem 
Markem skrz jedenáct států včetně Floridy, Louisiany a Texasu, které jsou nejpestřej­
ší a nejameričtější z celé Severní Ameriky. Jeli jsme čtyři a půl dne, celkem nějakých 
3000 kilometrů, nepočítaje 1100 km v Mexiku, od hranic do města Mexika. 

Bydlíme teď v Mexiku, hlavním městě, máme najatý pěkný jednopatrovým dům 
se zahradou v moderní čtvrti a připravujeme se pro nový film. Tři neděle tu byl s ná­
mi John Steinbeck se svou paní, jezdil s námi po okolních státech a psal scenário. 
Nevím, je-li Steinbeckovo jméno známo u vás. Patří k nejpřednějším moderním seve­
roamerickým spisovatelům, jeho kniha Grapes of Wrath je nejúspěšnější román v po­
sledních dvou létech. Tato kniha byla také námětem filmu, který byl nejlepším nejen 
minulého roku, ale několika let. Teď hledáme vhodné místo k filmování, zapadlou 
indiánskou vesnici, a tak jezdíme křížem krážem různými mexickými státy kolem hlav­
ního města, v krajinách tropických i v pouštích, v rovinách s kaktusy i v horách, kolem 
Popocatepetlu a Orizaby, po kdejaké sjízdné silnici, kterých je tu po čertech málo. 
Město Mexiko je 2000 metrů vysoko a kolem dokola jsou vysoké hory, které je tře­
ba překročit, kamkoli se jede, často silnice vede až 3000 metrů vysoko i více, což 
tady člověku kupodivu nepřipadá ani něčím zvláštním, vidí-li kolem hory ještě jednou 
tak vysoké. 
Město Mexiko je víc evropské než americké, trošičku připomíná Paříž, ale jinak je 

docela svérázné. Ten svéráz spočívá z velké části ve špíně a nepořádku, rozbité dlažbě 
a otlučených domech, Indiánech v hadrech, kteří prodávají, žebrají, jedí a spí na uli­
cích, a španělské hlučnosti a pestrosti života. Pochytávám španělštinu dost rychle, 
nemám bohužel čas na pořádné učení. Za pět měsíců, co tu asi ještě budem, se snad 
naučím dost slušně španělsky. Španělské noviny čtu denně a rozumím docela dobře. 
Mexická strava je velmi originelní a pro našince zatraceně ostrá. Míchají do všeho ko­
ření zvané chilli, což je druh papriky, mnohem ostřejší, než máme u nás. Také pečené 
červy jsem okusil mezi jinými zvláštnostmi, zato však nejrůznější druhy tropického ovo­
ce osvěžují znamenitě tyhle ostré stránky stravování. Ve svém domě ostatně máme vlast­
ní kuchařku, starou tlustou Indiánku Juanitu, která nám vaří pokud možno po americ­
ku, a vyrovnává tak nezvyklosti v jídle, pokud jsme doma. 

Onehdy jsem dostal pěkné psaní od Valy. Mají se dobře, až na starosti o dva syny, 
o nichž nemají zpráv. Jistě ti také píše. Rád bych věděl Košťálovu adresu v Argentině, 

chtěl bych mu napsat. 
Podle tvých zpráv se zdá, že uprostřed vzrušené Evropy vedete poměrně nejklidnější 

život bez přímého nebezpečí, že by dráp války zasáhl až k vám. Jsem tomu rád. Mám zato 
starost o Božu, nemám od ní zpráv už velmi dlouho. Její maminka jistě má hodně stra­
chu. Vím však, že byla v dobrých rukou, je tedy pravděpodobné, že o ni bylo včas dobře 
postaráno. 
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Co bude dělat Frantova manželka a dítě? Zůstanou v Praze? Pozdravuj je všechny, 
také Koldovy a Lukase, ode mne i od Rozy a Herberta. 

Je hezké, že ti dali peníze za indické filmy, užij jich dobře, to bude mou největší ra­
dostí. Kup z nich sobě, Maře, Hele, babičce a Mimi nějaké dárky, coby ode mne. 

Líbám vás všecky a tehe dvojnásob a těším se na další psaní. 
Adresa: Amsterdam 89, Mexico D. F., Mexico. 

Tvůj Saša 

Mexiko, 14. srpna 1940 
Milá mámo, 
to je k neuvěření, tvé poslei;:lní psaní přišlo za dvanáct dní včetně cenzury. To je rekord 

v dnešních dobách neslýchaný. Tak ti honem píšu, abys viděla, jak rychle mťtžeš mít od­
pověď a abys mohla pocítit, že vzdálenost mezi námi není tak veliká, ja.k se zdá. Asi před 
dvěma týdny jsem psal Mírni a teď čtu na jejím přiloženém listu, že jde 3. srpna na do­
volenou. Možná tedy, že můj dopis přišel za její nepřítomnosti. Upozorni je tedy na to, 
víš-li její adresu. Byla tam přiložena fotografie. 

Jsem rád, že tvé dopisy zní celkem utěšeně. Těším se, že mi Ladislav a Jenda napíšou. 
Minulý týden jsem poslal dopis Anně. A Valy jsem se zeptal, nenarazila-li náhodou na 
nějaké Baťovce, kteří by věděli o Košťálovi. Od Boženky ani od Mindy nemám zpráv. 
Zato Václav se ohlásil. Tráví léto tam, kde já loni. 

Nezdá se mi možné, že by Steinbeckovo jméno nebylo u nás známo. Vím, že některé je­
ho věci byly přeloženy do němčiny už před několika léty. Že k vám nepřijdou nové ame­
rické filmy, to je mi pochopitelné. Zato my tu nevidíme žádné německé. Rád bych věděl, 

kolik českých filmů se teď u nás asi ročně natočí. Udělali Baťovci ten velký film, co plá­
novali, nebo ne? Píšeš, že Host patří AB, Baťovci se už tedy produkce docela vzdali? A co 
divadlo? Hraje stále ještě Emil Burian? A jaká jsou ostatní divadla? Tady je divadlo na 
velmi nízkém stupni, tak nevidím nic jiného než filmy a sem tam nějakou hudbu poslou­
chám v rádiu. Mají tu dobrý symfonický orchestr, ředitel je Chavez, myslím, že je u nás 
znám. Minulý týden tu dirigoval Stravinskij. Pamatuješ se na toho zajímavého Japonce, 
kterého jsem ti jednou přivedl ukázat? Ten je tady taky, oženil se tady. 
Ptáš se, jak snášíme klima. Jak jsem už psal Mírni, je to tady velmi málo tropické, žád­
ná horka, spíše chladno a jenom ta vysoká polo!'ia, dva tisíce metrů, působí všelijaké 
divné změny, špatné trávení, sníženou odolnost, a tak se občas někdo z nás necítí dob­
ře a musíme si pomáhat všelijakými injekcemi a medicínami. Mexická medicína milu­
je injekce a kdekdo je dovede dávat, tak často užijeme píchání, kde by to jindy spravi­
ly prášky a často se musíme bránit ochotě svých mexických přátel něco do nás 
vpíchnout, třeba proti rýmě nebo bolení břicha. Dělá jim to zvláštní radost, píchat jehly 
do svých bližních. 
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Herba Roza děkují za pěkný pozdrav a posílají svůj, často na tebe vzpomínají. Žije­
me v krásné shodě a spolupráci a byl to opravdu příznivý osud, že jsem se s nimi sblížil. 
Kdoví, kde bych byl teď bez nich. Už mám zajištěno, že se s nimi vrátím do Spojených 
států, nevleze-li do toho nic nečekaného, a budeme svou práci rozvíjet dál. Máme opráv­
něnou naději, že tento film bude obchodně úspěšnější než předešlé a že si tedy budeme 
moci zařídit život ještě pohodlněji. 
Těším se na další psaní a posílám pozdravy všem blízkým. 

Líbám Tě a jsem Tvůj Saša 

Mexiko, 8 . října 1940 
Milá mámo, 
zase jsem opožděn s psaním, jsem teď v práci plnou parou k dokončení filmu, často 

vstáváme ve čtyři ráno a jdeme spat po desáté, pracujeme sedm dní v týdnu, a tak zbývá 
málo času k věcem osobním včetně psaní dopisů. Dostávám v pořádku všecky vaše do­
pisy, od tebe, od Mírni, lístek a dopis od Lojzíka, posledně od Heleny s přípisem od Mary 
a jsem vám všem nesmírně vděčný za tak bohaté přiblížení· domova, a že tak hezky na 
mně všichni vzpomínáte. Napíšu všem postupně v příštích volných chvílích. Jen kdyby 
si to ti pošťáci mezi Čechami a Mexikem dovedli lépe rozdělit. Někdy po týdny nepřine­
sou nic a pak najednou tři nebo čtyři psaní pohromadě. 

Musím brzy ven s radostnou zprávou. Našla se Boženka, napsal mi o ní Solský, který 
se po ní na mou žádost pídil. Je tam, kde on, v pořádku a zdráva. 

Připojuj u k tomuto psaní tři fotografie, které ti trošku oživí představy o mně. Na té jed­
né jsou vidět dvě hory, které se na nás každý den dívají, pokud nejsou zakryty v mracích, 
Popocatepetl a Ixteccíhuatl (zleva) nebo zkráceně, jak jim tu říkají, Popo a Iztla, dvě nej­
vyšší sopky tady nablízku. Je na nich věčný sníh, na který prý za časů Cortézových Azté­
kové chodili a nosili jej v bambusových trubicích oslazený prodávat do města Mexika, 
které se tenkrát jmenovalo Tenochtitlán. Teď tam nahoru lezou dolovat síru a jezdí s ní 
v pytlích po zadnici po sněhu dolů a turisti tam chodí lyžovat. Já jsem tam ještě nebyl, 
nebylo času. 

Náš film už hezky vyrostl, pěkné části se už v hrubém střihu formují na plátně, ale ješ­
tě zbývá hodně práce. Pracujeme s domorodci, vesničany, jako herci, a to jde zdlouhavě 
a s mnoha nečekanými obtížemi, jako že si někdo znenadání ostříhá vlasy, aby se nám 
zavděčil, když s ním máme polovinu scén natočených, a musíme pak všecko znovu pře­
dělat s někým jiným. Nebo malý oslík, s kterým jsme začli filmovat, teď už tak vyrostl, 
že musíme hledat jiného na vlas podobného. Jsou i věci vážnější, jako například minu­
lý týden zemřel nejlepší mexický komponista Revueltas, s nímž jsme právě podepsa­
li smlouvu o napsání hudby. V stejný den zemřel otec lékaře, který hraje v našem filmu 
a teď musíme čekat s jeho scénami, až skončí smutek v rodině. Koncem měsíce přijede 
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"I , /l/11 li 11) , 

zase Steinbeck, který je teď doma v Los Gatos v Kalifornii a bude psát slovní doprovod 
k filmu. Tak někdy v prosinci budeme s tím vším hotovi. 

Zima se tady blíží tím způsobem, že přestává pršet a nastávají slunečné dni. Ale v no­
cích je chladno a celý den je příjemně, nikdy horko. Budu mít zase znovu tu smůlu vra­
cet se do New Yorku v největším mrazu. Ale tentokrát doufám, se tam ani neochladíme 
a honem pojedeme do Hollywoodu dokončit práci, nebo dokonce pojedeme do Hollywoo­
du odtud rovnou. 

Dovídám se, že Jiří a Jan půjdou brzy ve Státech na scénu podmhé, po úspěchu prvé 
hry, opět s překladem jedné ze svých starých posledních, tak dobře osvědčených. Ujalo 
se jich jedno divadlo v Clevelandu a obecenstvo oceňuje jejich originalitu, která se 
neztrácí ani v angličtině . 

Tak končím zas pro napříště, líbám, vzpomínám, toužím a těším se na nové zprávy tam 
od vás. 

Tvůj Saša 
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20. ledna 1941 
Milá mámo, 
tak jsem zas „doma", ve starém známém Hollywoodu. Hned jsem vyhledal známé 

a zkusil, jestli ještě umím mluvit česky, protože, představ si, osm měsíců jsem neměl pří­

ležitost vyměnit s někým ani dvě slova ve své mateřštině. A už jsem si pozvolna navykl 
myslet v angličtině a v poslední době, mezi Mexikány, i španělsky. Tak jsem měl hrůzu, 

že až otevřu pusu česky, že začnu škobrtat a koktat, ale nestalo se to, zabral jsem hned, 
jako bych byl ani z Prahy nevykročil. Sem tam se připlete bezděky anglické slovíčko, ale 
to je jen roztržitost. 

A hned jsem strávil celé odpoledne nad tři měsíce starými lidovkami, celou kupou, čta 
je od hlavičky po inzeráty. Taky hlad po osmi měsících bez české tištěné řádky. A bylo mi 
jako bych se překotil o tři roky dozadu, tak mi to všecko v těch lidovkách připadalo stej­
né a staré známé, nezměněné, jako by nic. Jen nějaká ta známá jména schází a celý duch 
novin jako by se snažil vrátit někam do doby osvícenecké. 

Už jsem dlouho, dlouho nedostal žádnou zprávu od tebe, ani od Mimi a divím se, v jaké 
dopravní závadě to vězí. Sám jsem, musím přiznat k vlastnímu zahanbení, taky dlouho 
nepsal. Práce rostlo a rostlo čím dál tím víc ke konci, až teď tady v Hollywoodu, s celým 
filmem hotovým až na synchronizaci, nastávají zas dni volnější, čekání, jak film dopadne 
obchodně, a jakým směrem půjde nová práce. Předchozí film nám nepřinesl ani krejcar, 
byl příliš exkluzivní, nepopulární, tenhle nový sice taky patří k těm tzv. kulturním, ale 
je mnohem dramatičtější, má děj , je exotický, nese jméno Steinbeckovo a Spencera Tracy­
ho, který bude mluvit Steinbeckův komentář, a tak si slibujeme tentokrát i nějaký výtěžek 
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a lepší finanční vyhlídky a podmínky pro příští film. Tenhle film, který se jmenuje 
„The Forgotten Village" čili „Zapadlá vesnice", stál 42 500 dolarů, příští tedy by mohl 
mít rozpočet aspoň na 100 000, aby se nám lépe pracovalo. Možná, že ti ty cifry připa­
dají báječné, ale tady při zdejších cenách to zní moc chudě, v měřítku filmové výroby, 
asi jako u vás tytéž cifry v kornnách, nebo nejvýše dvakrát tolik, ačkoliv ve skutečnosti 
je to třicetkrát tolik. 

Neradi jsme se loučili s milým domem v Mexiku, s mexickými přáteli a s celou zemí. 
Cítili jsme se tam hodně doma, Amerikáni se sice těšili zas domů, ale mně samotnému 
se tam líbilo víc než tady ve Spojených státech. Je to tam takové evropštější, víc z ma­
sa a krve, ne tak zestandardizované a všecko stejně vypulírované, jako tady. I ta řeč 
je nějak teplejší, lidštější a jistě našemu uchu zvučnější než angličtina. Budu muset 
aspoň trochu číst a korespondovat španělsky, abych nezapomněl. Je to hrůza, jak se 
řeči zapomínají. Němčina a frančtina například, že jsem jim tak odvykl, mi vypoví­
dají službu, mám-li někdy s někým promluvit. Slova vypadávají z paměti a pletou se 
anglická. . 

Doufám, že žijete klidně a nezměněně v tomto roce jako v minulém, v mezích daných 
touto dobou, a čekáte, jak to.s tím celým světem dopadne, zrovna tak jako my tady, kte­
ří neumíme dnes předpovědět o nic víc než vy tam, ačkoliv snad, aspoň se nám to zdá, 
vidíme odtud do světa trochu šířeji než vy z Evropy. 

Doufám, že příště budu mít zas nějaké obrázky po ruce, které bych mohl poslat, a měl 

bych ohromnou radost, kdybys mi ty mohla nějakou fotografii přiložit do obálky. Říkáš, 
že se nedá posílat, ale onehdy jeden známý mi povídal, že dostal fotky od své r9diny. 
Snad jsou v tom zákazu nějaké výjimky. Zeptej se. 

Dostalas můj vánoční telegram? 
Vyřiď nejupřímnější pozdravy všem přátelům a, pusy všem nejbližším, Mimi, Maře, 

babičce, Věře, Markalousovi, Heleně, Haně atd. Tobě pusu nejvřelejší. 
Tvfij Saša 

P. S. Vzpomínám, že ses mě ptala, co dělat s mým pojištěním a že jsem zapomněl ti od­
povědět. Myslím, že se to nevyplatí to udržovat, když to stojí takové peníze. Raději si za 
to přilepši. 

Nová adresa: 1324 ½Harper Ave., Los Angeles, Calif. 
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Hollywood, 3. dubna 1941 
Milá mámo, 
tohle je radostný den, tvé psaní přišlo - i když to je psaní spíše smutné. Dávno jsem 

byl připraven na psaní s takovou zprávou, a přece když znenadání přišlo, cítil jsem jako 
by se mi ztratil jeden z těch několika pevných bod& v prostoru, o kterých se člověk&v ži­
vot vědomě i bezděky opírá. Musím si zvyknout na nový a hrozně zvláštní fakt v životě, 
že už nemám babičku. Přitom ale musím přiznat, že to necítím jako ránu, jak se obyčej­
ně o smrtích v rodině říkává, ale jako očekávanou přirozenou rodinnou událost, něco ne 
nepodobného babiččiným narozeninám nebo Štědrému večeru, kde hlavní roli hraje to, 
že jsou všichni pohromadě, v nejintimnějším svém starém známém ovzduší, v nejvyšší 
míře doma. Pro mne, který jsem tak daleko, babička se pomalu stávala tak jako tak ja­
kousi domácí rodinnou legendou, řadou intimních vzpomínek, a tak jí už tedy navždyc­
ky zůstane, ne rázem, ale v ponenáhlém přechodu. 

Jak je teď na tom teta, zůstane tam dále sama, nebo bude s ní někdo ten dolejšek sdí­
let? To mi musíš všecko napsat. Tenhle tvůj dopis byl první, který mně došel od října. 
Z 31. října byl poslední, co došel od tebe a od Mimi společně. Psal jsem potom několi­
krát, ještě z Mexika, ale od vás nic. Ani fotografie od Mimi. Už mi to bylo velmi divné. 

Odjeli jsme z Mexika asi v polovici ledna, postupně, Herbert jel první, sám autem do 
Hollywoodu, potom Roza letadlem a pak Mark a já druhým vozem od Steinbecka vypůj­

čeným. Teď už je film dávno hotov a brzy se bude veřejně předvádět. Je to náš dosud da­
leko nejlepší film podle úsudku všech, ale že je velmi neobvyklý a pro nikoho ne lichoti­
vý, bude asi zase velkým úspěchem morálním, ale ne kasovním, Každý obdivuje, jak jsme 
ovládli své primitivní herce a dosáhli nezvykle přesvědčivého realismu v tom, jak hráli 
před kamerou svůj vlastní život. Je to jednoduchý příběh hocha z vesnice, kde řádí epi­
demie dysenterie mezi dětmi. Děti léčí stará bylinářka a učiteli, který jediný má skrov­
nou lékárničku, nikdo nevěří, kromě našeho hocha. Malý bratr toho hocha umře a narodí 
se nový bratříček, který není nijak chráněn proti epidemii. Učitel s hochem se snaží pře­
svědčit lidi o nutnosti poslat někam pro pomoc, a když vesničani odmítnou a místo pomo­
ci jdou na procesí s modlením, učitel pošle chlapce do města. Ten jde několik dní 
a v hlavním městě se dožádá vládní ambulance s lékařem, která ho přiveze zpět. Ve ves­
nici bylinkářka vidí v doktorovi konkurenci a zorganizuje odpor proti němu, takže lidi na­
konec doktora vyženou a nepustí ho ke svým dětem. Doktor má sotva čas dezinfikovat 
studni, která je pramenem nemoci. Za vsí v noci čeká doktor na chlapce, který mu tajně 
přinese svou nemocnou sestřičku, aby jí dal injekci a lék. Táta na to přijde a na kluka se 
rozzlobí a vyhodí ho z domu za to, že mu dělá před lidmi ostudu. Učitel tedy sjedná s dok­
torem, že chlapce vezme do města a dá ho do státní školy pro indiánské nadané hochy 
a dívky, kteří se tam vzdělávají, aby přines1i domů trochu moderní civilizace a kultury. 
Jmenuje se to THE FORGOTIEN VILLAGE (Zapadlá vesnice). Rád bych ti poslal něja­
ké fotografie, ale musím počkat, až dostanu negativy, které jsou v Novém Yorku, abych 
mohl udělat malé kontakty. Máme jenom velké zvětšeniny, které by se těžko posílaly. 

Mám občas zprávy od Valy. Stýská se jí po klucích, ale aspoň ví, že jsou všichni zdrá­
vi a v pořádku. Zdá se, že starým se vede dobře, dopřávají si i dovolené v horách, ale 
nemohou si přivyknout. O Božence nevím už někdy od září. V té době byla právě tam, 
kde jsme dělali předposlední film, ale od té doby mi nepsala, tak nevím. 
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Je to shoda okolností, že tvůj dopis přišel právě dnes, kdy Herbert podepsal smlouvu 
s jednou z největších zdejších společností jako režisér. Já z formálních důvodů podepsat 
nemohu, ale budu pracovat s ním. To znamená, že se usazujeme tady; bůhví na jak dlou­
ho. Ovšem to nevylučuje nějaké to cestování. Teď to hlavně cítíme jako potřebný oddech 
po letech rozviklané a vždy vrtkavé finanční situace. Začínáme sice poměrně hodně 
dole, ale fakt, že to bude chodit pravidelně a spolehlivě každý týden bez starosti, je k ne­
zaplacení. 

Byl bych šťasten, kdybych mohl dostat sem nějaké knihy, včetně té Kučerovy. Rád 
zaplatím dopravu, popřípadě leteckou, můžeš-li vybrat něco lehkého na váhu. Jistě tam 
máte pár domácích novinek, které by stály za to. Snad se to dá poslat dobírkou, ne? 
Když ne, tak pošlu peníze. 

Pozdravuj kdekoho, Mírni napíšu zvlášť. Pogratuluj za mne k novým rodinám. 
Vzpomínám a líbám tě tisíckrát 

Tvůj Saša 

P S. Adresa knihkupce je Fowler Brothers, 414 West 6th Street, Los Angeles, Calif., 
k tomu stačí poznamenat „Please forward to Mr. A. H.", nebo taky nic, já se mohu sám 
o to přihlásit. Adresu tam neudávej, já budu mít asi novou v té době. 
Piš mi na adresu: ... teď jsme se právě rozhodli se přestěhovat z bytu do malého samo­
statného domku - tak jsem počkal s odesláním tohoto psaní - a tady je nová ad~esa: 
1140 South Swall Str. , Los Angeles, Calif. 

17. června 1941 
Milá mámo, 
zas už jsem se pozdržel s odpovědí. Pracujeme na scenáriu nového filmu a už asi za 

čtrnáct dní se dáme do natáčení. Snažil jsem se dostat něco pro tebe od Steinbecka, ale 
je to beznadějné. On je paličák a ze zásady nikdy o sobě nic nepíše. Tak jsem napsal 
sám, co o něm vím a co jsem slyšel a četl, snad to vyhoví vaší potřebě, a tady to při­
kládám, dvě a čtvrt stránky. S fotografií je to horší, on nechce, aby vůbec žádné jeho fo­
tografie kolovaly a existuje jenom jedna z jeho mládí, která mu už vůbec není podobná. 
Já jsem ho několikrát fotografoval, ale museí jsem mu slíbit, že fotografie vůbec nikdy 
nikomu nedám a dal jsem mu jejich negativy. - Poslal jsem ti tři exempláře naší obráz­
kové knihy o mexickém filmu. Jednu si nech a dvě dej někomu podle svého úsudku. 
Děkuj u ti za poslané knihy, ještě tu ovšem nejsou, ale už se netrpělivě na ně těším. -
Herbert s Rozou se ptají, je-li to možné, abys nám poslala několik negativů jejich foto­
grafií, portrétů, které jsem kdysi udělal a které, myslím, jsou v Praze. Oni ztratili všec­
ky kopie. Snad Lukas by mohl vybrat pár těch nejlepších, najdeš-li je. 
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Už jsme uprostřed léta, ale tady to vypadá pořád jako na jaře, je svěže, všecko kvete, 
není horko. Teď teprve poznávám pravé kalifornské podnebí a proč všichni staří lidé 
z celých Spojených států chtějí skončit v Kalifornii. Před oknem mi už měsíc kvete keř 
nějaké exotické rostliny a každý den přiletí malinký kolibřík, skoro na dosah ruky, a saje 
z květu jako včela, stoje ve vzduchu na místě. Křídla mu jen vrčí, že ani nejsou vidět. 

Škoda, že nemáme víc času na výlety do hor a k moři . . Koupali jsme se zatím jen jednou 
v neděli na pobřeží zaplněném tisíci aut. 

Fabiánům napíšu, musím jim pogratulovat k té úrodě nemluvňat. Je to hezké, že se tak 
drží pohromadě . Představuj u si, že si tam žijí docela stejným způsobem jako před dvěma 
lety, když jsem je tam viděl naposledy. 

Je to milé vědět, že domek v Chrudimi pořád zůstává domovem a útočištěm pro vás 
všecky jako dříve a doufám, že si jej tak zachováte. Je hořejšek pronajatý? A je tam už 
kanalizace a slušný klozet v přízemí? Zdá se, že tam teď trávíte víc času , ty, Mara a He­
lena, než kdykoli předtím. Kdybys mi tak mohla poslat fotografii, jak to teď vypadá 
s nástavbou a ovšem fotografii vás všech i s Markalousem. 

Vzpomínám a líbám vás všecky a tebe zvlášť, 
tvůj Saša 

P. S. Nešlo by poslat stejnou cestou jako knihy také pár zajímavých čísel novin a ča­

sopisfi? 

2. srpna 1941 
Milá mámo, 
má to ta pošta divné vrtochy. Má psaní tě nenachází a tvá chodí poměrně rychle. Mám 

tvoje z 1. července už několik dní a Mimino psaní došlo za pouhých čtrnáct dní z Prahy 
až sem. Holt někdy asi mají ty aeroplány dobrý vítr a někdy horší. Knihy ještě nedošly 
a nedělám si už na ně moc nadějí s ohledem na tu dlouhou cestu, kterou musely podnik­
nout. Doufám, že aspoň to povídání o Steinbeckovi tě došlo včas a že bylo co platné. 
Byli jsme u něj před dvěma týdny a viděli jsme ho zavrtaného do práce na nové knize 
o podmořské fauně. Žije teď v Pacific Grove u Monterey, opustil svůj ranch v Los G~tos 
a s ním svou ženu. Byli jsme tam na cestě do San Franciska, kam jsme se jeli podívat na 
víkend. Pěkná cesta, ono je to asi tak daleko j~ko z Prahy do Paříže, ale tady' to připadá 
asi jako z Prahy do Brna. Za deset hodin je tam člověk pohodlně autem. San Francisko 
je překrásné město, škoda že se filmy nedělají tam. Zlobil jsem se na sebe, protože když 
jsme tam jeli, zapomněl jsem doma adresu té dívky, o které jsi mi psala. Oakland je to­
tiž na druhé straně toho 12 kilometrů dlouhého mostu, co vede přes záliv Zlaté brány do 
San Franciska. Los Angeles je nudné město oproti San Francisku, které má vysoce kos­
mopolitní ráz jako New York a je přitom mnohem krásnější svou polohou na kopcích a na 
poloostrově u moře v jasném kalifornském podnebí. 
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Naše práce tu zabíhá do každodenní pravidelnosti, ale pořád ještě je ve stadiu pří­
pravném a potrvá to ještě pár týdnů, než začneme doopravdy natáčet. Dost těžko si zvy­
káme na sešněrovanější továrenskou organizaci filmové výroby po svobodné samostatné 
práci. Moc lidí nám do všeho povinně strká nosy a při každém novém nápadu narážíme 
na nové a nové předpisy, nařízení, předsudky, zvyklosti a omezení. Prosadit něco origi­

nelního v Hollywoodu je stejně těžké jako to bývávalo na Barrandově. 
Vidím, že trávíš víc a víc času v Chrudimi a těší mě to, jistě ti to přináší uklidnění 

a osvěžení ze všedního pražského života. Také mě potěšilo, že nájemníkem je Ota, rodin­
né ovzduší domku tím zůstává neporušené. Škoda, že pořád nemám žádné obrázky z tvé­
ho pražského obydlí, tak rád bych viděl, v jakém prostředí žiješ. Asi se fotky nedají po­
slat, nebo jen určitý druh fotek? Mimina fotografie v jejím posledním dopise přišla a moc 
mě potěšila, jen jsem litoval, že tam nebyl váš dům v pozadí. Zdá se, že se Mimi moc 
nezměnila a že si dobře hledí své postavy a oblékání. 

Psal jsem zlínským a rád bych se dočkal od nich odpovědi. 
Pozdravuj pěkně všechny kolem sebe v Praze, v Chrudimi a v Jaroměři, vzpomínám 

a myslím na vás na všechny pořád stejně. 

Líbám tě, tvůj Saša 

26. srpna 1941 
Milá mámo, 
tak se nám pošta zase zlepšuje, tvé psaní z prvního tohoto měsíce tu bylo za tři nedě­

le a mé dopisy, zdá se, docházejí také lépe. I tvé dvě fotografie došly v pořádku a měl 
jsem z nich ohromnou radost. Ty vypadáš jen o trošičku starší, snad tím, že se trochu 
mračíš, jak tam koukáš s balkonu. A pokoj je velmi vznešený a zdá se zase lepší, než jaký 
jsme kdy měli předtím. Postupuješ v úrovni bydlení, to se mi líbí. Pošlu fotky ukázat 
Vale, píšeme si pořád. Také od jejích kluků jsem dostal velmi zajímavé dopisy. 

Hned jsem napsal Steinbeckovu agentu do New Yorku a dnes jsem dostal odpověď. 
Prý by rádi dali Družstevní práci právo k dalším knihám, ale prý to nemohou udělat, pro­
tože jejich agent ve střední Evropě má už dávno práva na všechny Steinbeckovy knihy 
a od něj pravděpodobně musila i Družstevní práce koupit právo k vydání Hroznů hněvu. 
Tak ať se D. P. obrátí tam, kde získali Hrozny hněvu. Novoyorský agent píše, že byl mile 
překvapen, když dostal i peníze za české vydání. 

Tvé knihy ještě nedošly a mám podezření, že asi někde zadrhly na cestě a totéž se 
pravděpodobně přihodilo mým knihám poslaným tobě. 

Život nám tu plyn e s tále stejnoměrně od té doby, co jsme se tu usadili, až nám z toho 

začínají svrbět zadnice a pomýšlíme, kam bychom zas jeli. Práce v ateliéru je hrozně 
zbyrokratizovaná a pomalá. Už čtyři měsíce připravujeme pouhý jeden krátký film a ješ­
tě jsme se nevymotali z konferencí a debat a přepisování scenária. Musíme tu ovšem 
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zůstat nejméně rok do vypršení smlouvy a možná, že nebude pak lehké zbavit se sedmi­
leté opce, kterou na Herberta mají. Možná taky, že se dostaneme do té doby k lepší prá­
ci v ateliéru a že se nám to bude lépe líbit. Roza stojí před rozhodnutím, má-li založit ro­
dinu, nebo ne. To taky mt'iže o mnohém rozhodnout. 

Kruh starých přátel mi tu roste a často máme nehorázně veselá posezení. Málokomu 
z nich se daří dobře, je těžko si budovat novou reputaci, ale náladu nikdo neztrácí. Tady 
v krásné Kalifornii to ostatně není tak těžké udržet si dobrou náladu , pokud člověk ne­
myslí na věci mimokalifornské. Žije se tu poměrně lacino, jakási trampská nenáročnost 
a neokázalost polovenkovského malodomkového života je tu běžnou, přičemž technický 
standard detailů domácnosti a denních potřeb je po americku velmi vysoký a snadno pří­
stupný. Slunečná a vzdušná atmosféra, roztroušenost domků v zeleni a po kopcích, usmě­
vavost a pohodlí ve všem všudy snadno člověku nasadí trvalé růžové brýle na nos. 

Pozdravy všem milým a blízkým a tisíc pus tobě. 
Tvůj Saša 

22. září 1941 
Milá mámo, 
už mám zase tvé psaní z 28. srpna. Je to tak milé :vidět dopisy přicházet častěji . Tvé dvě 

fotografie jsem dostal, jak jsem ti už minule potvrdil. Poslal jsem je ukázat Vale, jistě 
bude dychtivá je vidět. A Drdova knížka došla a je moc krásná, všem se ohromně líbí 
včetně Jana a Jiřího. Vyřiď Drdovi, že mu všichni gratulujeme. Jen proč zrovna Binovec 
ji musel dostat k zfilmování. Doufám, že další dvě knihy brzo taky dojdou. Byly poslány 
všechny tři současně, nebo postupně? Mé knihy šly lodí, což trvá mnohem déle a je mno­
hem nejistější než letadlem. Leteckou poštou by to bylo nekřesťansky drahé. Proto to tak 
dlouho trvá, než je dostaneš. ,,Hrozny hněvu" je krásná kniha, viď. Je to taky zdaleka 
Steinbeckova nejlepší, ostatní jsou velmi dobré, ale žádná nedosahuje síly a hloubky 
a významu „Hroznů hněvu". Také tu z ní udělali krásný film, .s příběhem poněkud zkrá­
ceným, ale bez přikrášlení a s realismem a s filmovou výrazností docela na výši knihy. 

Filmová činnost tam u vás mě překvapuje svou početností. Jsem rád, že se ta mladší 
generace tak vytrvale dostává k práci. Zdá se to odtud, že to tam u vás jde rychleji než 
tady. Těším se, že mi Zlínští napíšou, jak slibuješ, jen aby opravdu k tomu sedli. Ptal 
jsem se jednoho známého lékaře na Pavlův případ . Říkal, že je nemožné udělat takhle 
na dálku diagnózu. Tady mají výborně zorganizovanou preventivní pomoc proti obrně, 
i léčbu dobrou, ale žádné převratné metody, ani zázračné léky. V Pavlově případě by prý 
nejspíše pomohly nějaké masáže a cviky, ale k tomu musí lékař přesně znát stav kostí 
a svalů na té noze. Snad prý by šlo něco určitějšího říci, kdyby poslali detailní fotogra­
fie Pavlovy nohy, jeho chůze, pohybů a přesnější popis choroby. Myslím, že by to stálo za 
pokus, to sem poslat. Rád bych Pavlovi nějak pomohl, je nám ho všem moc líto. 
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Náš mexický film narazil na odpor cenzury v Novém Yorku, a tak premiéra, která měla 
být začátkem tohoto měsíce, musela být odložena. Chtějí, abychom vystřihli nejkrásněj­
ší scénu z celého filmu. Je to scéna porodu za pomoci staré vesnické báby bylinkářky. 

Je to velmi decentně a pietně zfilmováno, bez realistických detaiHl, však to uvidíš v té 
knize. Cenzura prohlásila scénu za neslušnou. Filmoví cenzoři tady nejsou o nic chytřej­
ší, než bývali u nás. Výsledek je zatím ohromná reklama pro film, protože všecky noviny 
se bouřlivě filmu ujaly, psaly o něm, tiskly obrázky na celé stránky, významní lidé psali 
dopisy a projevy protestu do novin a teď se toho ujal jeden vynikající advokát specialis­
ta, který nám dává velkou naději na konečné vítězství našeho filmu proti cenzuře. 

Vyřiď pozdravy všem blízkým kolem sebe. 
Líbám tě a vzpomínám. 

Ediční poznámka 

Tvůj Saša 

Dopisy Alexandra Hammida (Hackenschmieda) jeho matce Boženě Hackenschmiedové jsou zde zveřejněny 
poprvé. Výbor sedmnácti dopisu byl pořízen z obsáhlé korespondence (čítaj~cí na stovku dopisu, pohlednic 
a korespondenčních lís tku od počátku let dvacátých do roku 1941) uložené ve fondu Božena Hackenschmie­
dová v Literárním archivu Památníku národního písemnictví v Praze. Podkladem pro naši edici byly ruko­
pisné i strojopisné texty, do nichž jsme zasahovali jen výjimečně a které otiskujeme celé. Opravili jsme pou­
ze zjevné překlepy či omyly, chybnou interpunkci a některé kolísaj ící tvary. Dle současného úzu jsme 
upravili pravopis, psaní přejatých slov a zeměpisných jmen. Jeden vstup editora označují hranaté závorky. 
Pracovníkům Literárního archivu PNP patří dík za vřelou spolupráci. 

* * * 
Edici dopisu jsme doplnili výběrem fotografií Alexandra Hammida z jeho první cesty do Spojených státu 
v roce 1936 a z cesty po Indii o rok později. Za zprostředkování těchto fotografií děkujeme Pavlu Diasovi a Ji­
římu Jaskmanickému. 

M.B., V.K. 
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