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Psal se rok 1861, když pozorování koles parníku, na kterém plul, vnuklo budoucímu plu­
kovníku Gatlingovi nápad na kulomet s válcovým zásobníkem na kliku. V roce 1874 
se Francouz Jules Janssen inspiroval bubínkovým koltem (patentovaným v roce 1832) 
a vynalezl svůj astron'omický revolver, který uměl opakovaně fotografovat. Etienne-Jules 
Marey použil jeho myšlenku a sestrojil svou chronofotografickou pušku, která umožňo­
vala zaměřit a fotografovat objekt přemisťující se v prostoru. 
Generál Jourdan v roce 1794 zvítězil u Fleurusu částečně díky informacím opatřeným 
„Odvážlivcem" (Enterpreneur), prvním pozorovacím balonem na bitevním poli. V roce 
1858 získává Nadar první snímky z balonu. Během americké občanské války používaly 
vojenské síly Unie balony opatřené kartografickým telegrafem. Brzy vojáci používají nej­
rozmanitější slepence: drak s kamerou, holub s fotoaparátem, balon s kamerou. Ty před­
cházely intenzivnímu využívání chronofotografie a kinematografie z malých průzkum­

ných letadel (několik milionů snímků získaných během první světové války) ... než přišlo 
pokrytí jihovýchodní Asie americkým letectvem používajícím kolem roku 1967 stroje bez 
pilota, které přelétaly nad Laosem a posílaly své informace do centrál IBM v Thajsku 
nebo v Jižním Vietnamu. Už neexistuje přímé vidění, během nějakých sto padesáti let se 
pole střelby proměnilo v pole natáčení, bitevní pole se stalo civilistům dávno zakázaným 
filmovým jevištěm. 

Během první světové války byl David Wark Griffith jediným americkým režisérem 
oprávněným odebrat se na frontu, aby tam natočil propagandistický film pro Spojence. 
Ve chvíli, kdy v Evropě vypukla skutečná válka (v létě 1914), natočil syn veterána války 
Severu proti Jihu a bývalý divadelník Griffith ve Spojených státech velkolepé bitevní 
scény ZROZENÍ NÁRODA. V tomto filmu je bitevní pole ukázáno v celkovém záběru natá­
čeném z kopce. Režisér stál v situaci Petra Bezuchova, hrdiny VOJNY A MÍRU Kinga Vi­
dora a Maria Soldatiho (1955), který pozoroval Borodinovy boje se všemi riziky přímého 
vidění. Griffith skutečně natáčel „svou válku" ani ne tak jako epický malíř, ale spíše 
jako správce jeviště, který si s extrémní pečlivostí zaznamenává nejmenší pohyby, jež se 
mají na divadelní scéně odehrát. Karl Brown vypráví: ,;Yěděli jsme, kam umístit kaž­
dý kanón. Znali jsme každý pohyb každé části davu. Říkám části, protože každý z nich 

*) Parafráze Nam June Paika. (Sloveso voler znamená jak létat, tak krás t, takže druhým stejně dobrým pře­
kladem titulu by byl slogan: film neznamená vidím, nýbrž kradu. Pozn. překl.) 
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podléhal jednomu pomocnému režisérovi, jednomu z početných Griffithových asisten­
tů , kterými byli mimo jiné Victor Fleming, Joseph Henabery, Donald Crisp."'l Celá 
akce nebyla řízena megafonem, protože uprostřed výbuchů a detonací slepých nábojů 
by nebylo slyšet rozkazy, nýbrž jako u námořnictva, semaforicky pomocí série víceba­
revných vlajek. 
,,S výjimkou davových scén by však kterýkoli dnešní amatérský filmař mohl zopako­
vat podmínky tohoto natáčení a disponoval by přitom," píše Kevin Brownlow, ,,daleko 
většími prostředky než Griffith a jeho věrný kameraman Billy Bitzer, který neměl ani 
fotoelektrické články, ani zoom, ani lehké kamery, nýbrž jen těžkou ručně poháněnou 
dřevěnou kameru Pathé. Navíc, protože neměl ani osvětlení, používal Bitzer zrcadla 
k přeorientování slunečního světla. Výsledky jsou nicméně pozoruhodné ... " 2

) 

Na konci minulého století Billy Bitzer točil něco, čemu se. říkalo „ukázky pohybu", 
malé filmy určené pro sály music-hallů, inspirované filmy bratří Lumierů; krom toho 
byl za zuřící Španělsko-americké války jménem American Mutoscope Company vyslán 
na Kubu. Přestože Bitzer v roce 1898 natáčel filmy se svou kamerou Mutograph při­
pevněnou na nárazníku lokomotivy puštěné na plný chod, kinematografie, kterou dělal 
s Griffithem, je ještě kinematografií indického salonu, kde se promítá PŘÚEZD VLAKU: 

sleduje pohyb z vnějšku, statickým způsobem, je v první řadě pohledem na to, co se hýbe. 
Kamera reprodukuje okolnosti běžného vidění, je celistvým svědkem akce a i když je 
určena k záznamu, k odložení, síla jejích obrazů spočívá v tom, že v koherentním časo­

vém celku poskytne divákovi iluzi blízkosti. 
Vzpomeňme si, že mnozí filmaři, aby se maximálně vyhnuli montážním střihům, měli ve 
zvyku zkoušet předem celý film od začátku až do konce. Měřila se při tom délka každé 
scény, aby bylo známo přibližné trvání filmu. Tento typ natáčení, ve dvacátých letech 
často používaný v Německu, ovlivnil režiséry, jako byl například Carl Dreyer, kteří se 
budou snažit prostřednictvím reálné jednoty místa vytvořit umělou jednotu času, čímž 
ilustrují úvahu Waltera Benjamina o filmu, ,,který poskytuje látku simultánní kolektivní 
recepcijako to odjakživa dělala architektura"_3

> Právě toto odjakživa architektury vládne 
nad kinematografií na začátku 20. století, hlavně v Evropě. Světlo kinematografie nestojí 
proti neprůhlednosti látky architektury (camery obscury), stejně jako elektřina je pouze 
nečekaným technickým měřítkem jejího trvání, novým dnem, a architektura odolává ni­
hilismu střílející kamery stejně jako před pěti sty lety odolávaly hradby staré pevnosti 
kinematice dělostřelectva, než zmizely zničeny oslnivým vývojem jeho palebné síly. 
Protože neměl kameru, použil Oskar Messter na konci 19. století jako temnou komo­
ru pokoj , ve kterém bydlel. Úplně ho zatemnil, nechal jen malou dírku z ulice, a k po­
sunování čis tého filmu používal mechanismus své promítačky. Messter přede~el teore­
tiky kammerspielu, kteří si jako například Lupu- Pick mysleli, že nesnesitelný tlak času 

1) Kevin B rown I o w, Hollywood: The Pioneers. London 1981, s. 63. Nenahraditelné dílo Kevina Brown­
lowa a Johna Kobala, který zpracoval fo tografickou část. Četné zde komentované pasáže jsou výňatky 
z této knihy. 

2) Tamtéž, s. 64. 
3) Walter Benja min, Dílo ve věku technické reprodukovatelnosti. ln: Týž, Dílo a j eho zdroj. Praha 1979, 

s. 38. 
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a místa může nahradit psychologii herců. V roce 1925 natáčí Dreyer film PÁN DOMU ANEB 
TYRANŮV PÁD v tom nejskromnějším možném prostoru, v bytě o dvou pokojích, který byl 
do nejmenšího detailu vytvořen ve studiu. O dva roky později uskutečňuje svou JANU 
Z ARKU v jedinečných kulisách, ve skutečně kompaktní architektuře postavené u bran 
Paříže. Plán natáčení se chronolog1cky shodoval s vývojem skutečného procesu. A v této 
souvislosti si můžeme vzpomenout na slavnou Edisonovu Čemou Mary, na tuto jinou 
cameru obscuru, která sloužila zároveň jako studio i jako projekční sál a která se otáčela, 
aby svými otevíratelnými boky zachytila co nejvíce slunečního světla. 
Vystavení (exposition) logice chronologie záludně nahrazuje bývalou délku fotografické 
expozice; architektura kulis s jejich objemem a příčkami rozdělujícími prostor nahrazuje 
volné montážní sekvence a vytváří elipsu vyprávění. Tro~hu jako má dcerka, která když 
se přemisťuje z jedné místnosti bytu do druhé a když v každé z nich vidí oknem svítit 
slunce, tak si myslí, že skutečně existuje vícero sluncí - podobně je kinematografie na­
stolením nezávislého a ještě neznámého cyklu světla, a jestliže má fotografie problémy 
hýbat se, pak hlavně proto, že rozhýbat kinematický čas, vnímat ve starém nehybném 
a rigidně uspořádaném prostředí jeho osobitou rychlost, jsou pro pionýry operace jak po­
divuhodné, tak obtížně objevitelné.4> 

Když v 18. století inženýr Joseph Cugnot vynalezl samohybný pohon, demonstroval ho 
především tím, že svůj vojenský nákladní vůz pustil proti zdi, kterou zničil. Je zajímavé, 
že o století později bratři Lumierové demonstrují kinematickou samohybnost projekcí fil­
mu nazvaného DÉMOLITION D'UN MUR (Zničení zdi) : nejprve se zeď zřítí v oblaku prachu, 
a potom je scéna puštěna obráceně, takže se zeď znovu postaví, čímž byl zaveden filmo­
vý trik. Méliesovi se také zalíbí opakování tohoto rituálu nehodou způsobené destrukce, 
vzpomínáme si na epizodu z filmu CESTA DO NEMOŽNA, natočenou v roce 1904, kde auto­
maboulof vědců z Institutu nesouvislé geografie znovu provádí výkon Cugnotova náklad­
ního vozu, když proráží zeď hostince; následující záběr ukazuje vnitřek hostince, kde 
klienti nadále klidně večeří, a pak najednou dochází k proboření, jako kdyby si zeď pře­
se všechno podržela kinematický čas. Později už se režiséři nerozpakují přejít z jednoho 
záběru do druhého způsobem, který nutí herce procházet zdmi a otevírat dveře v domech 
bez průčelí, kdy se divákům z profilu ukazují příčky kulis, které jsou stejně tenké jako 
mezery oddělující obrazy na filmu. 
Když takto jednají, ukazují režiséři, že si nejsou příliš dobře vědomi posuvu kinematic­
kého času, protože zanedbávají to, že i v omezené architektuře je všechno stále problé­
mem rychlosti, motor-kamera zadržuje svou potenciální energii a funguje tak po způso­
bu oněch Pagnolových školáků, kteří na svém malém' školním dvorku neběhají, aby jim 
při padal větší. 

* * * 
Když na konci první světové války Griffith přijíždí na francouzskou frontu natočit svůj 
agitační film, archaická část války už dávno skončila s bitvou na Marně. Ta byla poslední 

4) Známá úvaha Waltera Benjamina o jdoucích pendlovkách, jejichž přítomnost je nepochopitelná na diva­
delním jeviš ti, ale na plátně mohou vhodně zasáhnout do akce. Benjamin v tom vidí reciprocitu akce 
mezi předmětem a člověkem, který může účinně sloužit materialistické myšlence; dnes v tom vidíme spí­
še důkaz nezávislosti kinematického času. 

19 



ILUMINACE 
Paul Virilio: Film neznamená vidím, nýbri letím 

romantickou bitvou a režisér se ocitá před statickým konfliktem, kde hlavní akce milionů 
lidí spočívá v přichycování se k terénu, ve kterém se maskují celé měsíce, někdy i roky 
jako u Verdunu, na místě, kde se strašlivým způsobem množí hřbitovy a masové hroby. 
Režisér starých bitev Griffith je náhle neschopen vyměřit události, které vyplývaly z bles­
kového vývoje věd a nových technik, které zdůrazňovaly více prostředky než cíle, a o kte­
rých sám skoro nic nevěděl. 

Nesmírné bitevní pole, které měl před sebou, pozorováno pouhým okem podle všeho ne­
sestávalo z ničeho, nebyly tam už stromy, vegetace, ani voda, ba dokonce ani země. Bez 
zápasu muže proti muži se pár vražda-sebevražda ztratil z dohledu, mezi německými 
a spojeneckými zákopy a spojovacími chodbami vzdálenými od sebe jen šedesát či osm­
desát metrů nabývá slavný slogan „nikdo neprojde" jiný smysl, neprojde už skutečně 
nikdo. Mnoho bojovníků z první světové války se mi svěřil~, že když zabili nepřítele, 
alespoň nikdy neviděli, koho zabíjeli, jiní teď měli na starost, aby viděli místo nich. Tuto 
abstraktní obl3:st, kterou Apollinaire přesně popisuje jako místo slepé, nezamířené tou­
hy, vojáci poznávali jen prostřednictvím trajektorie své střelby (,,Má touha je tam, kam 
střílím ... " 5

)), teleskopické tíhnutí k imaginárnímu přiblížení, zformování zmizelého spo­
luhráče/protivníka před jeho pravděpodobným rozmetáním. 
V nečekaném fázovém posunu nepřímého vidění nemá voják ani tak pocit, že bude zni­
čen, jako odreálněn, dematerializován, že náhle ztratí veškerou vnímatelnou referenci ve 
prospěch nadsázky viditelných značek. Jakožto neustále zaměřovaný se stává podobným 
onomu filmovému herci, o kterém mluví Pirandello, herci, který je vyhoštěn ze scény, ale 
také ze sebe sama a spokojuje se s tím, že hraje před malým strojem, který potom bude 
hrát před publikem s jeho stínem: ,,Nedefinovatelné prázdno, pocit krachu , kdy je tělo 
vyfouknuto, potlačeno, zbaveno reality, svého života, svého hlasu, zvuků, které vytváří 
svým pohybem, aby se stalo němým obrazem, který se okamžik chvěje na plátně a pak 
zmizí v tichu. " 6

) 

Jestliže se nitrocelulóza, která se používala k výrobě čistého filmu, používá také k výro­
bě výbušnin, není snad heslem promítače heslo dělostřelectva: co je osvětleno, je odhale­

no? Od 1. října 1914 protiletecké dělostřelectvo spřahuje děla se světlomety. Například 
v roce 1918 slouží k obraně anglického území, kromě jedenácti eskader stíhacích letadel, 
284 děl a 377 reflektorů určených k přebíhání po nebi. Dne 9. ledna 1915, když císař 
nařizuje první letecké útoky na Londýn a jeho průmyslové zóny, dokáže britská DCA 
natočit pozoruhodné filmy nočního bombardování prováděného německými Zeppeliny. 
Vyměřujeme zde působivý odstup civilní kinematiky, která byla většinou ještě odkázána 
na sluneční osvětlení, zatímco už v roce 1904 ruské ozbrojené síly použily k obraně P9rt 
Arthuru světlomety, které byly záhy spřaženy s kulomety-kamerami. 
Griffith musel prohlásit, že je „velmi zklamán s!rutečností na bitevním poli", podle vše­
ho se skutečnost moderní války stala neslučitelnou s kinematografickou skutečn<;>stí, jak 
ji ještě chápal a jaké se dožadovalo jeho publikum. Přesto na frontě uskutečnil několik 
zajímavých natáčení, v nichž se soustředil na logistickou činnost, jeho kameramanem 

S) Guillaume Ap o l l i n a i r e, Tendre comme Le souvenir. Paris 1918. 
6) Luigi Pir a n del lo, Shoot! The Notebooks oj Serafina Gubbio. Cinematograph Operator, London 1920, 

s . 20. 

20 



ILUMINACE 
Paul Virilio: Film neznamená vidím, nýbrf letím 

byl kapitán Kleinschmidt. Lze je zhlédnout v londýnském Imperial War Museum. Poté 
Griffith opouští kontinent, aby v Anglii vytvořil boje, které se ve skutečnosti odehrávaly 
několik kilometrů odtud. Natáčí SRDCE SVĚTA (1918) na salisburské pláni, která brzy 
nato poslouží jako „zvláštní hřbitov" pro oběti zhoubné chřipky, jež zachvátila svět a bě­
hem jediného roku zabila dalších dvacet sedm milionů lidí. Po návratu do Hollywoodu 
s omezenými prostředky dokončuje film na ranči Lasky a jeho vojenským poradcem je 
von Stroheim. Navzdory banálnímu scénáři má film ve Spojených státech velký úspěch 
a silně zapůsobí na veřejné mínění. 
Před moderní válkou Griffith zakusil podobnou hořkost, jakou už pocítil, když uviděl Pas­
troneho CABIRII. Tento italský film započatý v roce 1912 dorazil do Ameriky v roce 1914. 
Podle Karla Browna: ,,Kritikové Cabirie zapůsobili na Griffithe takovým způsobem, že 
s hlavními členy svého štábu vyrazil prvním vlakem do San Franciska, aby ji zhlédnul." 
A Kevin Brownlow dodává: ,,Muselo být úžasné natočit Zrození národa prohlašované 
tehdy za největší světové dílo, ale také nesmírně deprimující uvidět poté film, jako je Ca­
biria. Z hlediska materiálních prostředků a technické zručnosti vypadal Griffithův film 
ve srovnání s ní jako z·pravěku. "71 

CABIRIA přicházela z vlasti futuristů, jejichž manifest o tři roky předcházel začátek natá­
čení Pastroneho díla. Pastrone stejně jako futuristé skoncoval s myšlením organizovaným 
podle eukleidovské linearity a postavil na stejnou úroveň lidské vidění a energetické 
šíření. Režisér ochotně zanedbává narativní povahu scénáře ve prospěch technického 
účinku, ve prospěch dynamického zlepšení záběrů: ,,Byl posedlý třetí dimenzí a podaři­
lo se mu vytvořit iluzi hloubky tím, že odděloval vizuální róviny neustálými pohyby ka­
mery. "81 Pastrone používal a systematicky nadužíval „carello" (travelling), které vypraco­
val, čímž ukázal, že kamera neslouží ani tak k vyrábění obrazů (to už malíři a fotografové 
dělali dlouho), jako k manipulaci s dimenzemi a k jejich falzifikaci. 
„T~k jako malíř nekopíruje fotografii, není už třeba k vytvoření snového, tedy vizuální 
halucinace, kopírovat ,filmový pohyb'," tvrdí Ray Harryhausen, jeden ze současných 
odborníků na speciální efekty.91 Tato Harryhausenova myšlenka klade přesný problém: 
filmová pravda je vytvářena 24krát za vteřinu motorem-kamerou, prvotním rozdílem 
mezi filmem a fotografií je však fakt, že hledisko může být pohyblivé a může tak unik­
nout stojatosti ostření či pózy, aby splynulo s vehikulárními rychlostmi. Snímací přístroj 
je počínaje Mareyho experimenty postupně rozpohybován, fixní je nahrazeno stabilním. 
Klamný už však ve filmu po Pastroneovi není účinek zrychlené perspektivy, nýbrž hloub­
ka sama, vzdálenost času od promítaného prostoru ... elektronické světlo holografie 
(laser) stejně jako infografie (integrovaný obvod) později potvrdí tuto relativnost, v n:íž se 
rychlost ukazuje být prvotní veličinou obrazu a jako taková původem hloubky. 
Pastroneho film je současníkem koloniální války v Libyi, výpravy, jež byla jedním z dů­
sledků vlasteneckého třeštění, které Italy popadlo po oslavách padesátého výročí jejich 
národní jednoty. Země je od té chvíle ponořena ve vojensko-průmyslovém úsilí a sám 
Gabriele d'Annunzio, který spolupracoval na scénáři CABIRIE, je válkychtivým dandym 

7) K. Br own l o w, c. d., s. 71. 
8) Tamtéž. 

9) Interview vysílané ve francouzské televizi. 
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blízkým futuristickému hnutí a také válečným pilotem, který bude zanedlouho hrát klí­
čovou roli při dobytí Fiume. '0l 

V činnosti futuristů zaujímá kinematická samohybnost málo místa. Jedná se hlavně o dva 
filmy z let 1914 a 1916, z nichž první je poznamenán Marinettim11

, , zatímco druhý usku­
teř.nil první spojení války, aviatiky a vidění, které se z prchavé letecké perspektivy stává 

dromoskopickým. V roce 1912 Marinetti vydává Papežův jednoplošník, vyprávění z ces­
ty futuristického letce, v němž poznáváme Marinettiho osobně, a takřka zároveň Bitvu 
u Tripolisu inspirovanou jeho entuziastickým pobytem na libyjské frontě, v níž ruka, která 
píše, ,,jako by se oddělila od těla a prodloužila se podle své vůle daleko od mozku, který 
se také nějakým zpusobem oddělil od těla, vzlétl a z velké výšky s děsivou jasností pozo­
ruje nečekané věty, které vycházejí z pera". 

Jestliže se na konci 19. století objevuje film i aviatika přesn~ ve stejný okamžik, v roce 
1914 aviatika přestává být v pravém smyslu prostředkem k létání, k vytváření rekordu 
(Deperdussin u~ v roce 1913 překonal 200 kilometrů za hodinu), aby se stala zpusobem vi­
dění, nebo možná dokonce nejzazším prostředkem vidění. Na rozdíl od obecného mínění 
stojí totiž na počátku letecké armády pruzkumné letadlo, jehož používání bylo hned od po­
čátku vojenskými štáby popíráno. A protože mělo za úkol informovat pozemní jednotky, ří­
dit dělostřeleckou palbu nebo fotografovat, byl stroj navíc uznáván jen za „létající pozoro­
vatelnu", která byla skoro stejně nehybná jako v minulosti balon s kartografy vybavenými 
tužkou a papírem. Mobilní pruzkum zůstával ještě úkolem kavalerie a její rychlosti pozem­
ního pohybu, a to až do bitvy na Marně, kde Joffre poprvé bral v úvahu informace od letcu 
a díky nim dokázal posoudit, co je nutné k vítězné ofenzívě. Situace posádky pruzkumných 
letadel ostatně nebyla příliš záviděníhodná, jelikož během fotografické mise musela udr­
žovat konstantní výšku, aby bylo respektováno měřítkQ negativu, a tato kvazi-nehybnost ji 
činila velmi zranitelnou: do jedné z těchto letek patřil i Jean Renoir, který bude po Jeanu 
Gabinovi požadovat, aby ve VELKÉ ILUZI používal sako uniformy, kterou nosil za války. 
„Příběh VELKÉ ILUZE je naprosto pravdivý," říká Renoir, ,,vyprávělo mi ho několik mých 
přátel z války 1914 až 1918, hlavně Pinsard. Byl u stíhaču, já u pruzkumníku. Létával 
jsem fotit německé linie. Když byly německé stíhačky příliš dotěrné, několikrát mi za­
chránil život. On sám byl sedmkrát sestřelen, sedmkrát zajat a sedmkrát uprchnul." 
Když vojenské štáby konečně vzaly aviatiku vážně, začal letecký pruzkum, ať už taktický, 
nebo strategický, používat chronofotografii a posléze kinematografii. I když jsou stroje 

10) Giovanni L i s ta, Marinetti. Paris 1976. 

ll) V roce 1963 ve filmu KARABINIÉŘI Godard uvádí do vztahu střemhlavě bombardující bombardér a po­
hlednici krajiny. V roce 1914 Apollinaire začlení do svého prvního ideogramu koláž pohlednice, kterou 
mu poslal jeho bratr. A téhož roku Marinetti umístí do kinematografické osnovy filmu Zang Toumb 
Toumb úplný text letáku shozeného z bulharského letadla během války na Balkáně. Dne 9. srpna 1918 
italská letka La Sérénissime vedená d'Annunziem zaplaví letáky Vídeň ... po válce v roce 1870 začal 
pohlednicový průmysl převážel fotografie, už ne bezprostřední obrazy, nýbrž prostředkující, často ano­
nymní, lidové a laciné. Kromě sentimentálních, erotických či prostě reklamních záměrů, byly pohledni­
ce prostředky nacionalistické a revanšis tické propagandy, politiky podporující porodnost a scientistické 
politiky. Hlavně však mnohé z nich předjímaly surrealistické koláže, protože už na nich nalezneme foto­
grafické montáže, které smíchávaj í skutečné krajiny, kreslené doplňky, fiktivní vozidla a burleskní oso­
by, jejichž estetika je blízká estetice budoucích filmu Méliese nebo Zeccy. 
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vybaveny bezdrátovou telegrafií (TSF), která je spojuje se štábem, který tak okamžitě 
informují, analýza fotografických dokumentů pozemním personálem vyžaduje naopak 
dlouhou dobu, a vytváří tak důležitý posun mezi snímáním a jeho opětným zapojením do 
vojenské akce. 
Výjimečných pilotů nebylo mnoho, nejprve to bylo „sportovci" jako Védrines nebo Pé­
gout, posléze přicházeli od všech jiných druhů armád, hlavně však z kavalerie, průzkum­
né zbraně par excellence. Američané si tento zvyk zachovali dodnes. 
Na počátku války piloti raději létali sami, avšak v průběhu boje nebo během snímání 
museli provádět skutečné akrobatické kousky, a to jak při střílení, tak při filmování a ří­
zení. Často jsou proto experimentátory a vynálezci jako například Roland Garros (zemřel 
roku 1918), který objevil systém, jenž díky speciálnímu (?pancéřování umožňoval střílet 
z kulometu do vrtule a nepoškodit ji přitom, nebo Orner Locklear, který patřil k Air Corps 
a získal si reputaci tím, že vylezl na křídlo letícího letadla, aby dokázal, že unese váhu 
přídavného kulometu. V roce 1919 začal v Hollywoodu kariéru akrobatického letce, po­
dobně jako ve Francii Roland Toutain, sentimentální letec z Renoirova filmu PRAVIDLA 
HRY a podobně jako bývalý válečný pilot Howard Hawks, který financován Howardem 
Hughesem v roce 1930 na základě svých vzpomínek natočil film PATROLA. 
V červenci 1917 za vedl Manfred von Richthofen, slavný „červený baron", taktiku „lé­
tajícího cirkusu", který seskupoval stroje do eskader sestávajících ze čtyřech letek po 
osmnácti letadlech. 
S „Richthofenovým cirkusem" už pro válečné piloty neexistuje a priori nahoře ani dole, 
ani vizuální polarita, speciální efekty se už tehdy jmenují looping, mrtvý list, velká osmič­
ka ... Letecké vidění se už vymklo euklidovské neutralizaci, která byla na zemi tak silně 
pociťována bojovníky v zákopech. Letectví otevírá endoskopické tunely, jedná se o nabytí 
toho nejpřekvapivějšího možného topologického vidění jdoucího až ke „slepé skvrně" . 

Toto vidění už předjímaly trhové atrakce předešlého století, velká kola a posléze scénic­
ké železnice, horské dráhy a jiné lunaparky v poválečném Berlíně. 

Po více než čtyřiceti letech stagnace pochopí Američané ve Vietnamu význam nového 
promyšlení problémů leteckého pozorování. Tehdy začíná technická revoluce, která zvol­
na posunuje hranice zkoumání v čase a prostoru až k okamžiku, kdy sám vzdušný prů­
zkum a jeho mody reprezentace zmizí v okamžitosti informování v reálném čase . Propříště 

budou zapomenuty objekty a jejich těla ve prospěch jejich fyziologických stop. Soubor 
nových pros tředků, senzorů skutečnosti, citlivějších více na vibrace, na hluky, na vůně 
než na obrazy, televidění zesilující světelnost, infračervený blesk, termog rafický obraz 
rozlišující tělesa podle jejich teploty a povahy .. . Když se záznam ( différé) stává reálným 
časem, sám reálný čas uniká požadavku chronologického objevování, aby se stal kinema­
tickým12>. Zpravodajství už není ztuhlé jako bývalo na fotografii , dovoluje naopak inter­
pretaci minulosti nebo budoucnosti v míře, v níž je lidská aktivita vždy zdrojem tepla 

12) Cinématique - Viriliem uměle vytvořené adjektivum od cinéma, znamenající tedy filmový, kinematogra­
fický - Virilio používá v širším smyslu pro vše, kde hraje roli prostředkování obrazy. Kinematickou se 
muže s tát realita, vnímání, čas ... Nelze opomenout ani původnější význam: kinematika je vědou o pohy­
bu, a kinematický pak lze přeneseně chápat jako rozpohybovaný, či s pohybem souvisej ící. Kinematic­
kým tak muže být například vnímání pilota letadla či cestujícího ve vlaku ... Pozn. překl. 
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a světla, a tedy extrapolovatelná v čase a prostoru .. . V roce 1914 bylo přece systematic­
ké pokrytí bitevního pole vzdušným pruzkumem a přístroji naloženými do letadel ještě 

omezováno nocí, mlhou, nebo mraky přilepenými k zemi. Jedině bombardéry se už vymy­
kaly střídání noci a dne. Začaly s prostými elektrickými lampami, poté byly vybaveny re­
flektory umístěnými na podvozku letadla a lampami na koncích obou křídel. 

Toto zkoumání rytmizované světelnými a klimatickými podmínkami, střídavě vládnoucí 
a ovládané vidění ze vzduchu a ze země tvoří dialektickou osnovu filmu POSTAVY v KRA­

JINĚ, nedoceněného filmu, který natočil Joseph Losey (1970). Loseyho vrtulník, který se 
nelišil od v.rtulníku civilní obrany nebo silniční policie, vyslaný pronásledovat dva 
uprchlíky, se vkopírovává do obrazu krajiny Západu. Boj je zde hrou prostoru, všechny 
nástroje se podílí na jeho nasycování. Za,tímco pronásledující musí vizuálně zrušit inter­
val, vygumovat vzdálenost, a to nejprve svým dopravním prostředkem a posléze svými 
zbraněmi, výzbrojí prchajících není ani tak prostředek destrukce, jako prostředek odda­
lování, obývají už vlastně jen to, co je odděluje - mohou přežít jen díky čiré vzdálenos­
ti, jejich poslední ochranou je kontinuita, celá příroda. Vyhýbaje se všemu, co vyznaču­
je a signalizuje používání, cestu, obydlení, všemu, co informuje, zavinují se do terénních 
záhybi1, do pokrývky rostlin a stromi1, do atmosférických poruch, do noci. Hodí se připo­
menout, že POSTAVY V KRAJINĚ byly natáčeny za zuřící války ve Vietnamu, ve chvíli, kdy 
první divize kavalerie, tatáž, která pronásledovala Indiány po velkých pláních americ­
kého Západu, byla, jak se dalo čekat, vybavena bojovými vrtulníky. O deset let pozdě­
ji se Loseyho dílem silně inspiroval Coppola při aranžování baletu vrtulníki1 ve filmu 
APOKALYPSA. Jejich manévry bude ostatně řídit ve westernovém rytmu podle zvuki1 pol­
nice kavalerie troubící do útoku .. . 
S opětovným zavedením komerčních leti1 v roce 1919, které využívaly zejména býva­
lé bombardéry jako například Bréguet 14, se vzduš~é vidění zobecní a nalezne široké 
publikum. A přece letecká fotografie od počátku klade otázku, kdo v technické směsici 

,,chrono/foto/letadlo/zbraň" zvítězí při výrobě válečných filmi1 a jestli nakonec topolo­
gické osvobození díky rychlosti stroji1 a posléze jejich palebné síle nevytváří nové kine­
matické skutečnosti daleko účinnější než jen pouhý motor-kamera. 
,;vzpomínám si ještě na to, jakjsem zapílsobil na jakousi kmenovou skupinu shromáždě­
nou v kruhu kolem muže v černých šatech," vypráví Mussoliniho syn za války v Etiopii 
(1935 - 1936). ,,Spustil jsem se se svým letadlem přímo do středu a skupina se rozevře­
la přesně tak jako právě rozkvétající ruže."13

> V tomto svědectví je akce zbraně (střem­
hlavý útok letadla) popsána jako subversivní. Před válečníkovýma očima se jedna forma 
rozpouští a okamžitě se v neobyčejné prolínačce objeví a ustálí jiná, kterou vytvořil ; 

přesně tak jako ji mtiže rozpustit režisér při montáži filmu na montážním stole, aby ji 
přeměnil v estetické uspokojení. 
Protože bitevní pole je od počátku polem percepée, válečný stroj je pro vojevi1dce nástro­
jem reprezentace srovnatelným se š tětcem a paletou malíře. Víme ostatně, jaká důleži­

tost byla připisována výtvarnému zobrazení v orientálních vojenských sektách, v nichž 
ruka válečníka snadno přecházela od zacházení se štetcem k zacházení s bodnou či seč­

nou zbraní, stejně jako později ruka pilota spouštějící zbraň bude automaticky spouštět 

13) Cit. dle Allan Se k ul a, The lnstrumental Image: Steichen at War. ,,Artforum" 1975 (prosinec), s. 33. 
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snímání přidružené kamery. Pro válečníka je funkcí zbraně funkce oka. Je tedy normální, 
že násilné kinematické vloupání se letecké zbraně do prostorového kontinua a ohromují­
cí pokrok válečných technologií od roku 1914 doslova rozmetal staré homogenní vidění 
a vytvořil heterogennost polí vnímání. Metafora exploze je stejně běžně používána v umě­
ní jako v politice. Filmaři, kteří přežijí první světovou válku, přejdou z kontinuity bitev­
ního pole k produkci aktualit nebo propagandy a později k „uměleckým filmům". Dziga 
Vertov, který patřil k personálu prvního Leninova propagandistického vlaku, v roce 1918 
prohlásil o „ozbrojeném oku filmaře": 
„Jsem oko kamery. Jsem stroj, který vám ukazuje svět, tak jak ho vidím já .sám. Ode 
dneška se navždy osvobozuji od lidské nehybnosti. Jsem v neustálém pohybu. Přibližuji 
se k věcem a vzdaluji se od nich - plazím se pod ně - šplhám na ně - jsem na hlavě cvá­
lajícího koně - vpadávám do davu plnou rychlostí - běžím před běžícími vojáky - vrhám 
se na záda - zvedám se s letadly - padám a létám v souladu s tělesy, která padají akte­
rá se zvedají do vzduchu. " 14

) 

Tito filmaři, kteří podle všeho „zpronevěřují" obraz tak jako surrealisté zpronevěřují řeč, 
byli jen sami zpronevěřeni válkou. Na bitevním poli se nestali jen válečníky, ale myslí 
si, že jako letci tvoří součást jistého druhu technické elity. První světová válka jim od­
halila vojenskou technologii v akci jakožto nejzazší výsadu jejich umění a je zajímavé 
konstatovat úžasnou f úzi/konfúzi vytvořenou tímto technologickým překvapením v celku 
„avantgardní" produkce bezprostředně po· válce. Zatímco válečné aktuality či letecké 
chronofotografické dokumenty zůstanou vojenským tajemstvím nebo jsou zcela opuštěny 
a považovány za naprosto nezajímavé, a to zejména ve Spojených státech, filmaři vydají 
své technologické efekty široké veřejnosti, jakožto nový druh spektáklu, prodloužení 
války a jejích morfologických destrukcí. 
Například případ slavného plukovníka Steichena, který za první světové války velel ope­
racím leteckého průzkumu amerického expedičního sboru ve Francii.15

l Po válce skončilo 
v jeho osobní sbírce přibližně milion tři sta tisíc snímků a velký počet těchto fotografií byl 
vystavován a prodán pod značkou autora a jakožto jeho majetek. Při své práci na průzkum­
ném fotografování Steichen velel 55 důstojníkům a podílelo se na ní 1111 zúčastněných 
mužů. Díky rozdělení práce a díky intenzivní produkci obrazů zmapuje válku a zorgani­
zuje produkci informací „jako v továrně". Fotografie takto přestává být epizodickou, spí­
še než o obraz se jedná o proud obrazů, který se takto právě spojil se statistickými tenden­
cemi tohoto prvního velkého vojensko-průmyslového konfliktu. Na rozdíl od Griffithova 
případu nezůstane tento tlak arsenálu na produkci obrazu (montážní linky ve Fordových 
závodech byly zprovozněny v roce 1914) bez dopadu na·Steichena a způsobí naprosté pře­
vrácení jeho koncepcí týkajících se fotografie. 
Jako většina fotografů je i Edward Steichen v první řadě „malíř-fotograf", přítel Francie, 
obdivovatel Rodina ... v roce 1917 půjde na jeho pohřeb. Jeho fotografický autoportrét, 
který ho zobrazuje se štětcem a paletou v ruce, nechce být ničím jiným než „fotografickou 

14) V roce 1919 Vertov publikoval v avantgardní revue Lef řízené Majakovským článek, v němž odsuzuje na­
rativní film, znovu oživuje slovník futuristu a vyhlašuje válku buržoazním scéná.i'ům a jejich psychologii. 

15) The lnstrumental Image: Steichen at War, úchvatná s tudie Allana Sekuly se před několika lety objevila 
v Art Forum. V této knize komentuji několik pasáží z ní. 
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kopií" Tizianova Muže s rukavicí. Také američtí filmaři měli rádi tento typ „reakce kame­
ry" na známá výtvarná díla (Cecil B. DeMille nebo D. W. Griffith). Časopis Camera Work 
přestane být vydáván ve stejnou chvíli, kdy Spojené státy vstoupí do války (1917), 
a v jeho posledním čísle je odmítnuta věrohodnost „piktoralismu" jakožto avantgardního 
postupu. Sám Steichen se těší na své totální zapojení do vojenského úkolu. Po uzavření 
příměří se naprosto deprimován stáhne do svého domu na francouzském venkově, kde 
spálí své obrazy, přísahaje, že už nikdy nebude malovat a že dokonce opustí veškerou in­
spiraci malířstvím , kterou považuje za „elitis tickou", aby nalezl novou definici obrazu 
přímo inspirovanou fotografií leteckého průzkumu a jejími metodami plánování. Se Stei­
chenem se válečná fotografie stane fotografií „amerického snu". Obrazy se brzy smísí 
s obrazy velkého hollywoodského systému podpory produkce a s jeho kódy pro vytváření 
masové spotřeby. 

* * * 

Bergala napsal v Cahiers du cinéma: ,,Fotografie hvězdy nemusela být vynalezena [ ... ] 
postačilo radikalizovat akt izolace, který už byl základem záběru hvězdy v hollywood­
ském velkofilmu." 16

i Když čtu tuto větu, myslím na tu scénu z Renoirovy VELKÉ ILUZE, 

v níž váleční zajatci při přípravě slavnosti vytahují z velké divadelní skříně vybledlé ná­
stroje ženské svůdnosti, intimní a šustivé spodní prádlo přechází z ruky do ruky nejprve 
s šílenými úsměvy a významnou mimikou, ale pak se tváře zakryjí a každá se usebere 
k tajnému přijímání, jehož hostií je ta trocha obnošených oděvů žen, které zmizely oddě­
leny válkou. Tato scéna je protějškem scény s jídlem, které nabízí bohatý židovský vě­
zeň ztělesněný Marcelem Dalíem. Jedná se o jinou figuru odloučení, také zde se vytváří 
nepřímé a alogické vnímání slavnosti, v níž každý nakonec své chutě, svůj úsudek a své 
měřítko věcí přenáší od bytí k figuraci, od formy k jejímu obrazu, ve všeobecném deliriu 
interpretace vnucené touto vojenskou logistikou, která vojákovi v balíčku přináší spíše 
reliéfy nějakého jídla než skutečné jídlo, spíše pramínek ženských vlasů než kštici. 
Renoir ukazuje, že dokonce i mimo bitevní pole, které ostatně ve filmu není přítomno, 
válka podvrací správnost zážitku pohlaví i smrti. 
Od Irmy Pavolinové, Maupassantovy malé syfilitické prostitutky, která přetváří své pohla­
ví ve zbraň decimující pruskou armádu a která si s rozkoší vyřizuje účty s nepřátelskými 

vojáky, které nakazila po celých batalionech, vystavujíc je tak tehdy ještě neexistující 
bakteriologické válce, až po Henny Portenovou, německou hvězdu, která se objevovala ve 
filmech protifrancouzské propagandy, než se stala jednou z prvních známých pin-up, jejíž 
fotografie byly v roce 1914 vyvěšovány po ubikacích. Exemplární pin-up, obraz mladé 
ideální dívky, obnovuje pečlivě retušovanou fotografii posílanou válečnými přítelkyněmi, 

těmito snoubenkami smrti, které byly po většinu času vzdálené, nedotknutelné a nezná­
mé a které se vojákovi zjevují jen prostřednictvím dopisů a balíku obsahujících kromě 
několika „sladkostí" některé relikvie jich samých, pramínek vlasů, parfém, rukavičku , 

usušené květiny ... To dobře ilustruje úvahu Rudolfa Amheima o filmu, podle níž se po 
roce 1914 herec stává podružným a podružné se stává hlavním aktérem - podobně se 
žena stala ve válce, z níž je vyloučena, skutečnou objektivní tragédií. 

16) Viz speciální číslo Cahiers du cinéma: Spécial photos de films, 1978. 
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Obscénní pohled vržený válečným dobyvatelem na tělo ženy, které se stalo vzdáleným, je 
stejným pohledem, jaký vrhá na teritoriální tělo, které válka proměnila v poušť, a přímo 
předchází voyeurismus „režiséra" filmujícího hvězdu jako se filmuje krajina, s jejími je­
zery, reliéfy a údolími, krajina, kterou má pouze osvítit prostřednictvím kamery, která se 
slovy Josefa von Stemberga, objevitele Marlene Dietrich, dotýká z bezprostřední blízkosti ... 

(mnoho režisérů importovaných Američany po roce 1914 se účastnilo války, zejména v ra­
kousko-uherské nebo německé armádě). V nedávnější době tvrdil Carol Reed jedné bu­
doucí herečce : ,,Není důležité být dobrý, je třeba, aby se do vás zamilovala kamera." 11

> 

Rozšíření strip-teasu (hra slov mezi filmovým pásem a sexuálním vzrušením) během dru­
hé světové války a po ní vyznačuje dimenze zaujaté tímto technofilským přesunem ve 
společnosti, která se militarizuje. Dříve cenzurovaný strip~tease bude v Anglii vnucován 
armádou, zejména prostřednictvím slavné Phyllis Dixey. Svlékající se striptérka na scéně 
se pro ty, kteří se na ni dívají, stává filmem (stejně jako voják) . Své oblečení sundává po­
malu jako je tomu v tolika filmových scénách, lascivní pohyby plní úkol rozpouštění po­
hledu (dissolving view) a hudba roli zvukové pásky. To bude ještě jasnější s uspořádáním, 
v němž je nahé tělo izólováno přímo tváří v tvář divákovi ve skleněné kleci, která vytváří 
„plátno" mezi ním a klienty ozbrojenými tentokrát fotoaparáty nebo kamerami, které tito 
klienti podle své libovůle spouštějí „z bezprostřední blízkosti"; a nakonec s kazetami 
s elektronickými hrami, kdy je „partie" považována za vyhranou v okamžiku, kdy se na 
obrazovce do devadesáti sekund rozsvítí malá červená lampička, symbol orgasmu.18

> 

Bergalova úvaho o postupné izolaci herce může tedy být doplněna touto úvahou Sydney 
Franklina: ,;veškerá snaha systému hvězd se soustředí na to přiblížit hvězdu publiku19

> 

ve všech smyslech tohoto slova." A dodává: ,,Mohlo by se ukázat tři sta metrů Normy Tal­
madge sedící na židli a její obdivovatelé by spěchali to zhlédnout. "20

> Systém hvězd a vy­
nález sexuálního symbolu jsou výsledkem intenzivní logistiky vnímání, která se během 
první světové války rozvíjí ve všech oblastech, a nepředvídaných logistických dimenzí, 
v nichž budou svými metodami triumfovat přirozeně nomádské Spojené státy nad Evro­
pou ještě poplatnou usedlosti. Takto zvítězí v jedné z prvních ropných válek, když fran­
couzský trh dají do rukou Standart Oil tím, že zatlačí do kouta naši armádu, která vyjela 
do boje se čtyřmi sty cisternovými vagony, protože Američané jich dokáží nashromáždit 
přes dvacet tisíc. Je jasné, že už tu nešlo ani tak o předmět spotřeby, jako o dodávkové 
vektory, které dnes tvoří trh. Od dvacátých let, dávno před New Dealem, jsme v USA 
svědky deneutralizace médií, jejich převzetí průmyslovými a obchodními mocnostmi, aby 
sloužily ekonomické válce, obchodním zájmům, které, jak jsme viděli, přísně kontrolují 
Hollywood a k němu přidružené průmysly, které „koletn studií raší jako středověká měs­

ta kolem hradů".21 > 

* * * 

17) Interview vysílané ve francouzské televizi. 
18) Jedna z prvních videoher se jakoby náhodou jmenuje l a révanche du général Custer (Pomsta generála 

Custera) a umožňuje přemisťovat figuru generála oblečeného jen v jeho vojenské čepici po poušti pose­
té nástrahami, a všechno končí znásilněním indiánské squaw. 

19) Public - znamená publikum, ale také veřejnost (pozn. překl.). 

20) K. Brownlow,c.d.,s.157. 
21) Tamtéž. 
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V roce 1889 Eiffelova věž se svou kruhovou terasou, na níž byly instalovány reflektory, 
a telegrafickou kanceláří, která byla 9. září otevřena pro širokou veřejnost, nadchla Tho­
mase Edisona a několik Indiánů z ,Yelké show Divokého západu" Buffalo Billa pro ná­
vštěvu Paříže . To podpluko~ník Gustave Ferrié, bývalý absolvent Polytechniky, dostal 
nápad využít věže jako antény, takže když v roce 1914 vypukne válka, je mobilizován 
na místo s odpovědností za veškeré radiokomunikace. Z podnětu tohoto vojenského čini­
tele bylo veškeré radiotelegrafické zařízení vyráběno ve Francii a bývalá TSF se brzy 
přemění na rádio (v roce 1915 je spuštěna sériová výroba první elektronky, lampy T.M. 
/télégraphie militaire/, vynalezené jedním ze členů Ferriého skupiny, a na konci konflik­
tu už se pomýšlí na televizi .. . ) . 
Zkratkou RKO bude symbolicky nesmírně vysoký stožár, který už na rozdíl od věže 
neslouží k tomu, aby „udivil svět", ale aby svými zprávami pokryl zeměkouli , které vé­
vodí. K logistice obrazů (fotografických, filmových) válka přidá logistiku zvuků a brzy 
i hudební logistiku, díky využití „lidového rádia", které se se svými obrovskými studii 
a veřejným vysíláním značně rozvine mezi oběma světovými válkami. Písně Růže z Pi­
cardie (1914) a lili Marlene (1940) se stanou válečnými orientačními body v nové hu­
dební logistice a tajemně zesnuvší Glenn Miller bude jedním z jejích patronů. Během 
bleskové války s jejími úzkost nahánějícími chechoty, zvukovými víceúčelovými tran­
skripcemi určenými pro evropský kontinent, kódovanými zprávami pro partyzány a ma­
kisty, ony stínové bojovníky, se jasně ukáže dvojznačnost těchto systémů. V Anglii na 
ministerstvu informací permanentně zasedá „ideový výbor pro propagandu", jehož čle­
nem byl zejména britský herec Leslie Howard, jeden z hrdinů filmu JIH PROTI SEVERU. 
Když se v srpnu roku 1939 vrátí do Londýna, uskuteční proamerické vysílání, zatímco 
jiný Angličan jménem William Joyce mluví k Britům z Německa ... 
Josef Goebbels, bývalý novinář, který se stal šéfem propagandy a mezi oběma válkami 
zavedl spoustu inovací, podpořil nástup Hitlera k moci tím, že poslal padesát tisíc desek 
s fašistickou propagandou do německých rodin vlastnících fonograf a také tím, že často 
i násilím vnucoval ředitelům kinosálů promítání krátkometrážních ideologických filmů, 

a nakonec i tím, že od svého příchodu na ministerstvo učinil rádiové přijímače dostupné 
každému. 

* * * 

Jestliže v roce 1914 spočívala „izolace" pilota letadla v tom, že si dal vatu do uší, aby 
zmírnil hluk motoru a větru, a že si nasadil brýle, aby si chránil oči , nošení přilby bylo 
jen fakultativní, o nějakých pětadvacet let později , na konci druhé světové války se př.e­

tlaková kabina amerických létajících pevností určených k bombardování Evropy stala 
syntetizérem pozoruhodně neprodyšným pro vše_?hny smysly. 
Avšak technická izolace je v této kabině natolik traumatizující a tak dlouhá, že se 
Strategie Air Command rozhodne zpříjemnit nebezpečné přelety svých armád : na mas­
kovací nátěr bombardérů se malují hrdinové z komiksů v živých barvách a obrovské 
pin-ups s evokativními jmény. Představme si také jakýsi druh „radioamatérského" sy­
stému hlasatelek s melodickými hlasy, které mají radiofonicky na starost posádky, aby 
je vedly, ale také aby jim během jejich mise dodávaly jistotu a obraz destrukce rušily 
vtípky, důvěrnostmi, ba i sentimentálními popěvky ... 
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Stanley Kubrick věrně reprodukuje tento audiovizuální efekt, když pro zjemnění dlouhé 
série atomových výbuchů na konci svého filmu DOKTOR DIVNOLÁSKA použil hlas Very 
Lynnové zpívající We Will Meet Again. Kritika mu vyčítala, že použil staré záběry aktua­
lit ukazující hirošimskou bombu nebo bombu z Vánočních ostrovů, což je laciný mate­
riál, který už každý mnohokrát viděl.22' Kubrick ve skutečnosti jednal s tím největším 
možným realismem, šel až k podstatě válečného obrazu, chvíli, kdy už před očima zůstá­
vá jen záznam postupných stavů osvobozené látky a nahrávka vzdáleného hlasu zpívají­
cího o touze po setkání, které se v tu samou chvíli stává fyzicky nemožným, tentokrát 
však pro všechny a navždycky. 

* * * 
Válka produkující nadměrné množství pohybu, směšující výkony prostředk& destrukce 
s výkony prostředků komunikace, falšuje vzdálenosti, čímž falšuje zjevy. Pro vojevůd­

ce není žádná dimenze stabilní a každá dimenze se mu prezentuje v izolovaném stavu, 
mimo sv&j přirozený kontext. Hermes, bůh veškeré logistiky, je pokřtěn trismegistos stej­
ně jako egyptský bůh Thot; Iliada ukazuje gigantického Achilla postupujícího ke zdím 
Tróji, kterého svými dimenzemi ještě překonají zpodobení dobyvatelů, Ramsese či Sta­
lina, kamenné nebo bronzové kolosy, které vypadají, že by se mohly pohybovat po prázd­
ném a zvětšeném světě, netušené pole akce . . . podobně jako Gulliver nebo Alenka vyhla­
šující: ,,Několikrát mě změnili!" Jenže pro.Alenku viditelný svět nezakopl o obrazovku 
zrcadla, světelný odraz není hranicí, nýbrž místem přechodu. Je třeba připomenout, že 
autor příběhu, Lewis Carroll, není nikdo jiný než matematik Charles Dodgson, jeden 
z vynáleze& ,,transcendentních matematik", jakési matematické logistiky, v níž spolu ko­
munikují kontinuum s diskontinuem, a mimoto také vášnivý fotograf. Systém hvězd vze­
šel z té samé nestability dimenzí, která ostatně není stejně vnímána celým publikem, 
uk~zuje se, že někteří diváci jsou zmateni řešeními časoprostorového kontinua, jež fil­
maři vymýšlí.23

> 

Není náhoda ani to, že jedna z posledních hvězd, Marylin Monroe, byla objevena foto­
grafem americké armády během války v Koreji. Marilyn, přezdívaná Miss Plamenomet 
(zde nás může napadnout srovnání s Marinettiho dvojitými substantivy: ženy-plameny, 
vagony-blesky, srdce-motory ... ), vydělává sto padesát dolarů týdně a stane se nejčastě­
ji vylepovanou pin-up na zdech pokojů. Moc Marylin a jejích sester nevytváří jen to, že 
jejich těla jsou ideálně fotogenická, ale také to, že jejich obrazy nemají přirozenou veli­
kost. Tělo Marylin je neustále vyhoštěno ze svých bezprostředních a přirozených dimen­
zí a vypadá jako s ničím nespojené, zároveň zvětšitelné jakožto obří plátno i malé, mno­
honásobné, svinutelné jakožto plakát nebo obálka časopisu. Nyní lépe chápeme mánii 
agentur spočívající ve sdělování „reálných" mír jejich hvězd: obvod hrudi, výška a boky 
jsou zde nutné pro správné zhodnocení obrazu, přesně tak jako je pro čtení mapy a pro 
její interpretaci vojenskými pozorovateli na velitelství nutné měřítko vepsané na jejím 
okraji. Toto tělo Marylin, které lékaři z americké Sedmé divize vyhlásí za tělo, které by 
nejraději zkoumali a kterého se přesto v márnici nikdo nedožaduje, nám připomíná 

22) Norman K a g a n, Le cinéma de Stanley Kubrick. New York 1979. 
23) Viz Rudolf Ar n h e i m, Visual thinking. Berkeley 1969, s. 33. 
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průnik chirurga a kameramana, který prochází první světovou válkou a zřejmým se stá­
vá po roce 1914. ,,Kameraman," píše Benjamin, ,,proniká do hloubky tkaniva danosti ... 
Obraz malíře je globální, obraz kameramana se rozdrobuje na velký počet částí, z nich 
každá se řídí svými vlastními zákony. " 24

J 

Stejně jako u fotografie leteckého průzkumu závisí její četba na všem tom, co může být vy­
získáno z racionalizovaného aktu interpretace, stejně tak použití endoskopie nebo skane­
rografu umožňuje vytvořit instrumentální koláž nebo učinit patrnými skryté orgány; 
naprosto obscénní čtení škod způsobených nemocí nebo traumatickým šokem. Tato schop­
nost zviditelnit neviditelné, zkušenost spočívající na nekonečném zkoumání daného obra­
zu, v nalézání smyslu v tom, co se v prvním okamžiku při analýze filmu prezentuje jako 
chaos forem bez významu, ruční analýza filmu a ona pohodlnost vidění, podle Painlevého 
způsobená tím, že film vzchází z vědeckého objevu, se spojuje s dispozitivy válečného člo­
věka hodnotícího nepřátelskou krajinu, analyzujícího škody způsobené na většinou ka­
muflážovaných prvcích (zákopy, tábory, bunkry ... ) a „provádějícího pomocí zavedených 
postupů pozorování ty neznámé procesy, které ráda ukazuje filmová technika".25

> 

Reklama průmyslového filmu se v tom nemýlí: může-li být hvězda nazvána „tělem" a mů­
že-li být její obraz namalovaný na borpbách a bombardérech, toto tělo bez stabilních di­
menzí bude brzy předkládáno divákům po „kouskách", znovu tak opakujíc heterogenní 
vnímání vojenského voyeura. Od Jean Harlowové po Jane Russellovou, Lanu Turnerovou 
nebo Betty Grableovou bude pozornost přitahována k přehnaně zvětšenému detailu, 
a hvězdy budou přezdívány nohy, pohled, zadek atd., kinematické kusy - odhalující formy 
vnější bezprostřednímu vnímání - což obnovuje figury svalů staré anatomie. 

* * * 
Griffith, který zapracoval futuristickou lekci filmu CABIRIA do natáčení své I NTOLERANCE 

(rušení časových prvků, improvizace bez předchozího technického scénáře, všudypří­
tomná montáž sjednocující dohromady akce odehrávající se na deseti místech a ve čty­
řech různých stoletích, rozpohybování kamery ... ), podlehne novému a „netolerovatelné­
mu" technickému překvapení na vojensko-průmyslovém bitevním poli: tentokrát je to 
civilní kamera, která se navzdory svému nedávnému vynalezení jeví jako prehistorická 
vzhledem k ohromujícímu pokroku vojenského tracking shot26>. Velké Griffithovo období 
skončí brzy po válce, kolem roku 1922. 
Abel Gance, velký Griffithův obdivovatel, který byl čtrnáct let jeho žákem, také během 
první světové války pracoval pro armádu. V roce 1917 natočil film ŽALUJI, zatímco se 
francouzští vojáci mrzačili na frontě, z čehož vytěžil kompars zraněných vojáků, vojáků 
propuštěných ze služby nebo na zdravotní dovolené (mezi jinými Blaise Cendrars ... ). 
Gance podává definici filmu, která má blízko k ~definici „válečného stroje" a jeho fatál­
ní autonomie: ,,Magický, uhrančivý, schopný v každém zlomku vteřiny přinést divákům 
onen neznámý pocit všudypřítomnosti ve čtvrté dimenzi, potlačující prostor a čas . .. " 

24) W. Benjamin, c. d. , s. 235n. 
25) Germaine Dulacová. 
26) Travelling (pozn. překl.). 
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Válka je film a film je válka, ale ve skutečnosti Gance ještě nevidí, nakolik je tento 
amalgám pro film přechodný. Smyslem jeho četných vynálezů (trojité plátno - patent 
z 20. srpna 1926, zvuková perspektiva, polyekran, magirama atd.) je tragický běh za 
všudypřítomným vojenským dynamismem, za dopadem jeho vizuálních a akustických 
technik. Předčasný pád Ganceova díla znamená konec tohoto závodu, jistotu, že dostiže­
ní je materiálně nemožné, porážku civilní kinematické moci, která „nedokázala objevit 
svou atomovou bombu . . . " (Ganceův dopis z 5. srpna 1972 ministru kultury Jacquesu 
Duhamelovi). 
Kinematografi e už bude jen degradovaným žánrem, chudým příbuzným vojensko-pIŮ­
myslové moci. Takto bylo zničeno i to, co se zdálo být kinematickou avantgardou, umě­
lecký film. 
V roce 1905 formuloval Einstein svou energetickou teorii a o deset let později za probí­
hající světové války svou teorii obecné relativity. Guiseppe Peano, Haussdorf, von Koch 
přispěli k matematické logistice a k ideografii , Kurt Godel matematicky dokázal existen­
ci nějakého objektu, aniž by ho vyrobil, jedná se o existenční důkaz, který se s von Neu­
mannem a slavnou teorií her stane základem současné jaderné strategie .. . vědecká teorie 
odvozená z figur a znázornění fyzické reality, která podpírá vojenské úsilí, takto během 
půl století také dosáhne surrealistických vrcholků od kinematického neznáma až po na­
prostou destrukci bývalých polí percepce. 

* * * 
Zatímco v Hollywoodu si po roce 1914 libují v nejextravagantnějších pohybech kame­
ry, mluví Ejzenštejn v Sovětském svazu o sérii motorových explozí, které pohánějí film 
kupředu. Podle něj: ,,Koncept srážky, konfliktu je v umění vyjádřením marxistické dia­
lektiky." Také zde proměny rámování, prolínačky a zacloněné obrazy, nečekané pohyby 
kamery, zpomalení, jízda dozadu, náhlé vpády předmětů , postav, nových míst bez před­
chozího vysvětlení, pohyby mas.27

) Odhalení hloubky se stejně jako u Marinettiho stává 
vpravdě apokalyptickým, protože míří k dynamickému završení dimenzí světa. ,,Jakožto 
tvůrci ," píše německý architekt Mendelsohn, ,,víme, jak odlišně fungují motorické síly 
a hra tenzí, když jsou pozorovány v detailu. " 28

l 

Vzdálenost, hloubka, třetí dimenze: prostor se během několika válečných let stal ma­
névrovacím polem dynamické ofenzívy, velké energetické machinace. A protože nás 
„tvrdý důraz jeho postupu tlačí k nové jasnosti, kovový rozbřesk jeho látky nás noří 
do nového světla ... " , Film je metaforou této nové geometrie, která dává předmětům tvar. 
Fúze/konfúze rodů, která je předmluvou budoucí strašné transmutace druhů, přemrště­

ná výsada válkou přiznávaná rychlosti průniku a válečný průmysl, který se po první svě­
tové válce přebuduje na výrobu komunikačních a dopravních prostředků, v komerciali­
zaci vzdušného prostoru ... 
Brzy se vytvoří nový masový průmysl pojednávající prostřednictvím kinematického 
zrychlení přímo realismus světa, kinematografie spočívající na psychotropním rozrušení, 

27) Amos V o g e l, Film as an subversive Art. London 1974; Gyorgy K e pe s, Langage oj vision. New York 
1967. 

28) Viz Erich Me n d e I s o h n, Das Gesamtschaffen des Architekten. Berlín 1930. 
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na chronologických poruchách. Tato nová kinematografie se obrací zvláště ke stále širším 
vrstvám diváků, které poté, co byly vytrženy z usedlého života, byly zasvěceny vojenské­
mu životu, exilu v emigraci, proletarizaci v nových průmyslových metropolích, revoluci . . . 
S válkou se hýbe celý svět, dokonce i mrtví, po slavných taxících na Marně přivážejících 
bojovníky na bitevní pole, taxislužby velice vydělají na repatriaci těl zabitých vojáků je­
jich rodinami. 
Tento pohyb sem a tam způsobující, že se každý stává' kolemjdoucím, cizincem, nebo 
zesnulým, v mírové době nekonečně prodlužuje válečnou afázii, a jestliže v roce 1848 
John Stuart Mill ve svých slavných principech politické ekonomie napsal, že vyrábět 
znamená hýbat se, od roku 1914 se kinematografie stává mocným průmyslem, protože od 
nynějška hýbat se znamf!ná vyrábět (Alain měl za to, že „je předsudkem věřit, že lze hý­
bat věcmi"). 
Státy v té době disponují jen nemnoha přesvědčovacími proštředky, jedním z nich jsou 
noviny, které se však mohou dotknout jen omezeného počtu čtenáru (ty největší jako 
Daily Mail jich mají sotva milion). Početné jsou mítinky, i ty však mají jen velmi omeze­
ný dopad, političtí leadeři se vlastně mohou obracet k davům jen prostřednictvím mega­
fonů , jejichž dosah není velký. V té době obklopuje kinematickou techniku spiknutí, 
onen průmyslový pragmatismus vzešlý z intenzivní produkce válečného obrazu vyrábě­
jícího filmy, které už nejsou autorskými produkty, nýbrž produkty organizovaných sku­
pin vlastnících technické prostředky a významných finančníků. Toto spiknutí a tento 
pragmatismus vytvoří z bývalého nickelodeonu činnost, která bude brzy znárodněna, po~ 
dobně jako v Sovětském svazu Leninem. A to vše se zrodilo zčásti z onoho nedostatku 
prostředků propagandy, nicméně daleko za tím stojí historická příležitost, jejíž důležitost 
je dnes už těžké dohlédnout: po rozdělení církve a státu ve Francii je to pád monarchií 
a říší s božským právem po celé Evropě. · 
První světová válka znamená konec výsadních vztahů mezi starými náboženstvími a mla­
dými vojensko-průmyslovými státy. Tyto státy založené na otevřeném násilí, jako na­
příklad Sovětský svaz, potřebují vytvořit novou jednohlasnost, aby byly akceptovány co 
největším počtem lidí (aby se staly legálními). Odtud urgentní nutnost vnutit masám 
náhradní kulty. Když se dostane k moci mystický a vědecký racionalismus 19. století, 
proměňuje se ve vykonávání „zázraků" vědy prostřednictvím techniky, pseudozavršení 
rozumu v dějinách se paradoxně stává hromadou kultů, technofilním synkretismem, zave­
dením celé periferní démonologie s jejími inkvizicemi, přičemž jedním z jejich nejzná­
mějších aspektů je kult osobnosti. 
Už v průběhu 19. století bylo zvláštním výsledkem nedávných vědeckých vynálezů a je­
jich technické aplikace obnovení módy mesmerismu a teorií švédského theosofa Ema­
nuela Swedenborga ve Spojených státech a ve Velké Británii. Jedná se o iluminismus, 
jehož „duchem" (Bohem, Věčností ... ) je magnetícké fluidum, elektrické fenomény, kine­
tický ohřev ... V domě sester Foxových v Hydesville jsou v roce 1845 pozorovány první 
rapping (klepání duchů). Ve Spojených státech se rozšiřuje velké hnutí smrti: seance sva­
té posedlosti, automatického diktátu, komunikace prostřednictvím média či hypnóza jsou 
využívány soukromými osobami nebo sektami jakožto média umožňující vrátit se v čase 
a překonat prostor bez přílišné únavy, jak napsal kolem roku 1900 plukovník de Rochas, 
ředitel Polytechniky. Ani americká katolická církev tyto praktiky úplně neodsoudí. 
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Po přechodném selhání velkých náboženství a jejich chátrání v podmčí státu se totiž jed­
ná o hledání nových zásvětních vektorů. 

Mezitím fotografie pronikne všude, do všech prostředí, dokonce i za zdi konventu, jako 
například v konventu Lisieux, kde na konci 19. století fotografický objektiv násilně pro­
nikne do ústraní, v němž pobývá budoucí světice Thérese Martin . .. Jedná se také o po­
lemiku kolem opětného objevení Turínského plátna, ,,prvního fotografického fenoménu 
v dějinách", který je skutečným „zjevením" fotografické techniky jakožto ikonolatrické­
ho média. Walter Benjamin velice brzy rozliší, jaké místo v tomto mysticko-vědeckém 
celku může zaujmout film, a energicky ho odmítá, i když i jej samotného fascinovala fo­
tografická aura. Připomíná nám, že pro mnoho lidí - a. protože je francouzským vynále­
zem zejména v Německu - ,,fotografie zůstává tajemnou a zarážející zkušeností" se stí­
nem a světlem, které, jak poznamenává Jarry, se navzájem jen těžko pronikají. 
V takovém klimatu se brzy vytvoří to, co bylo nazváno „duchařským průmyslem", a ten­
to kvetoucí průmysl bude využívat kromě lidského média i fotografické médium: jelikož 
podle iluministů jsou duchové fenomény elektrické energie, proč by nebyli fotografo­
vatelní, ne-li fotogeničtí? Po francouzsko-pruské válce z roku 1870 Leymarie, ředitel 
Revue Spirit, kterému asistoval fotograf Buguet, vyráběl fotografie duchů tak, že obrazy 
„živých a skutečných" lidí v dvojexpozici přeexponoval duchy, kteří se mají objevit mezi 
smrtelníky ve chvíli přechodu do temné komory. Leymarie bude odsouzen za podvod 
k jednomu roku vězení a k pokutě pět set franků. Pokud není přímo zúročen účinek aury 
zdůrazněný zručným gumováním, jsou těmito duchy mladé a hezké modelky oblečené 
v prerafaelitském stylu. V období velké úmrtnosti klienti, kteří „nakupovali" zjevení, 
navazovali často tragické vztahy s obrazem samým. 
Od války k válce, od epidemie k epidemii, decimujících zejména věkovou kategorii mezi 
15 a 35 lety, bude mít „duchařský průmysl" velice silný dopad na estetický a technic­
ký slovník filmu, a to zejména mladého německého filmu. Ten se stane uměleckou moc­
ností teprve během první světové války a proti krizi přirozených dimenzí postaví nad­
přirozené dimenze odhalené futuristy, a brzy také nadměrnými pokutami Versailleské 
smlouvy. 
Jedním z prvních, kteří se snažili o pokusy s dvojexpozicí prostřednictvím dvou součas­
ně pracujících projekčních aparátů, byl Oscar Messter. A jedním z prvních významných 
filmů německé kinematografie je PRAžSKÝ STUDENT Stellana Rye, který zemře na fran­
couzské frontě v roce 1914.29

> Jedná se o varovný příběh studenta, který prodá čaroději 
svůj obraz odrážející se v zrcadle. Avšak tento obraz začne jednat namísto studenta, 
„zneucťuje" ho, aby ho donutil zůstat dobyvatelem, militaristou. S vírou, že zničí tohoto 
nepříjemného dvojníka, po něm student vystřelí, ale je to on, kdo umírá. Noěl Simsolo 
o tomto filmu píše: ,,Je to možná první dílo, které mluví o filmu. Je ukraden něčí obraz, 
zarámovaný stejně jako filmový obraz[ . . . ]. Je herec odpovědný za akty, které jeho obraz 
páchá na přání někoho jiného, režiséra, nebo čaroděje?" A připomíná, že oba scenáristě 
filmu, Hans-Heinz Ewers a velký herec Paul Wegener, budou za Třetí říše pracovat pro 
nacistickou propagandu. 

29) Lotte Eisner, ťécran dérrwniaque (poslední vydání v Terrain Vague, 1981); Noěl S i m s o I o, Le ci­
néma allemand sou.s Guillaume II. ,,Revue du cinéma" 1982 (září) . 
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S filmem přestává existovat „věrný" odraz, ,,všechno závisí na obraze, který je do jisté 
míry mlhavý, a v němž se svět minulosti spojuje se světem přítomným", jak vyhlásil 
v roce 1916 Paul Wegener. Vedle rozumného a dobře viditelného řádu se už usazuje 
chaos nesmyslného řádu, nové přízračné a blouznivé obrazy, které poté, co byly ukrade­
ny, retušovány a vyvolány, mohou být spoutány, prodány, stát se poutavým objektem 
plodného obchodu se zjevy, nebo také být promítány do všech směrů prostoru a času. 
„Už nemti.žu myslet to, co chci," poznamenává Duhamel kolem roku 1930. ,,Pohybující 
se obrazy nahrazují mé vlastní myšlenky." Film je válka, protože jak v roce 1916 napsal 
Gustave Le Bon: ,,Válka nezasahuje jen materiální život lidu, nýbrž také jeho myšlenky 
[ ... ] a zde narážíme na zásadní pojem, svět nevede racionálno, nýbrž síly afektivního, 
mystického a kolektivního původu. Strhující sugesce těchto mystických formulí je o to 
mocnější, že zůstávají dosti vágní [ ... ] pravými vůdci bojů jsou nemateriální síly. " 30

> 

Ve Spojených státech filmoví herci zpočátku neměli jméno ani příjmení, ale když kolem 
roku 1910 noviny oznámily smrt Biograph Girl, tato anonymita zmizela. Dívka byla 
nakonec identifikována: jmenovala se Florence Lawrence a jakoby zázrakem se jí .dařilo 

velmi dobře. Oznámení její smrti , blízké šokujícím teroristickým aktům popsaným na 
počátku tohoto vyprávění, bylo jen reklamní operací. Systém hvězd zažije svůj triumf 
příznačně teprve po roce 1914 s novou průmyslovou kinematografií. V momentě, kdy se 
optická iluze nebude mísit jen s iluzí života, nýbrž s iluzí přežití. 

Př e l ož il Michal Pa cvo ň 

Přeloženo z francouzského originálu: 
Paul Vir i I i o, la guerre et le'cinéma. 

Cahiers du cinéma/Editions de l'Etoile, Paris 1991 (2. vyd.), s. 15 - 40. 

Citované filmy: 
Apokalypsa (Apocalypse Now; Francis F. Coppola, 1979), Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), Cesta do ne­

rnožna (Le Voyage a travers l'impossible; Georges Mélies, 1904), Doktor Divrwláska aneb Jak jsem se snažil 
nedělat si starosti a mít rád bombu (Dr. Strangelove: or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb; 
Stanley Kubrick, 1964), Intolerance (David W. Griffith, 1916), Jih proti Severu (Gone With the Wind; 
Victor Fleming, 1939), Karabiniéři (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963), Pán domu aneb Tyranllv pád 

(Du skal aere din hustru; Carl Th. Dreyer 1925), Patrola (Dawn Patrol; Howard Hawks, 1930), Postavy v Úa­

jině (Figures in a Landscape; Joseph Losey, 1970), Pravidla hry (La Regle de jeu; Jean Renoir, 1939), Pr,až­

ský student (Der Student von Prag; Stellan Rye, 1913), Př(jezd vlaku (L'Arrivée du train en gare de la Ciotat; 
Louis Lumiere, 1895), Srdce světa (Hearts of the World; David W. Griffith, 1918), Utrpení Panny orleánské 

(La Passion de Jeanne d'Arc; Carl Th. Dreyer, 1928), Velká iluze (La Grande illusion; Jean Renoir, 1937), 
Vojna a mír (W ar and Peace; King Vidor, 1955), Zboření zdi (Démolition ďun mur; Georges Mélies, 1896), 
Zrození národa (The Birth of a Nation; David W. Griffith, 1915), Žaluji (J'accuse!; Abel Gance, 1919). 

30) Gustave L e Bon, Enseignements psychologique de la guerre européenne. Paris 1916. 
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